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Vorwort

Die drei Texte hier beschreiben eine archäologische Forschung über eine Be-
gegnung, die ich mit ungefähr elf Jahren hatte. Diese Begegnung änderte mein
Leben so radikal wie nichts anderes. Sie katapultierte mich heraus aus meiner
abgeschlossenen und selbstgenügsamen Kindheitswelt, in der ich Menschen
als eine von vielen Tiergattungen wahrgenommen hatte und meine Tagträume
so real erschienen, dass ich sie kaum von einer äußeren Wahrnehmung unter-
scheiden konnte. Danach fand ich mich in einer Welt wieder, in der ich einer
von vielen Menschen war, in der ich mir aber  zugleich unbeschreiblich fremd
vorkam. Später, da war ich bereits vierzehn Jahre alt, erkannte ich den Jungen,
dem ich mit elf begegnet war, in einem meiner Klassenkameraden wieder;  al-
lerdings konnte ich diese Wiederbegegnung damals nicht einordnen. Nachdem
ich viel später, etwa 47 Jahre nach der ersten Begegnung, einen kurzen Kon-
takt  mit dem Menschen hatte, dem ich damals begegnet war, wurde mir klar,
dass wir damals auf eine sehr direkte Weise miteinander verbunden gewesen
sein mussten. Ein für mich damals geheimnisvolles Verhältnis jenseits von al-
lem, was unter Freundschaft oder dergleichen verstanden wurde.

Mir wurde auch klar, dass diese Verbindung daraus besteht, dass wir beide uns
sehr spät zu einem „Ich“ entwickelt haben, zu etwas, was sich in einem Spiegel
– und in  unserem jeweiligen sozialen Umfeld – wiedererkennen und -finden
kann. Anders als die meisten Menschen gingen wir in einer Zeit durch diese
Entwicklung, in der wir sie bewusst erleben konnten, ich mit etwa elf, zwölf Jah-
ren. Für mich ist dieses Erleben auch damit verbunden, dass ich bis heute mei-
ne enge Bindung an ein In-der-Welt-Sein vor dem Ich-Sein behalten habe. Es
ist in meinem Leben zu einer Forschung geworden, zu einer Aufgabe, nämlich,
diese beiden sehr unterschiedlichen Aspekte meiner Biographie und meines
Seins zusammenzuführen, zu einem Ganzen werden zu lassen. Das ist eine
Aufgabe, die niemals gelöst werden kann, weil sie kein Ganzes bilden können
und ein Leben mit diesen beiden Erfahrungen des In-der-Welt-Seins immer ein
Leben in einer fragmentierten Wirklichkeit sein wird. Das macht die Forschung
darüber nicht obsolet, im Gegenteil, dieses Forschungsfeld erweist sich als un-
begrenzt reichhaltig. Neben anderen literarischen Annäherungen ist dies hier
eine weitere, bestehend aus drei Texten.
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Der erste Text ist fiktional und ein Versuch, einen erweiterten Kontext dieser
Begegnung zu zeichnen. Biographien, die eng miteinander verflochten sind und
über Generationen hinweg miteinander kommunizieren. Der zweite ist enger an
meine erinnerte Biographie angelehnt und leuchtet diese Begegnung eher aus
der Nähe aus. Es ist ein Tagebuch, das ich nicht geschrieben habe, aber so
hätte schreiben können. Der dritte Text zeigt einen Perspektivwechsel und öff-
net den Blick für das Potenzial, das in einer späten Ich-Werdung liegt. Es mün-
det in eine Theorie, die versucht, den Rahmen für die Erfahrung zu bilden, die
ihr zugrunde liegt.
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Begegnungen

Inzwischen ist es um diese Zeit noch dunkel draußen. Leonard bereitet sich wie
jeden Morgen auf das Joggen vor: lange Unterhose, Trainingshose, Sweatshirt,
Kapuzenpullover, Laufschuhe an, Mütze auf und Kapuze drüber. Um 7 Uhr 10
verlässt er wie immer das Haus. Er weiß nicht mehr, wie es dazu kam, aber
7 Uhr 10 hat sich als die Zeit eingestellt, zu der er seinen morgendlichen Dau-
erlauf beginnt. Dafür muss er nicht auf die Uhr achten und auch nicht den We-
cker stellen. Das morgendliche Laufen ist der Höhepunkt eines jeden Tages;
der wiederkehrende Höhepunkt eines Lebens, das fast nur noch aus Routinen
besteht, die sich nach und nach mühelos einstellen konnten, weil es nichts gibt,
was sie durchbricht. Ein Tag wie der nächste trägt Leonard in einem gleichför-
migen Lauf durch sein Leben. Seine Laufstrecke ist ungefähr zehn Kilometer
lang, wofür er eine dreiviertel Stunde benötigt, zu der dann noch eine Viertel-
stunde mit Dehnübungen kommt. Nicht schlecht für jemanden, der fast fünfzig
ist. Um 8 Uhr 10 ist er wieder in seiner kleinen Wohnung, wo er verschwitzt das
Frühstück zu sich nimmt und anschließend duscht. Jeden Tag, Sommer wie
Winter, bei jedem Wetter. Beim Laufen denkt er zuerst darüber nach, wie der
Tag verlaufen würde; das erwartete Programm zeigt sich in seinen Gedanken
als eine Abfolge von Bildern: Das Frühstück, die Dusche, das Büro, in dem er
als Buchhalter arbeitet, und der Spaziergang nach Feierabend, um 18 Uhr 30.
Da er spät zu arbeiten anfängt, arbeitet er bis 18 Uhr und ist kurz vor halb sie-
ben wieder zu Hause. Nach dem Spaziergang sieht er sich einen Film an; er
hat eine beträchtliche Sammlung von DVDs, die immer weiter wächst. Jedes
Mal wenn er eine interessante Ankündigung oder Rezension liest, kauft er den
Film, der sich dann in eine lange Warteschlange anzuschauender Filme ein-
reiht. Da er es oft schwierig findet, den Handlungen zu folgen, sieht er sich je-
den Film mehrmals hintereinander an; zwei oder drei Mal, sodass er zwei Filme
pro Woche schafft. Am Wochenende  schaut er sich keine Filme an, sondern
verbringt die Zeit am liebsten draußen und fährt mit dem Fahrrad los, um dann
irgendwo zu sein, wo es schön ist. Einfach sein, draußen sein, die Luft spüren,
die Hitze im Sommer, die Kälte im Winter, einfach spüren, leer werden, leer an
Gedanken. Bei schlechtem Wetter liest er. Auch das ist schon seit Langem zu
einer Routine geworden. Leonards Routinen sind stark aber keine Zwänge; es
stört ihn nicht im Geringsten, wenn sie mal durchbrochen werden, etwa weil es
am Wochenende regnet oder er unter der Woche krank ist und nicht arbeiten
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kann. Selbst wenn er mal nicht joggen kann, was sehr selten vorkommt, kann
er sich gut damit arrangieren. Die Routinen sind einfach da, sie stellen sich ein,
ganz von selbst.  Leonard müsste sich aktiv gegen sie wehren, wenn er sie
nicht wollte; aber wozu? Sie betten ihn ein wie in einen Cocon und tragen ihn
durch sein Leben. Besser kann er es gar nicht haben, denkt er manchmal; ge-
schützt vor allem, mit dem das Leben an Unangenehmem, Enttäuschendem
oder Verletzendem aufwarten kann. So wie jetzt in seiner Kleidung, die ihn vor
der Kälte und auch vor dem Lärm am frühen Morgen schützt, der durch die di-
cke Mütze und die Kapuze spürbar gedämpft wird.

Er kann sich aber auch nicht darüber hinwegtäuschen, dass ihn sein Cocon
auch einsperrt. Manchmal spürt er ihn so eng, dass er sich kaum mehr bewe-
gen kann. Nichts dringt mehr zum ihm durch, es gibt dann nur noch das Gefühl,
bewegungslos zu sein, wie gefesselt, und zu fallen, zu fallen, zu fallen – ohne
Ende. Nach wenigen hundert Metern sind sein Atem und die Bewegungen sei-
ner Arme und Beine synchronisiert. Während er läuft und im Rhythmus seiner
Schritte seinen Atem spürt,  fällt  er in seine Gedanken. Er fällt  immer tiefer,
ohne je anzukommen, und im Fallen tauchen sie auf, die Erinnerungen. Auch
wenn es unterschiedliche Erinnerungen sind, gibt es ein paar wenige, die im-
mer wieder kommen, hunderte, tausende Male, immer wieder. Manchmal ver-
dichten sie sich und er rennt dabei immer schneller, bis er wieder seine Ge-
schwindigkeit drosseln muss, um bis zum Ende der zehn Kilometer durchzuhal-
ten. Er weiß nicht, ob er seinen Erinnerungen hinterherrennt oder vor ihnen
davonläuft. Es ist auch egal, denn egal wie schnell er rennt, er wird sie weder
einholen noch ihnen entkommen; genauso ist es mit seinem Cocon. Darin hat
er  seine  komplette  Kindheit  verbracht;  abgeschlossen,  selbstgenügsam und
gleichgültig gegenüber allem, was um ihn herum geschah. Er hat allerdings nur
wenige schemenhafte Erinnerungen aus seiner Kindheit. Für ihn zählte einzig
die Welt seiner Gedanken; alles andere erreichte ihn nur, wenn es sich in sie
einbauen ließ, Tiere beispielsweise, mit Vorliebe Insekten, Schnecken, Wür-
mer, Bäume oder auch Buchstaben, mit denen er sich stundenlang beschäfti-
gen konnte. Er war zweifellos glücklich in seinem Cocon; wenn er sich selbst in
seinen Erinnerungen sieht, leuchtet sein Gesicht. Es ist zwar nur schemenhaft
zu erkennen, so schemenhaft,  dass es irgendein Kindergesicht sein könnte,
aber es leuchtet; blau, grün, gelb, meistens blau. So sieht er in Gedanken sein
Kindergesicht, seine Hand, die einen Regenwurm berührt, der dann ebenfalls
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zu leuchten beginnt. Auch der Horizont beginnt zu leuchten, während die Son-
ne dabei ist aufzugehen. Die Wolken geben schmale Streifen frei, in denen der
helle Himmel zu sehen ist; in Blau. Leonard taucht aus seinen Gedanken wie-
der auf; er ist fast wieder zu Hause angekommen. Es folgen die Dehnübungen
vor der Haustür, das Frühstück, wie  gewohnt Roggenbrot mit Käse, die Du-
sche, der Gang ins Büro, die Buchhaltung und am Ende der Abendspaziergang
und der Film; zum dritten Mal in dieser Woche: es ist Mittwoch.

In der Nacht hat es geschneit, ein Schneeregen, der bereits am Abend begon-
nen hat. Von dem Schnee ist aber nur noch Schneematsch übrig; zum Glück
nieselt es nur noch leicht. Leonard würde auch bei Regen laufen, aber mit der
nassen Kleidung ist es nicht angenehm. Vor allen Dingen würde es seine Rou-
tine durchbrechen, weil er dann zuerst duschen und danach frühstücken müss-
te. Bei dem Nieselregen wird es nicht notwendig sein; dann ist allerhöchstens
die äußere Kleidungsschicht nass. Leonard hat wie gewohnt seinen Tag vor
Augen;  es ist  Montag und er hat  eigentlich keine Lust,  ins Büro zu gehen.
Buchhaltung wäre ja noch in Ordnung, aber gegen die unvermeidliche Begeg-
nung mit seinen Kollegen regt sich ein deutlicher Widerwille; mehr als sonst.
Nach kurzer Zeit ist er in seinen Gedanken bei dem Cocon angekommen, in
dem er seine Kindheit verbracht hatte. Warum hat er ihn überhaupt verlassen?
Das ist eigentlich eine rhetorische Frage; er weiß genau, warum er ihn verlas-
sen hat. Der Cocon um ihn herum leuchtet blau; er leuchtet in einem so intensi-
ven Blau, das es in Wirklichkeit gar nicht gibt. Jedes Mal wenn ihn seine Ge-
danken in den Cocon seiner Kindheit führen, fühlt es sich unglaublich gut an,
darin zu sein. Ein fast schon unheimliches Gefühl von Geborgenheit und Si-
cherheit, das Gefühl, Teil dieser Welt zu sein, für alle Zeiten Teil zu sein. 

In dem Cocon zeichnet sich schließlich eine helle Kontur vor dem blauen Hin-
tergrund ab, die zunehmend menschliche Züge annimmt. Plötzlich steht er vor
ihm, dieser Junge in seinem Alter, schätzungsweise elf oder zwölf Jahre. Wie
ein Spiegelbild steht er vor ihm und starrt zurück, während Leonard ihn ansieht.
Sein Gesicht  ist  unscharf,  gerade deutlich genug,  um erkennen zu können,
dass es sich um einen Jungen in seinem Alter handelt. „Wer bist du?“, hört Le-
onard in Gedanken eine Kinderstimme fragen; der Junge bewegt seine Lippen,
ohne dass etwas hörbar wäre. Er bewegt stumm die Lippen, streckt ihm seine
Hand entgegen, verblasst wieder und verschwindet im blauen Hintergrund. Le-
onard sieht, wie seine Kinderhand versucht, den inzwischen verblassten Jun-
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gen  zu berühren,  und plötzlich ist  der Cocon um ihn herum verschwunden.
Statt dessen findet er sich inmitten eines lärmenden Gewimmels wieder. So
viele Konturen, Farben, Reflexionen, alles in atemberaubender Geschwindig-
keit, und dazu dieser ohrenbetäubende Lärm, Hupen, Sirenen, Stimmen. So
musste es gewesen sein, damals, als er mit  elf Jahren seinen Cocon verließ.
Herausgelockt von dieser Erscheinung.  Gab es diesen Jungen  wirklich oder
war es nur ein Tagtraum? Vielleicht war es er selbst, den er in einem Spiegel
gesehen hatte; womöglich das erste Mal, dass er sich selbst erkannte in die-
sem Wesen, das der Spiegel zeigt? Eigentlich erkennen Menschen sich bereits
im frühkindlichen Alter selbst, aber er war in dieser Hinsicht offenbar ein Spä-
tentwickler. „Spätentwickler“ geht Leonard mehrmals durch den Kopf.

Das Gesicht des Jungen im Cocon war zu unscharf, um es richtig erkennen zu
können.  Seine Kleidung dagegen konnte er  deutlich sehen:  Der  Junge trug
eine dunkelblaue Cordhose, ein hellblau kariertes Hemd mit einem dunkelblau-
en Rollkragenpullover darunter und helle Turnschuhe. Alles in Blau, sogar sei-
ne Turnschuhe hatten blaue Streifen. Dass sich Leonard immer noch so genau
daran erinnern kann und das Bild von diesem Jungen mit dem unscharfen Ge-
sicht exakt vor Augen hat, ist schon ziemlich merkwürdig. Aber richtig merkwür-
dig ist,  dass wenige Jahre später,  zu Beginn der zehnten Klasse, ein Junge
neu in die Klasse kam, der genau diese Kleidung trug; wirklich genau. Florian
kam zusammen mit einem anderen Jungen, der auch neu in das Dorf gezogen
war und seitdem neben ihm saß. Und nach der elften Klasse gingen sie beide
wieder, weil ihre Zeugnisse zu schlecht waren, um versetzt zu werden. Kurze
Zeit später zogen sie zusammen weg, nach England;  offenbar waren sie be-
freundet, aber das hatte Leonard damals nicht besonders interessiert.  Über-
haupt konnte er sich an den zweiten Jungen nicht erinnern; in seinen Erinne-
rungen ist  er  eine Kontur,  eine menschenähnliche Figur,  ohne Haare, ohne
Kleidung und ohne Gesicht. Ganz anders Florian, der Junge in der blauen Klei-
dung. Wie kommt es, dass er dieselbe Kleidung getragen hatte wie der Junge,
der ihm ein paar Jahre zuvor in seinem Cocon erschienen war? War er dieser
Junge? Leonard hat sich immer wieder gefragt, ob die Erinnerung an den Jun-
gen im Cocon erst im Nachhinein entstanden ist, zumindest, was die Kleidung
angeht. Allerdings erinnert er sich genau an das erste Mal, als er Florian gese-
hen hatte; ihm war sofort klar, das ist der Junge aus dem Cocon. Florian hatte
immer etwas blaues an; er war auch der einzige in der Klasse, der Rollkragen-
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pullover unter seinen Hemden trug, außer im Sommer. Auch Leonard hatte vor-
wiegend blaue Kleidung.  Allerdings trug  er  meistens nur  Pullover,  mit  oder
ohne Rollkragen, und nur gelegentlich mal ein Hemd; das dann aber immer mit
einem Pullover darüber. Bis Florian kam. Leonard passte seinen Kleidungsstil
schon nach wenigen Tagen an ihn an. Anfangs fühlte es sich noch ungewohnt
an, einen Pullover unter dem Hemd zu  tragen, aber daran gewöhnte er sich
schnell. So waren Florian und er die einzigen in der Klasse, die Hemden mit
Rollkragenpullover darunter trugen.

Da saß er also plötzlich in seiner Klasse, der Junge aus dem Cocon; der Jun-
ge, nach dem er seine Hand ausgestreckt hatte. Was sollte das bedeuten? Und
wie sollte es weitergehen, was sollte er mit ihm anfangen, dem Jungen, der in
den Farben seines Cocons gekleidet war und einen so verheißungsvollen Na-
men hatte, Florian? Für Leonard war es ein Rätsel, wie man mit anderen Men-
schen Kontakt aufnehmen konnte. Es störte ihn eigentlich auch nicht, weil ihm
die Kontakte genügten, die er als Redakteur der Schülerzeitung hatte. Da war
es einfach, denn es gab ja Aufgaben, die man gemeinsam erledigte. Mit Florian
gab es aber keine gemeinsamen Aufgaben, weil es keine gemeinsamen Inter-
essen gab. Jetzt wurde es zu einem Problem, dass Leonard nicht wusste, wie
es funktioniert, mit anderen in Kontakt zu kommen.  Er bemühte sich, Florian
möglichst häufig zu begegnen, aber trotz aller Bemühungen ergab sich kein
Kontakt. Zwei Schuljahre später verließ Florian die Schule wieder und sie verlo-
ren sich endgültig aus den Augen. Das war Florian: Begegnungen aber kein
Kontakt; immer wieder musste Leonard darüber nachdenken. Seit er Florian
das letzte Mal begegnet war, bedrängt ihn dieser Gedanke: Sie sind sich in den
zwei Jahren so oft begegnet, dass es sich unvorstellbar nahe anfühlte, als leb-
ten sie ein gemeinsames Leben, aber es gab keinen Kontakt, keine Verabre-
dung, keine Freundschaft, nur diese Begegnungen, die er arrangierte, indem er
da war, wo Florian war. So ist es in Leonards Leben seither auch geblieben, es
gab Begegnungen, sehr schöne und auch sehr bedeutungsvolle, aber nie gab
es einen Kontakt, keinen einzigen. Während er die Dehnübungen macht, muss
er sich geradezu zwingen, Florian in seinen Gedanken wieder loszulassen. Er
muss sich  auf  den kommenden Tag konzentrieren,  Frühstück,  Dusche,  der
Weg zur Arbeit. Abends gibt es einen neuen Film, darauf freut er sich schon.

Er beobachtet sich im Spiegel, wie er sich die Mütze aufsetzt und die Kapuze
überzieht. Es gibt immer noch dieses Befremden mit seinem Spiegelbild, als
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wenn es ein Wesen aus einer Parallelwelt wäre, das auf magische Weise in ei-
nem Spiegel sichtbar wird. Ein Zwilling sozusagen, den er jetzt gerade sehen
kann, mit Mütze und Kapuze auf, der aber gleich wieder verschwunden sein
wird, nachdem er die Schuhe angezogen und die Wohnung zum Joggen ver-
lassen hat. Letzte Nacht hat Leonard sehr schlecht geschlafen; er ist früh mor-
gens wach geworden, nachdem er von diesem Unfall geträumt hat, den er vor
dreiundzwanzig Jahren hatte, und konnte dann nicht mehr einschlafen. Eigent-
lich ein harmloser Unfall, ein Beinaheunfall, bei dem glücklicherweise nicht viel
passiert war. Wie die Scherben in einem Kaleidoskop purzeln die Bilder von je-
nem Abend durch seine Gedanken, während er durch die Dunkelheit läuft. Im
Rhythmus seines Atems und seiner Schritte erscheinen immer neue Erinne-
rungsfragmente, die sich wie  Puzzleteile zu Bildern zusammensetzen, die ei-
genartig verzerrt wirken. An jenem Nachmittag, zehn Jahre und ein Tag nach
Florians achtzehntem Geburtstag, hatte er sich von einem Nachbarn ein Auto
geliehen, um einen Schrank nach Hause zu bringen, den er gekauft hatte. Es
war noch hell, aber die Sonne stand schon recht tief und warf lange Schatten.
Er hatte nicht bemerkt, dass das Bild, das er während dem Autofahren sah, zu-
nehmend schematischer wurde. Erst als an dieser Kreuzung die beiden Fahr-
radfahrer wie aus dem Nichts vor ihm auftauchten, realisierte er, dass er ei-
gentlich nur noch Schemen und Konturen sah; nichts konkretes, nichts reales.
Auch die Fahrradfahrer tauchten zunächst als Schemen auf, die er kaum deu-
ten konnte, bevor sie mit einem Mal deutlich in Erscheinung traten und kurz
davor waren, mit ihm zusammenzustoßen. Er bremste scharf und die Fahrrad-
fahrer wichen mit einer schnellen Wendung aus, sodass sie zwar nicht mit ihm
zusammenstießen, aber beide auf die Straße fielen. Er war eine Zeitlang starr
vor Schreck, als er sie dort liegen sah, als Konturen, wie wenn sie auf dem As-
phalt aufgemalt gewesen wären.

Er hätte aussteigen sollen, aber er starrte regungslos auf die Schemen auf der
Straße,  in  denen er  nur noch mit  Mühe die beiden Fahrradfahrer  erkennen
konnte, die kurz zuvor wie aus dem Nichts erschienen waren. Er beobachtete
noch, wie sich einer der beiden bewegte und aufstand, und dann fuhr er weiter.
Er hätte sich nach ihnen erkundigen sollen; vielleicht waren sie ja durch den
Sturz verletzt worden? Aber wahrscheinlich war nichts passiert. Bereits vor die-
sem Ereignis war ihm aufgefallen, dass seine Wahrnehmung manchmal dazu
neigt, „wegzukippen“; das ist das Wort, das er für diese Erfahrung irgendwann
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gefunden hat. Sie richtet sich dann vermutlich nach innen, den Gedanken und
Erinnerungen zu, während die äußere Welt nur noch in Form von unscharfen
Konturen und Schemen zu ihm durchdringt, die er nur mit Mühe interpretieren
kann. So deutlich wie bei dieser Autofahrt vor dreiundzwanzig Jahren hatte er
allerdings dieses Wegkippen seiner Wahrnehmung  bis dahin noch nie erlebt.
Seither ist er nicht mehr Auto gefahren. Was geschieht da mit seiner Wahrneh-
mung? Sein Blick schweift über die Straße, die er gerade entlang läuft. Inzwi-
schen ist er ziemlich durchgeschwitzt; er spürt die Feuchtigkeit, die seine Müt-
ze aufgesaugt hat. Ohne Kapuze darüber würde der Schweiß seinen Kopf ab-
kühlen, aber so  ist es angenehm warm; die Wärme, die er beim Laufen er-
zeugt, bleibt bei ihm. Während er die Straße betrachtet, kann er beobachten,
wie sich sein Blick mit einem Mal nach innen kehrt und sich die Stadtlandschaft
in Konturen und Schemen auflöst. Es ist wie ein Spiel, ein harmloses Spiel,
denn er kennt seine Laufstrecke so gut, dass er sie blind ablaufen könnte. Und
dann wieder zurück nach außen; den Blick umschalten, nach innen und dann
wieder nach außen, mal konkrete Häuser, Autos, Bordsteinkanten und so wei-
ter, mal Konturen, Farben, Linien und Schemen. Ungedeutete Schemen, Sche-
men ohne Begriff, ohne eine Instanz, die vorgibt, wie sie zu verstehen sind.
Früher hatte er nur wenig Kontrolle darüber, wann seine Wahrnehmung ihren
Zustand  wechselt;  es  geschah  einfach.  Inzwischen  kann  er  es  weitgehend
steuern. Ihm ist schon immer klar gewesen, dass es nicht üblich ist, die eigene
Wahrnehmung so umschalten zu können. Zumindest hat er bislang keinen An-
haltspunkt dafür gefunden, dass andere Menschen vergleichbare Erfahrungen
kennen. Diese Fähigkeit hat mit seiner starken inneren Wahrnehmung zu tun,
da ist er sich sicher,  und auch damit, dass er einen direkten Zugriff auf seine
Gedanken und Erinnerungen hat, die er sich ansehen kann wie einen Film. Sie
muss auch mit seiner Unfähigkeit verbunden sein, Kontakte zu anderen Men-
schen zu finden, denn um Kontakte zu finden, bedarf es einer nach außen ge-
richteten Wahrnehmung, die auch andere Menschen von außen wahrnimmt. Er
nimmt sie dagegen von innen wahr, was sie in seinen Erinnerungen und Ge-
danken auslösen, als wären sie Wanderer, die über die steilen und schmalen
Pfade seiner inneren Welten steigen und dabei Bilder auslösen, die wie Steine
und Felsbrocken ins Tal kullern. So kann er Menschen begegnen, ihnen nahe
sein und sie von innen wahrnehmen, genauso wie sie wirklich sind. Begegnen,
ohne jemals mit ihnen in Kontakt zu treten; ohne dass sie es merken, kann er
ihnen unvorstellbar nahe sein.
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Er hat das Ende seiner Runde erreicht und hält inne, bevor er vor der Haustür
die üblichen Dehnübungen beginnt. Es ist schon lange her, dass dieses Wort in
sein Bewusstsein gedrungen ist und sich dort ein für alle Mal festgesetzt hat:
Autismus. Aber es erklärt nichts; zumindest nicht für ihn. Es ersetzt vielmehr
ein Rätsel durch ein anderes. Die abgeschlossene Welt seiner Kindheit wird
nicht dadurch verständlich, dass sie jetzt „autistisch“ heißt. Der blaue Cocon:
Jetzt  gerade,  am frühen Morgen durchgeschwitzt  in seiner  Laufkleidung mit
Mütze und Kapuze auf dem Kopf fühlt er sich ein bisschen wie in einem sol-
chen Cocon. Ganz bei sich, den Blick nach innen gerichtet, ohne dass etwas
zu ihm hindurchdringen kann. Er fühlt sich eins mit dieser Welt, eins mit einem
grenzenlosen Universum, in einem Fluss der Zeit, die niemals aufhört, weil es
ihr Wesen ist, ohne Anfang und Ende zu sein. Er fühlt sich so stark, wie man
sich überhaupt fühlen kann, als Teil eines Lebensflusses, der niemals aufhört.
Die Abgeschlossenheit seiner Wahrnehmung öffnet ihn für die Welt,  für den
Kosmos, der sich durch ihn, durch seinen nach innen gerichteten Blick, selbst
erkennt. Beim Frühstück entscheidet er sich, seine Routine zu durchbrechen
und sich krankzumelden. Anstatt  sich mit  Buchhaltung zu beschäftigen, ver-
bringt er den Tag draußen mit seinen Gedanken und geht einfach spazieren, ir-
gendwohin, den Blick auf sich selbst gerichtet: Mit Mütze und Kapuze auf fühlt
er  sich  dabei  wie  in  seinem Kindheitscocon.  Und immer  wieder  taucht  der
Traum auf, der ihn letzte Nacht nicht richtig schlafen ließ, die Schemen der bei-
den Radfahrer, die auf der Straße lagen und wie Unfallzeichnungen aussahen.

Das Besondere am Laufen im Winter ist, dabei dick angezogen zu sein mit lan-
ger Unterhose und Hose, Sweatshirt und Kapuzenpullover, Mütze und Kapuze.
Er hat auch im Sommer bei hohen Temperaturen immer eine lange Hose und
einen Kapuzenpullover zum Laufen an, weil er sich sonst zu ungeschützt fühlt;
meistens mit der Kapuze auf. Schwitzen würde er so oder so und das Gefühl,
geschützt zu sein, ist ihm wichtig, besonders morgens beim Laufen. Mit zwei
Schichten Kleidung im Winter fühlt er sich daher richtig gut. Vor allen Dingen
fühlt er sich dabei seiner Kindheit und seiner Jugendzeit nahe; und er fühlt sich
Florian nahe, den er an dessen achtzehnten Geburtstag zum letzten Mal gese-
hen hatte. Zum allerletzten Mal. Kein letztes Mal führt ihm die unerbittliche End-
gültigkeit der Ereignisse so drastisch vor Augen wie das letzte Mal an jenem
Geburtstag. Die Endgültigkeit der Zeit, in der es keine Wiederholung gibt, keine
zweite Chance, niemals. Leonard spürt deutlich, wie sich bei diesem Gedanken
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im Takt mit seinem Atem seine Schritte beschleunigen. Obwohl es über dreißig
Jahre her ist, schmerzt diese Erinnerung unverändert. Das Drama seines ge-
samten Lebens verdichtet sich in diesen Moment, als ihm während der Ge-
burtstagsfeier klar wurde, dass er mit Florian niemals in Kontakt kommen konn-
te, dass er unfähig war, auch nur eine der vielen Begegnungen in einen Kon-
takt zu verwandeln und das Verhältnis mit ihm wirklich werden zu lassen. Er
sieht sich verloren inmitten der kleinen Geburtstagsgesellschaft stehen, es wa-
ren höchstens zehn junge Leute bei Florian. Dabei beobachtete er verzweifelt,
wie sich alles mit rasender Geschwindigkeit entfernte. Er sieht sich, wie er sich
von Florian verabschiedete und Florian ihn umarmte und sagte, „Schön, dass
ich dich nochmal gesehen habe.“ Das war es; Florian wird für immer in der
Flüchtigkeit ihrer Begegnungen bleiben, unwirklich als Teil  seiner Traumwelt
wie dieser Junge, der sich für einen Moment aus den Schemen seiner Cocon-
welt absetzte, um gleich darauf wieder darin zu verschwinden.

Leonard spürt den Schmerz in seinen Beinen und in seiner Lunge während er
die Anhöhe hinaufläuft. In Gedanken sieht er diesen Jungen in dem blau karier-
ten Hemd über dem blauen, oval-farbigen Rollkragenpullover. Er saß bereits an
seinem Tisch, als Leonard am ersten Tag des neuen Schuljahrs ins Klassen-
zimmer kam. Es war ein neuer Tisch, an dem er alleine saß. „Florian ist neu in
unserer Klasse“, sagte die Lehrerin, als der Unterricht begann, „Stell‘ dich doch
mal kurz vor.“ Florian stand auf und sagte, dass er im Sommer in das Dorf ge-
zogen war und Sport als Hobby hatte, „Am liebsten Geräteturnen.“ Der andere
Neue kam eine halbe Stunde zu spät und wurde von der Lehrerin neben Flori-
an platziert. Leonard kann sich an seinen Namen genauso wenig erinnern, wie
an sein Aussehen.  Florian dagegen zog ihn vom ersten Moment an in den
Bann; sicher weil er die gleiche Kleidung trug wie der Traumjunge, der ihn ein
paar Jahre zuvor aus seiner isolierten Cocon-Welt holte. Aber die Faszination,
die er ausstrahlte, ging weit über das hinaus. Nach einigen Tagen begleitete
ihn Leonard auf dem Nachhauseweg nach der Schule, obwohl es überhaupt
nicht seine Richtung war. „Wohnst du auch in der Bahnhofstraße?“, fragte Flori-
an. „Nein im Waldweg.“ „Das ist doch aber genau die andere Richtung“, ent-
gegnete Florian, „Das finde ich nett von dir, dass du mich trotzdem nach Hause
begleitest.“  Leonard kann in  seinen Gedanken die  Stimmen deutlich  hören.
„Wie heißt du eigentlich?“, fragte Florian, als sie vor dem Haus standen, wo er
wohnte.  „Leonard.“  Sein  Name  wird  eigentlich  französisch  ausgesprochen,
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ohne d am Ende und mit der Betonung auf der letzten Silbe. Doch außer sei-
nen Eltern sprachen alle den Namen deutsch aus, mit  d am Ende,  auch er
selbst. „Das ist doch ein französischer Name“, hört er Florians Stimme, „Auf je-
den Fall klingt er auf Französisch besser, Leonar, was für ein schöner Name.“
Florian sprach den Namen immer französisch aus, als einziger in der Klasse.

Ihm zu begegnen, war nicht schwer; nachmittags nach dem Unterricht war er
meistens in der Turnhalle zu finden. Leonard sah zu, wie er am Reck oder Bar-
ren übte und beobachtete genau, wie dieser Junge seinen grazilen Körper be-
wegte und unter Kontrolle hatte. Er konnte auf Anhieb in den Handstand gehen
und dann auch lange einfach stehen bleiben, kerzengerade, oder komplett aus-
gestreckt ein Rad schlagen in einer einzigen fließenden Bewegung. Am Reck
wirkte er,  als würde er  die  Schwerkraft  außer Kraft  setzen,  und am Barren
schwang er so schnell zwischen den Holmen, dass es schwer war, seinen Be-
wegungen zu folgen. Leonard verbrachte viel Zeit, Florian beim Turnen zu beo-
bachten. Dabei sprachen sie allerdings nur selten miteinander. So ging es das
ganze erste Schulhalbjahr hindurch; Begegnungen ohne Kontakt, geht es Leo-
nard immer wieder durch den Kopf, während er darüber nachdenkt. Zu Beginn
des zweiten Halbjahrs fragte ihn Florian auf dem Weg nach Hause, ob er nicht
mit ihm joggen wollte. „Ich muss an meiner Kondition arbeiten und zu zweit
macht es mehr Spaß; alleine zu laufen, ist dann doch ein bisschen öde.“ Am
nächsten Tag war es dann soweit; Florian gab das Tempo vor und Leonard lief
ihm hinterher. Nach einiger Zeit schmerzte sein ganzer Körper, aber er biss die
Zähne zusammen und lief. Plötzlich ließ sich Florian ins Gras fallen und Leo-
nard fiel erleichtert neben ihn. Sie lagen eine ganze Weile nebeneinander im
Gras, als Florian sagte, „Irgendwie mag ich dich, weil du anders bist und dazu
auch stehst, egal, was die anderen dazu sagen.“ Leonard fiel nichts ein, was er
antworten konnte. Es war die Chance gewesen, Florian zu sagen, dass er ihn
auch mochte. Doch er sagte nichts, er schaffte es nicht; er schaffte es nicht, die
Hand zu nehmen, die ihm gereicht wurde, um mit dem Jungen in Kontakt zu
kommen, der ihm den Weg in die Welt der Menschen eröffnet hatte. Diese Un-
fähigkeit schmerzt bis heute. Es gab immer wieder solche Gelegenheiten, bei
denen Florian deutlich signalisierte, dass er eine Freundschaft mit ihm mochte;
aber er hatte es kein einziges Mal geschafft, diese Chance zu ergreifen.

Seit diesem Tag ging er regelmäßig mit Florian joggen; zwei bis drei Mal die
Woche. Sie begegneten sich täglich auch  außerhalb des Schulunterrichts, in

20



der Turnhalle, beim Joggen und auf dem Weg von der Schule nach Hause; seit
dem Frühjahr auch ab und zu auf dem Tennisplatz, wo er Florian beim Spielen
zusah. Aber es blieb bei den Begegnungen, bei denen Leonard von  diesem
Jungen träumte und nicht wusste, was er mit ihm anfangen sollte. Am Ende der
folgenden Sommerferien nahm er sich vor, Florian zu besuchen. Es kostete ihn
viel Überwindung, weil er sich nicht vorstellen konnte, wie er den Besuch erklä-
ren sollte. Es würde ihm schwer fallen, Florian zu sagen, dass er ihn mochte,
aber er wollte es versuchen. Für den Besuch hatte er sein blaues Hemd mit ei-
nem blauen Rollkragenpullover angezogen, obwohl es an dem Tag recht warm
war. Sie saßen in Florians Zimmer und Florian erzählte ihm, wie er zu den vie-
len  Sportauszeichnungen  gekommen  war,  die  an  der  Wand  hingen.  Dann
schwiegen sie; unendlich lange. Plötzlich sagte Florian, „Das gefällt mir, das
Hemd, das du anhast.“ Leonard wusste wieder nicht, was er antworten sollte.
Auch Florian hatte  ein  blaues Hemd an,  allerdings ohne Rollkragenpullover
darunter. „Ich trage Hemden auch gerne so, ich meine mit Rollkragenpull i drun-
ter. Heute morgen habe ich mir noch überlegt, ob ich einen drunterziehen soll,
aber  ich  fand  es  dafür  dann  doch  zu  warm.“  Leonard  starrte  ihn  an  und
schwieg; ihm fiel nichts ein, sein Denken war wie abgeschaltet. „Ich frage mich,
ob wir uns nicht doch ähnlicher sind, als es so den Eindruck macht“, schloss
Florian nach einer weiteren Zeit des Schweigens. Leonard war klar, er musste
jetzt etwas sagen, etwas wie, „Ja, ich finde auch, dass wir uns ähnlich sind“,
oder „Ja, wir sollten Freunde werden“, oder was auch immer Florians Einschät-
zung bestätigt hätte. Aber er sagte nichts; er schaffte es nicht, etwas zu sagen.
Er schwieg; es kam ihm unendlich lange vor, bis Florian endlich sagte, „Ich
muss jetzt noch Hausaufgaben machen“, und Leonard wieder ging.

Es sind noch höchstens dreihundert Meter bis zu seiner Wohnung, aber Leo-
nard hat sich so verausgabt, dass er nicht mehr kann und die letzten Meter ge-
hen muss. Er keucht regelrecht; diesmal ist er deutlich schneller gelaufen als
sonst, um gegen den Schmerz anzurennen, den diese Erinnerungen an Florian
in ihm auslösen. In den nächsten beiden Schulhalbjahren entwickelte sich sein
Verhältnis zu ihm genauso wenig wie in den ersten beiden. Sie joggten zusam-
men, er sah Florian beim Turnen zu und begleitete ihn meistens schweigend
nach der Schule nach Hause. Und dann, nach der elfte Klasse, war er weg. Am
Tag der  Zeugnisausgabe erzählte  er,  dass er  nicht  versetzt  wurde und die
Schule abbrechen wollte; er hatte ja immerhin die Mittlere Reife. Florian erzähl-
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te auch, dass er die neu gewonnene Freiheit nutzen wollte, für drei Monate
nach England zu gehen, wo er bei Verwandten wohnen konnte. Und mit Beginn
der Sommerferien war er einfach weg; kein Joggen mehr,  kein Turnen und
auch kein Tennis. Leonards Leben war auf einmal unfassbar leer. Die Wochen
der Sommerferien waren die längsten in Leonards Leben; Tag für Tag träumte
er von dem unerreichbaren Florian. Am Ende war er froh, als das neue Schul-
jahr begann und er von seinen quälenden Gedanken an diesen Jungen abge-
lenkt wurde. Im Oktober hatte Florian seinen achtzehnten Geburtstag und Leo-
nard hatte vor, ihn zu diesem Anlass aufzusuchen. Es war die letzte Chance,
ihn zu treffen, bevor er endgültig aus Leonards Leben verschwinden sollte; eine
allerletzte Chance. Es fiel ihm nicht leicht, sich einfach zu Florians Geburtstag
einzuladen, aber er schaffte es. Florian war sichtlich überrascht, ihn zu sehen;
„Mit dir habe ich ja überhaupt nicht gerechnet, aber schön, dass du kommst.“
Erst in diesem Moment fiel Leonard auf, dass er kein Geschenk hatte; er hatte
einfach nicht daran gedacht. Mit einem passenden Geschenk hätte er seine
Zuneigung deutlich machen können, aber auch diese Gelegenheit hatte er ver-
passt. Von Florians Gästen kannte Leonard keinen einzigen und er fühlte sich
zunehmend unwohl, während er die Geburtstagsszenerie beobachtete, fremd
und deplatziert. Nicht dass ihm solche Gefühle unbekannt gewesen wären; in
der Gesellschaft von Menschen fühlt  er sich eigentlich immer so, bis heute.
Aber hier bei Florian hätte es anders sein sollen; es war falsch, sich fremd zu
fühlen, das spürte er genau. Immer wieder blieb sein Blick bei Florian hängen,
der sich angeregt mit seinen Gästen unterhielt. Er trug ein weißes Hemd, auf
dem in Schwarz Comics aufgedruckt waren, zusammen mit einem grauen Roll-
kragenpullover und einer hellgrauen Cordhose. Es war das erste Mal, dass ihn
Leonard nicht in blauer Kleidung sah. In Gedanken sieht er Florian vor sich ste-
hen; das Hemd sieht richtig stark aus. Nach kurzer Zeit verabschiedete er sich
wieder. „Schön, dass ich dich nochmal gesehen habe“, hört er Florians Stimme
und spürt seine Umarmung. Wie nah und vertraut es sich anfühlt, immer noch,
nach so langer Zeit. Sie gehören zusammen, daran gibt es keinen Zweifel. Leo-
nard ist so in Gedanken versunken, dass er die Dehnübungen vergessen hat.
Inzwischen ist er richtig ausgekühlt und beschließt, diesmal vor dem Frühstück
duschen zu gehen.

Heute morgen ist es richtig kalt. Die Kälte ist in der Wohnung deutlich zu spü-
ren und das Thermometer vor dem Fenster zeigt  fast minus zehn Grad. Das
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heißt  ein zweites Paar Socken, eine zweite lange Unterhose und eine Trai-
ningsjacke über dem Kapuzenpullover,  mit einem Kragen, der mit zugezoge-
nem Reißverschluss bis an die Nase reicht. So geht das Laufen auch bei sol-
chen Temperaturen.  Nach zwei-  oder dreihundert  Meter  kommt ein  anderer
Jogger aus einer Seitenstraße und läuft dicht hinter Leonard her. Leonard wird
davon recht jäh aus den Gedanken gerissen;  es ist noch nie vorgekommen,
dass sich beim Laufen jemand anderes zu ihm gesellt. Und dann noch so dicht;
er kann spüren, dass sein Mitläufer höchstens zwei bis drei Meter entfernt ist.
Obwohl er Mütze und Kapuze aufhat, kann er ihn laut und deutlich atmen hö-
ren. Je länger er läuft, desto mehr irritiert ihn der Läufer; er läuft ihm  immer
noch hinterher, nachdem er schon mehrmals abgebogen ist. Leonard kann den
Läufer nicht erkennen, weil er hinter ihm läuft. Nicht dass er ihn vielleicht ken-
nen würde, das ist mehr als unwahrscheinlich, dennoch würde er gerne wissen,
wie er – oder sie – aussieht. Leonard bremst das Tempo ein wenig ab und
nach wenigen Schritten läuft der andere Jogger neben ihm. Dennoch ist von
ihm  kaum etwas zu erkennen, denn  er hat eine Mütze auf und einen Schal
mehrmals um Mund und Nase gewickelt, sodass von dem nur noch ein kleiner
Schlitz für die Augen frei ist. Lediglich, dass es sich um einen Mann handelt, ist
jetzt klar zu erkennen. Sie laufen nebeneinanderher und haben schließlich Leo-
nards Wohnung fast erreicht. Leonard bleibt etwa hundert Meter vorher stehen,
um seine Dehnübungen zu machen, weil er nicht möchte, dass der Unbekann-
te mitbekommt, wo er wohnt. Der läuft einfach weiter und ist nach kurzer Zeit
nicht  mehr  zu  sehen.  Diese  Begleitung  beim  Laufen  hat  Leonard  ziemlich
durcheinander gebracht. Den ganzen Tag geht ihm dieser Mitläufer nicht aus
dem Sinn. In Gedanken betrachtet er ihn ausgiebig, wie er vermummt neben
ihm läuft, und mit einem Mal erinnert er sich an Florian, der ebenfalls einen lan-
gen Schal hatte, den er um Mund und Nase wickelte, wenn es richtig kalt war,
und mit einer Mütze, sodass nur ein schmaler Spalt für die Augen frei war, ge-
nauso wie dieser Läufer.

Am nächsten Morgen ist es wieder richtig frostig und drei statt zwei Kleidungs-
schichten erforderlich. Die ersten Meter ist Leonard ziemlich angespannt und
kann sich kaum auf das Laufen konzentrieren; schon gar nicht kann er seine
Gedanken auf etwas anderes richten als auf die Frage, ob dieser unbekannte
Läufer gleich wieder aus der Seitenstraße kommt oder nicht. Er kommt nicht;
Leonard ist erleichtert. Trotzdem muss er die ganze Zeit an den Jogger den-
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ken.  Ist  es die Sehnsucht nach jemandem, der zu ihm in seine Einsamkeit
durchdringt, nach einem Florian? Ja, er sehnt sich nach jemandem, doch wie
soll er jemand passendes finden? Es ist keine nagende Sehnsucht, aber eine,
die  unterschwellig  schon  immer  vorhanden  gewesen  ist  und  sich  mit  dem
Schmerz über die vertanen Chancen mit Florian paart.  Es ist eine vergiftete
Sehnsucht. Gleich nach der Geburtstagsfeier, bei der er ihn das letzte Mal ge-
sehen hatte,  wurde Leonard klar,  dass er schwul sein musste. Er verstand,
dass seine Zuneigung zu Florian in Wirklichkeit Liebe war und er grandios da-
bei versagt hatte, diese Liebe in eine Beziehung zu verwandeln. Und das, ob-
wohl ihn Florian mit offenen Armen empfangen hatte. Er war sich sicher, Flori-
an war auch schwul und hatte seine Liebe womöglich erwidert. Er hatte auf je-
den Fall immer wieder zum Ausdruck gebracht, dass er Leonard mochte, aber
Leonard war unfähig, darauf zu reagieren. Er hatte geschwiegen, was Florian
als Zurückweisung  verstanden haben musste. Er konnte es gar nicht anders
verstanden  haben.  Leonard  brauchte  ein  paar  Monate,  um den  Schock  zu
überwinden, den diese Erkenntnis auslöste,  so grandios dabei versagt zu ha-
ben, seine Liebe wirklich werden zu lassen. Als er endlich soweit war, Florian
diesen Irrtum, dieses unfassbare Versagen einzugestehen, war es endgültig zu
spät. Florian war weg, er war nach England gezogen zusammen mit dem ande-
ren Jungen, der im Unterricht neben ihm saß und zeitgleich mit ihm die Schule
abgebrochen hatte. So wurde es zumindest in der Schule erzählt.

Nach dem Abitur zog auch Leonard weg, in die große Stadt nicht weit entfernt
von dem Dorf, in dem er aufgewachsen war. In der Stadt lebte er alleine; Kon-
takte zu finden, war ihm dort kein bisschen leichter gefallen als in der Schule.
Auch mit anderen Schwulen gab es keine Kontakte; er hatte es ein paar Mal
versucht,  aber die Begegnungen, die sich ergaben, waren anstrengend und
frustrierend.  Bei  einer  dieser  Begegnungen sagte sein Gegenüber,  „Du bist
wohl ein Autist“, und er dachte dabei spontan, ja, so ist es. Seitdem ist ihm
nicht nur klar, dass er autistisch ist, er hat auch seinen Frieden mit der Einsam-
keit gefunden, in der er lebt. Fast, muss er sagen, denn damit, dass er es nicht
schaffte, mit Florian wenigstens so etwas wie eine Freundschaft zu entwickeln,
kann er keinen Frieden finden. Er denkt oft daran, wie es wohl wäre, mit Florian
in einer Beziehung zu leben. Wer weiß, vielleicht hätte er ja dann auch ange-
fangen zu turnen oder Tennis zu spielen. Sein Leben wäre mit Florian ein ganz
anderes geworden, da ist er sich sicher. So, ohne ihn, ist er ein Schwuler, der
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mit Ende vierzig noch keine sexuellen Erfahrungen gemacht hat. Vielleicht hät-
te es mit auch Florian keine Sexualität gegeben; eigentlich kann er sich Sexua-
lität mit Florian gar nicht vorstellen. Dafür ist sein Körper viel  zu perfekt, so
stark und grazil  zugleich. Umarmen und streicheln ja,  aber Sex? Das passt
nicht zu dem Jungen, der ihm in seinem Kindheitscocon erschienen war und
den Weg nach draußen gezeigt hatte; es passt nicht zu Florian.

Was heißt das eigentlich, Beziehung? Was soll das mit der Freundschaft? Leo-
nard macht sich seit seiner Jugend über solche Fragen Gedanken, ohne zu ei-
nem Ergebnis gekommen zu sein. Was er kennt, ist diese Sehnsucht, aber wo-
nach? Nach der Verheißung des Jungen, der ihm in seinem Cocon erschien,
als er  elf Jahre alt war. Die Verheißung nach etwas, das draußen, außerhalb
seiner kleinen abgeschlossen Welt zu finden sein sollte; ein Versprechen, das
nicht eingehalten wurde. Nicht alleine zu sein, mit Florian zusammen zu sein,
einfach nur zusammen sein, um nicht alleine zu sein. Ist das nicht eine Illusion,
dieses Zusammensein? Sind Beziehungen, Freundschaften und Liebe nur Illu-
sionen, die sich nur dann einstellen, wenn man daran glaubt, aber nicht, wenn
man noch nicht einmal weiß, was sie genau bedeuten; so konkret? Vermutlich
war auch Florian eine Illusion; vermutlich hatte er überhaupt nichts zu tun mit
dem Jungen aus dem Cocon. Dass er die gleiche Kleidung trug, war ebenfalls
eine Illusion, erzeugt von einer genauso starken wie unbestimmten Sehnsucht,
da draußen etwas von seiner Innenwelt zu finden. Und um einer solchen Illusi-
on erliegen zu können, hatte er zu lange abgeschlossen in seinem blauen Co-
con gelebt. Vielleicht ist es gut, dass  er es nicht geschafft hat, mit Florian  in
Kontakt zu treten; vielleicht wäre es eine blöde und frustrierende Erfahrung ge-
worden, mit ihm eine Beziehung einzugehen, weil sich etwa herausgestellt hät-
te, dass sie doch nicht zueinander passen. Dennoch: Die insgeheime Sehn-
sucht nach einer Wiederbegegnung mit Florian, dass er plötzlich vor der Tür
steht oder er ihn irgendwo trifft, hat bis heute Teil seines Lebens.

Die Routinen, die mit der Zeit Einzug in sein Leben gehalten haben  und ihn
durch die Zeit tragen, sind ein bisschen wie der Cocon, in dem er seine Kind-
heit  verbrachte.  Allerdings leuchten sie nicht  so. Sie sind eher  schmucklos,
funktional. Auch seine Gedanken an Florian sind inzwischen zu Routinen ge-
worden. Er ruft sie ab, taucht in sie ein, erforscht sie und verlässt sie wieder.
So ist er tatsächlich mit Florian zusammen; ein bisschen zumindest, als Illusion
eben. Nicht zuletzt hat er auch seinen Kleidungsstil übernommen und bis heute
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beibehalten;  zumindest  an den Wochentagen trägt er Hemden, wie jetzt  im
Winter mit Rollkragenpullover. Allerdings trägt er inzwischen auch gerne Kapu-
zenpullover, aber nur am Wochenende, weil er damit in dem Buchhaltungsbüro
nicht angemessen gekleidet wäre. Inzwischen trägt er auch lieber graue oder
braune Farben als blaue, aber es gibt immer wieder Zeiten, da möchte er Flori-
an besonders nahe sein. Das ist dann die Zeit für ein blaues Hemd oder einen
blauen Rollkragenpullover und einer blauen Hose, so wie früher; dann fühlt er
sich Florian nahe; er ist ihm nahe. Und es gibt die Zeiten, in denen er sich wie-
der entfernt. Schließlich hat er ja sein eigenes Leben und eine Beziehung muss
es aushalten können, dass es neben der Nähe auch Distanz gibt. Wären die
Gefühle von Nähe und Distanz mit einem echten Florian als Beziehungspartner
realer und weniger illusionär? Würde er sich nicht auch in einer realen Bezie-
hung einsam fühlen? Leonard hat das Ende seiner Runde erreicht und beginnt
mit seinen Dehnübungen. Durch die kalte, klare Luft fühlt er sich ungewöhnlich
wach. Eigentlich ist er zufrieden mit seinem Leben. Früh morgens umgeben
von dieser eisigen Klarheit, dick eingepackt in seiner Laufkleidung fühlt er sich
wie in seinem Cocon. Und wann immer er möchte, taucht diese verheißungs-
volle Erscheinung auf und zeigt auf etwas, was es in Wirklichkeit gar nicht gibt:
das Draußen.

Auch in der folgenden Zeit bleibt es kalt, zwar nicht mehr ganz so kalt, aber im-
mer noch unter null Grad. Das geht zwar mit nur einer langen Unterhose, aber
die Trainingsjacke zieht sich Leonard beim Laufen lieber noch über. Zwei Tage
später gesellt sich wieder der unbekannte Jogger zu ihm. Er hat wieder einen
langen Schal  umgebunden,  sodass sein Gesicht nicht  zu erkennen ist.  Wie
beim ersten Mal fühlt sich Leonard genötigt, seine Übungen etwa hundert Me-
ter vor seinem Wohnhaus zu beginnen, um ihm nicht zu zeigen, wo er wohnt.
Er muss ständig an diesen Läufer denken; erst recht, weil er zwei Tage danach
wieder kommt und dann wieder, jedes zweite oder dritte Mal. Leonard entschei-
det sich schließlich, seinen Mitläufer anzusprechen, um herauszufinden, wer er
ist und was es mit ihm auf sich hat. Kurz vor dem Ende der Laufstrecke ruft er
dem Läufer neben ihm zu, „Warte mal.“  Er bleibt  mit  ihm stehen. „Wer bist
du?“, fragt Leonard und der Jogger zieht sich den Schal herunter. Leonard er-
schreckt: Es ist ein junger Mann, vielleicht zwanzig Jahre alt, soweit er es beur-
teilen kann, und er sieht aus wie Florian früher. Die Ähnlichkeit ist verblüffend.
„Wer bist du?“, fragt er nochmal und kann nicht glauben, was er sieht, „Flori-
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an?“ „Du hast ihn geliebt, oder?“, fragt der junge Mann, „Ich kenne eure Ge-
schichte, früher in der Schule; ich habe alles in meinen Träumen gesehen.“ Le-
onard starrt ihn an. Was ist das für eine eigenartige Erscheinung, der er hier
begegnet ist. Das kann doch alles nicht wirklich sein. „Ich heiße Leo“, sagt der
junge Mann, „Jetzt  muss ich aber weiter;  wir sehen uns.“  Er zieht sich den
Schal wieder über Mund und Nase und läuft weiter.

Leonard kann den ganzen Tag über an nichts anderes denken als an die Be-
gegnung mit diesem jungen Mann; was weiß dieser Leo von Florian? Leonard
hat noch nie mit jemandem über seine Sehnsüchte und seine Liebe zu Florian
gesprochen. Noch irritierender ist, dass dieser Leo genauso aussieht, wie Flori-
an früher ausgesehen hat; die Ähnlichkeit mit dem Bild, das Leonard von seiner
letzten Begegnung mit ihm in Erinnerung hat, ist verblüffend. Am Ende seines
Arbeitstages weiß er noch nicht einmal, was er gearbeitet hat; hat er überhaupt
gearbeitet? Auf den abendlichen Film verzichtet er und denkt statt dessen über
seine neue Jogging-Bekanntschaft nach. Leo hat als Name einen guten Klang,
kurz und klar, nicht so abgehoben wie sein französischer Name, den sogar er
selbst nicht richtig ausspricht. Es wird sehr spät, bis er endlich einschläft. Trotz-
dem wacht er am nächsten Morgen früh auf; er muss diesen Leo wieder tref-
fen. Ob er ihn wohl wieder beim Laufen begleitet oder ob er wie sonst auch ein
paar Tage wartet, bis er sich ihm wieder anschließt? Er kommt wie erhofft aus
der Seitenstraße gelaufen, wieder mit fast vollständig verhülltem Gesicht. „Gu-
ten Morgen“, ruft er und läuft neben Leonard her. Leonard sieht immer wieder
zur  Seite  und beobachtet  den dick  eingepackten Leo.  In  seinen Gedanken
taucht Florian auf, wie er sich den Schal mehrmals um Mund und Nase wickelt.
Anders als Leo hatte er seinen Schal so weit oben, dass er wie eine Kapuze ei-
nen großen Teil der Mütze bedeckte. Die Ähnlichkeit zwischen den beiden ist
ihm  ziemlich unheimlich. Sie laufen die gesamte Strecke nebeneinander  und
am Ende bleibt Leo mit  ihm stehen. „Ich möchte dich kennenlernen“, sagt er
und zieht sich den Schal herunter. „Eigentlich kenne ich dich schon aus meinen
Träumen. Als du noch in die Schule gingst und Florian in deine Klasse kam. Ihr
mochtet euch beide von Anfang an, aber ihr seid nicht zusammengekommen.
Das habe ich alles gesehen. Ich weiß nicht,  ob du das verstehst.“  Leonard
muss nachdenken: Versteht er es? Seine Sehnsucht, die in der Verkörperung
eines jungen Mannes erscheint,  der  wie Florian aussieht  und ihn,  Leonard,
träumt? Es ist etwas mehr als  fünfunddreißig Jahre her,  als Florian in seine
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Klasse kam und Leo ist gerade Mal zwanzig. Eine Illusion, ein Missverständnis.
Es ist Sonntag und Leonard hat nichts vor, außer spazieren zu gehen und zu
lesen. „Ja“, sagt er, „Wir können uns ja treffen, wenn ich gefrühstückt und ge-
duscht habe.“ „Dann komme ich um zehn“, sagt Leo, „ok?“ Er zieht sich den
Schal über die Nase und joggt weiter.

Leonard ist richtig aufgeregt. Etwas vergleichbares hat er noch nie erlebt, dass
jemand aktiv in sein Leben tritt und mit ihm Kontakt aufnimmt. Erst recht nicht
jemand, der wie Florian aussieht und angibt, ihn aus seinen Träumen zu ken-
nen. Was für eine merkwürdige, ja unglaubwürdige Geschichte. Wenn er nicht
so ein nüchterner und klarer Denker wäre, hätte er die Begegnung mit Leo mit
Sicherheit für eine Halluzination gehalten, für einen seltsamen Streich, den ihm
seine Wahrnehmung spielt. Alles nur Einbildung und um zehn wartet er dann
auf einen Leo, der nicht kommt, weil es ihn gar nicht gibt? Nein, das ist keine Il -
lusion. Leonard zieht eines seiner Florian-Hemden an. Am Wochenende trägt
er zwar üblicherweise einen Kapuzenpullover, aber Leos Besuch ist ein beson-
derer Anlass, ein Florian-Anlass, für den ein Florian-Hemd angemessen ist. Le-
onard hat immer wieder nach einem Hemd mit einem Comicaufdruck gesucht,
genauso wie es Florian an seinem achtzehnten Geburtstag trug. Bislang hat er
so ein Hemd nicht gefunden, aber immerhin eines, das auch einen gezeichne-
ten Aufdruck hat,  mathematische Kurven. Allerdings ist es nicht wie Florians
weiß  sondern grau in unterschiedlichen  Tönen.  Zusammen mit einem blauen
Rollkragenpullover und einer blauen Cordhose passt es gut für den erwarteten
Besuch. Leo ist pünktlich und steht mit einem graublauen Parka und dunkel-
blauer Hose vor der Tür. Leonard  beobachtet gebannt, wie er seinen Parka
auszieht und erstarrt: Er hat ein blau kariertes Flanellhemd an mit einem Roll-
kragenpullover darunter. Es ist, als wenn er Florian wäre; er muss Florian sein,
alles andere wäre so unwahrscheinlich zufällig. Es ist ja inzwischen aus der
Mode gekommen, Hemd mit Rollkragenpullover zu tragen, vor allen Dingen da-
bei das Hemd in die Hose zu stecken – wie er und Leo es tun. Leo sieht wirk-
lich so aus wie Florian früher, als wäre er es wirklich. Kann es sein, dass er aus
einer anderen Zeit kommt? „Leonar“, sagt Leo, nachdem er den Parka an den
Garderobenhaken gehängt hat und auf den kleinen Tisch im Flur blickt, auf
dem ein Brief vom Finanzamt mit Leonards Namen liegt. Dabei spricht er den
Namen  französisch  aus,  so  wie  Florian  früher.  „Ich spreche  den  Namen
deutsch aus, mit dem d hinten, obwohl es ein französischer Name ist“, bemerkt
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Leonard, „‚Leonar‘ haben mich nur meine Eltern genannt – und Florian; dem
gefiel es so besser, aber ich bevorzuge die deutsche Aussprache. Französisch
klingt er ziemlich ungewohnt, wie ein anderer Name eben.“

Leonard schweigt,  unfähig,  das Gespräch fortzusetzen; diese Mischung aus
Traum, Erinnerung und Wirklichkeit verwirrt ihn so sehr, dass er Zweifel be-
kommt, ob das, was er gerade erlebt, wirklich ist oder er lediglich träumt. Was
ist das für eine verrückte Geschichte, in die er da verwickelt wird? „Darf ich
reinkommen?“, fragt Leo und Leonard fällt auf, dass sie schon eine ganze Wei-
le schweigend in dem kleinen Flur stehen. „Ein cooles Hemd hast du an“, sagt
Leo, „moderne Kunst oder so; klasse. Ich trage Hemden auch gerne mit einem
Rollkragenpulli  drunter.  Macht ja heutzutage kaum mehr jemand,  zumindest
nicht in meinem Alter.“ „Mathematik“, sagt Leonard und schaut ihn ungläubig
an; ihm geht immer noch so viel durch den Kopf, dass er keinen klaren Gedan-
ken fassen kann. „Ich habe schon oft darüber nachgedacht, wie es ist, dich zu
treffen und dich kennenzulernen, ich meine richtig kennenzulernen“,  sagt Leo
in die Stille, „nicht nur im Traum. Und jetzt ist es soweit und ich weiß nicht so
richtig, was ich sagen soll.“ „Woher kennst du mich eigentlich und woher kennst
du Florian?“, fragt Leonard, „Und warum siehst du so aus wie Florian?“ Leo er-
zählt, dass er vor vielen Jahren einen Traum hatte von einem Jungen, den er
ziemlich  faszinierend fand.  „Der  war  ziemlich  verschroben und wurde auch
manchmal gehänselt; ein richtiger Außenseiter. Ich träumte immer wieder von
ihm und verliebte mich schließlich in diesen Leonard. Nicht das, was üblicher-
weise unter Verlieben verstanden wird, eher eine tiefe Verbundenheit, eine Art
Anziehungskraft, der man sich nicht entziehen kann. Das fing im Frühjahr an,
kurz bevor ich dich zum ersten Mal gesehen habe.“  Er  träumt seither  immer
wieder von diesem Leonard, wie er vergeblich versuchte, mit ihm in Kontakt zu
kommen, und es nicht hinbekam. „Aber ich merkte schnell, das bin ich nicht, es
ist ein Junge, der aussieht wie ich und wie ich gerne blaue Sachen trägt, vor al-
lem auch Hemden mit einem Rollkragenpulli drunter; ein Junge mit dem Na-
men Florian.“ Leonard starrt Leo an. Nach einer Weile sagt er, „Du siehst wirk-
lich aus wie Florian; wie Florian früher ausgesehen hat, meine ich.“ „Ja“, ant-
wortet Leo, „Mit der Zeit ist mir klar geworden, dass das, was ich träume, früher
wirklich passiert ist, vor vielen Jahren. Ich habe geträumt, wie ihr euch ständig
begegnet seid, wie du Florian beim Turnen zugesehen hast und mit ihm joggen
warst. Auch an dein blaues Pfadfinderhemd kann ich mich gut erinnern.“ Leo-
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nard hatte damals tatsächlich ein blaues Pfadfinderhemd von seinem Cousin
bekommen; er mochte es sehr und hatte es oft an, obwohl er nie bei den Pfad-
findern war. Er erinnert sich, wie er bei einem Fotografen ein Foto machen ließ
in dem Hemd mit einem weinroten Rollkragenpullover darunter, um es Florian
zu geben. Doch dann hatte er es verloren; vermutlich ist es ihm aus der Schul-
tasche gefallen. Das war ziemlich ärgerlich, aber er hätte es ohnehin nicht hin-
bekommen, Florian das Bild zu schenken. Es kann gar nicht anders sein: Er ist
wirklich der Leonard, von dem Leo geträumt hat, wie auch immer das zu erklä-
ren ist. „Der Junge, von dem ich träumte, sieht genauso aus, wie du früher aus-
gesehen hast, da bin ich ganz sicher. Die Ähnlichkeit ist immer noch verblüf-
fend. Wie alt bist du jetzt?“ „Neunundvierzig; nächste Woche werde ich fünfzig.“
„Das ist wirklich lange her.“ Leo wirkt nachdenklich, „Ich meine das mit dir und
Florian.“ „Ich war fünfzehn als Florian in meine Klasse kam, es war die zehnte,
September 1978; den Tag erinnere ich noch genau.“

„Man träumt niemals einen Traum alleine“, erklärt Leo, „Träume sind immer ge-
teilt. Das ist zumindest meine Theorie. Meistens kennt man die Leute nicht, mit
denen man die Träume teilt; dann fällt es gar nicht auf und es entsteht der Ein-
druck, dass es ein individueller Traum ist. Eine Illusion, nichts wirkliches. Ganz
selten kommt es aber vor, dass man jemanden aus seinen Träumen trifft, so
wie ich dich getroffen habe. Als ich dich bei deinen Übungen sah, hatte ich so-
fort das Bild von diesem Jungen im Kopf gehabt, dem Leonard aus meinem
Traum. Ich habe dich dann immer wieder beobachtet, ein halbes Jahr lang, bis
ich mir ganz sicher war und dich angesprochen habe. Mir fällt es selbst schwer,
diese Geschichte zu glauben, aber mir  da erst klargeworden, dass es keinen
Zweifel  gibt: Du bist es.“ Leonard betrachtet ihn ausgiebig. Es muss Florian
sein, den er da vor sich sieht; ein irgendwie aus der Zeit gefallener Florian.
„Geteilte Träume“, sagt er gedankenverloren, „Ich habe auch von Florian ge-
träumt, immer wieder, und dabei ist er jedes Mal bei mir;  als wenn er wirklich
hier wäre. Bei mir gehen Wirklichkeit und Traumwelt nahtlos ineinander über.“
„Ich weiß“, sagt Leo und schlägt vor, spazieren zu gehen, „Es ist ganz schön
frisch und windig draußen, aber immerhin trocken.“ „Ich mag es ganz gerne,
wenn einem der kalte Wind um die Nase bläst“, antwortet Leonard.

Er beobachtet, wie Leo seinen Parka anzieht und zuknöpft. Es ist ein dick ge-
fütterter graublauer Parka mit einem Fellrand an der Kapuze. „Den habe ich mir
in diesem Herbst gekauft; super warm“, erklärt  er. Durch den Wind ist es so
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kalt, dass sich Leonard die Kapuze seines Anoraks über die Mütze zieht. Leo
behält seine Kapuze unten, obwohl er keine Mütze aufhat. Allerdings ist seine
Kapuze so groß, dass der Fellbesatz die Ohren bedeckt,  auch wenn er sie
nicht aufgesetzt hat. „Du bist genauso, wie ich es mir vorgestellt habe“, sagt
Leo, „verschlossen, fast schon schüchtern. So bist du auch früher gewesen,
oder?“ Leonard erklärt ihm, dass er glaubt, autistisch zu sein, zumindest, dass
er es früher war. „Ich weiß nicht, ob es immer noch so ist; eigentlich finde ich
es nicht wichtig. Ich bin eben, wie ich bin, und damit auch ganz zufrieden.“
„Deswegen hat es mit Florian auch nicht geklappt, oder?“, hakt Leo nach, „Ich
meine, du mochtest ihn doch?“ „Ja, natürlich; ich mag ihn sogar immer noch.
Meine Gefühle ändern sich nicht“, Leonard zögert, „Du hast recht, dass ich es
nicht geschafft habe, ihm zu zeigen, was ich für ihn empfinde. Es liegt wie ein
dunkler Schatten über meinem Leben;  ich würde alles tun, um es rückgängig
zu machen.“ „Man sollte immer nach vorne schauen; der Blick zurück bringt
nichts, nur verpasste Chancen.“ Leo hat recht, denkt Leonard. Jetzt ist er ja da,
Florian in einer neuen Gestalt  als Leo, der dem wirklichen Florian zum Ver-
wechseln ähnlich sieht. Der Blick nach vorne. Leonard will noch mehr wissen
von Leos Träumen, von sich und Florian. Doch Leo möchte nicht mehr erzäh-
len, „Da gibt es nicht viel zu erzählen. Genieße es einfach.“ Dabei nimmt er Le-
onards Hand. Es dauert eine ganze Weile, aber schließlich kann es Leonard
wirklich genießen: Hand in Hand mit Florian, woher er auch immer gekommen
sein mag. Was für eine Wendung, die sein Leben an nur einem Tag genom-
men hat. Nach dem Spaziergang schauen sie sich noch einen Film an. Leo
sieht gerne Filme und ist begeistert von Leonards Sammlung. Zum Abschied
nimmt er Leonard in den Arm;  der hat dabei sofort das Bild im Kopf, wie ihn
Florian zum Abschied in den Arm nahm, damals, als er ihn das letzte Mal gese-
hen hatte. „Bis morgen früh dann.“

Am nächsten Morgen kommt Leo wie erwartet  um die Ecke gebogen.  Den
Schal hat er nur noch über das Kinn gezogen und seine Mütze hat er auch
nicht mehr auf. Es ist inzwischen etwas wärmer geworden; ein paar Grad nur,
aber es macht einen deutlichen Unterschied. Leonard hat seine Trainingsjacke
trotzdem noch übergezogen, aber er hätte sie nicht gebraucht. Nur Mütze und
Kapuze sind im Winter obligatorisch; nicht nur weil er befürchtet, sich sonst zu
erkälten, er fühlt sich so eingepackt einfach besser,  geschützter.  Bis zu der
Straßenecke, an der Leo immer auf ihn trifft, hat er in der Regel seinen Rhyth-

31



mus  gefunden;  seine  Bein-,  Arm-  und  Atemmuskulatur  bewegen  sich  im
Gleichtakt. Auch Leo, der neben ihm läuft, schließt sich diesem Rhythmus an.
Es sind perfekt aufeinander abgestimmte Bewegungen, wie eine Maschine, ein
Körper. Während dem Laufen reden sie kein Wort miteinander, alles andere
würde Leonard auch zu sehr irritieren. Mit einem Mal fühlt es sich vertraut an,
neben Leo zu joggen. Je mehr er darüber nachdenkt, desto mehr ist er darüber
verwundert: Nach ihrer Begegnung zu urteilen, passen sie gut zueinander, ge-
radezu perfekt, er und – beinahe hätte er „Florian“ gedacht. Nein, es ist Leo.
Die Versuchung ist groß, in ihm einen Florian zu sehen, etwas, was er vielleicht
gar nicht ist, was er mit Sicherheit nicht ist, obwohl es den Anschein hat.  Am
Ende der Runde bleibt Leo mit Leonard stehen und beteiligt sich an den Dehn-
übungen, bevor er weiterläuft, zu sich nach Hause.

Leo läuft jeden Tag zusammen mit Leonard, und während sie nebeneinander
her laufen, ihre Bewegungen und ihr Atem perfekt synchronisiert, macht sich in
Leonard ein Gefühl breit, das er seit seiner Jugend nicht mehr kennt. Bislang
war er sich sicher, dass es in seinem Leben nur einen Menschen gibt, den er
lieben könnte, nämlich Florian. Es gibt ja auch nur diese eine Erscheinung ei-
nes Jungen, der ihm den Weg aus seinem Cocon gezeigt hat. Es kann nur um
ihn gehen, um den Wegweiser, der zuerst Erscheinung war und dann wirklich
wurde. Dass er jetzt noch einmal in sein Leben tritt, ist schwer zu verstehen
und auch schwer zu glauben. Wie kann er zweimal leben, als zwei Personen,
die sich so ähnlich sind, als wären sie eine? Leonards Leben hatte bis dahin
eine klare Struktur, die durch die Erscheinung in seiner Kindheit, ihrer Wieder-
begegnung in Gestalt von Florian und dem Scheitern an der Sehnsucht, mit
ihm in Kontakt zu treten, vorgegeben war. Sein Leben ist ein einsames, weil er
die Illusionen durchschaut hat,  ja aufgrund seiner abgeschlossenen Kindheit
durchschauen musste. Daher weiß er, dass es keinen Kontakt gibt, dass es so
etwas wie Kontakt gar nicht geben kann. Aber jetzt ist Florian wieder in seinem
Leben aufgetaucht, in Leos Gestalt, und sie finden mühelos Kontakt zueinan-
der, als wenn nichts selbstverständlicher wäre als das. Hat ihn die Illusion ein-
geholt, die Illusion eines Kontaktes, den es gar nicht geben kann, die Illusion
von der Überwindung seiner Einsamkeit? Oder hat er sich mit seiner Annahme
getäuscht, dass seine Einsamkeit unüberwindbar ist? Aber egal, wie er diese
Fragen beantwortet, dieses starke Gefühl von Zuneigung und Verbundenheit
kann er nicht ignorieren. Obwohl das Treffen mit Leo erst wenige Tage her ist,
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kommt es ihm bereits vor, als wenn er zu seinem Leben dazugehören würde,
als wäre er schon immer Teil von ihm gewesen.

Endlich ist wieder Wochenende, aber es regnet in Strömen. Leonard lässt sich
davon aber nicht abschrecken und läuft trotzdem. Allerdings kommt Leo dies-
mal nicht dazu; knapp über null Grad und Regen, das schon eine Herausforde-
rung. Bei so einem Wetter spürt er seinen Körper in einer Intensität wie sonst
nur selten. Ein richtig gutes Gefühl. Die Dehnübungen lässt er diesmal aus und
geht gleich unter die heiße Dusche. Vielleicht kommt Leo trotzdem, obwohl sie
nicht miteinander gelaufen sind. Er weiß ja, dass Leonard samstags frei hat
und um zehn Uhr zu Hause anzutreffen ist. Leonard zieht sich daher das Hemd
mit  den Geometrie-Mustern  und einen Rollkragenpullover  darunter  an,  aber
Leo kommt nicht. Leonard kann sich kaum auf das Lesen konzentrieren und
geht nachmittags spazieren, um an etwas anderes als Leo zu denken, aber es
funktioniert  nicht.  Entgegen seiner Gewohnheit  sieht er sich am Abend den
Film vom Vortag noch einmal an anstatt zu lesen. Auch am Sonntagmorgen
regnet es und Leo kommt nicht um die Ecke gebogen. Leonard hat sich so dar-
auf gefreut,  ihn am Wochenende wiederzusehen; vor allen Dingen  wollte er
mehr von ihm und seinen Träumen zu erfahren. Aber offenbar muss er sich in
Geduld üben. Plötzlich, Punkt zehn, klingelt es und Leo steht vor der Tür. „Das
war mir eindeutig zu nass gestern und heute; warst du laufen?“ „Ja, klar, was
glaubst du? Bei so einem Wetter ist es doch am besten.“ „Du spinnst“, entgeg-
net Leo. Er zieht sich den Parka und die Schuhe aus und setzt sich auf das
Sofa. Leo trägt wie beim letzten Mal sein blaues Flanellhemd, allerdings mit ei-
nem anderen Rollkragenpullover darunter.

„Du hast ja einen Kapuzenpulli an. In meinen Träumen hattest du das nie.“ Le-
onard mag Kapuzenpullover nicht nur deswegen gerne, weil  sie so bequem
sind, sondern weil sie ihm auch gut das Gefühl vermitteln können, in seinem
Cocon zu sein. „Die mag ich ganz gerne, vor allem mit Kapuze auf“, antwortet
er und zieht sich die Kapuze über. „Steht dir aber gut“, sagt Leo, „ja doch, passt
zu dir.“ Leonard schiebt sich die Kapuze wieder herunter und setzt sich neben
Leo. Sie kochen sich etwas zu Mittag und schauen sich danach Filme an. Es
fühlt sich an, als würden sie sich schon seit vielen Jahren kennen. „Es kommt
mir vor, als würden wir uns schon lange kennen“, sagt Leonard,  während sie
nebeneinander auf dem Sofa sitzen. „Naja“, erwidert Leo, „Für mich ist es auch
so; ein bisschen zumindest. Es ist ja schon einige Monate her, als ich dich im
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Frühjahr das erste Mal gesehen habe.  Da hast du vor deiner Haustür deine
Übungen gemacht und ich dachte, ‚Das ist doch der Typ aus meinen Träumen‘.
Seitdem habe ich dich immer wieder beobachtet, wie du läufst, wie du dich be-
wegst, was du anziehst.  So lange, bis ich mir wirklich sicher war, dass du es
sein musst, der Leonard aus meinen Träumen, nur eben fünfunddreißig Jahre
später. Dabei ist mir auch klargeworden, dass ich dich kennenlernen muss, um
dem Geheimnis auf die Spur zu kommen.“ „Und?“, fragt Leonard, „Bist du dem
Geheimnis auf die Spur gekommen? Bedeutet dir der reale Leonard dasselbe
wie  der aus  deinen Träumen? Ich  meine,  ich  bin  ja  deutlich  älter  als  dein
Traum-Leonard. Ich könnte dein Vater sein.“

Leo zögert ziemlich lange. „Lass uns einen Film anschauen. Du hast sicher
noch viele Fragen und ich auch. Ich denke, mit der Zeit werden sich auch die
Antworten finden. Im Moment bin ich noch mindestens so verwirrt wie du.“ Ne-
ben Leo zu sitzen und einen Film anzuschauen fühlt sich wieder sehr vertraut
an. In seinen Gedanken sieht sich Leonard neben Florian sitzen; wie sehr hatte
er sich früher einen solchen Moment gewünscht. „Eins habe ich ja immer noch
nicht verstanden“, setzt Leo an, „Ich meine, warum bist du nicht auf Florian zu-
gegangen? Es gab doch so viele Gelegenheiten und du hättest nur einmal sa-
gen müssen, dass du ihn mochtest oder zumindest mit ihm befreundet sein
wolltest. Er hat die ganze Zeit darauf gewartet, aber es passierte nichts. Florian
hat dich geliebt, er hat dir immer wieder die Hand ausgestreckt, aber du hast
nie darauf reagiert; du hast ihn einfach abblitzen lassen. Warum?“ Das sind ge-
nau die Fragen, die Leonard seit seiner Schulzeit nicht mehr losgelassen ha-
ben. „Das frage ich mich selbst; ich habe es einfach nicht hinbekommen. Wenn
ich es nur ändern könnte.“ „Und wenn du es ändern könntest? Wenn du eine
weitere Chance erhältst, würdest du sie ergreifen?“, fragt Leo. Leonard sieht
ihn an; würde er  so eine Chance nutzen oder womöglich wieder versagen?
„Das ist jetzt aber Fiktion. Was geschehen ist, ist geschehen; da gibt es ganz
sicher keine  Möglichkeit, etwas zu ändern. Florian habe ich an seinem acht-
zehnten Geburtstag zum letzten Mal gesehen; das war es.“ „Ich weiß“, entgeg-
net Leo, „Ich weiß sogar, dass Florian dabei so ein ähnliches Hemd anhatte
wie du letztes Wochenende; nur mit Comics drauf statt abstrakten  Mustern.“
Schon wieder ein Detail, das nur jemand wissen kann, der dabei gewesen ist;
was weiß dieser Leo noch alles? „Aber das ist nicht das Ende. Deswegen ha-
ben wir uns getroffen, weil es ein anderes Ende geben muss, da bin ich mir si-
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cher. Mehr kann ich dazu aber nicht sagen, nur dass es weiter geht.“ „Hast du
das auch geträumt?“,  fragt  Leonard.  „Ja,  nur  verstehe ich den Traum noch
nicht richtig“, erklärt Leo. „In meinem Traum stirbst du, wachst auf und begeg-
nest Florian noch einmal; noch einmal von Neuem. Die ganze Geschichte be-
ginnt nochmal von vorne und diesmal findet ihr euch, Florian und du; keine Ah-
nung wie.“ „Das ist eine wirklich verrückte Geschichte“, bemerkt Leonard und
Leo bekräftigt, „Ja, mich beschäftigt das jeden Tag und ich weiß auch nicht,
was ich davon halten soll. Aber in meinen Träumen passiert genau das.“

Sie sitzen eine ganze Weile schweigend nebeneinander. „Bist du es“, fragt Le-
onard, „mit dem die Geschichte von Neuem beginnt?“ „Ich glaube nicht“, ant-
wortet Leo, „Ich meine, ich weiß es nicht genau, aber in meinen Träumen kom-
men wir beide nicht zusammen. Es ist Florian, mit dem die Geschichte neu be-
ginnt.“ Leonard ist ziemlich aufgewühlt; kaum dass Leo in Florians  Gestalt in
sein Leben getreten ist, entzieht er sich wieder. Wieso ist er gekommen? Was
will er von ihm? Und wieso träumt Leo von seinem Tod? Das klingt alles ziem-
lich beunruhigend; da hilft auch nicht Leos Ankündigung, dass er mit Florian
zusammenkommen wird. Wie soll denn so etwas geschehen? Mit welchem Flo-
rian soll er denn zusammenkommen, wenn nicht mit Leo? Leonard kommt es
wie ein Spiel vor, das Leo mit ihm spielt, mit ihm und mit seinen Sehnsüchten:
Die Ankündigung seines Todes mit der Verheißung, zu dem Jungen zu kom-
men, der ihm einst den Weg hinaus aus seinem Cocon und in sein Leben ge-
zeigt hatte. „Ich gehe nach Hause, es ist schon spät“, reißt ihn Leo aus seinen
Gedanken. Leonard hat das Bedürfnis, sich in seinen Gedanken treiben zu las-
sen und spazieren zu gehen. „Ich begleite dich ein Stück“, sagt er und steht mit
Leo auf. Sie gehen schweigend bis zu der Stelle, an der die kleine Straße ab-
biegt, aus der Leo morgens immer zum Joggen kommt. Sie bleiben stehen und
sehen sich an; es regnet immer noch. „Und was ist mit dir? Willst du etwas von
mir oder warum erzählst du mir das alles?“, fragt Leonard schließlich. „Es fühlt
sich irre gut an, mit dir zusammen zu sein, so vertraut. Aber meine Träume sa-
gen, dass ich dich wieder verlieren werde. Sie sind wie ein Fenster, das zwei
Welten miteinander verbindet.“ Leonard fällt es schwer, in Leo nicht Florian zu
sehen. In seinen Gedanken sieht er, wie sie nebeneinander im Gras liegen und
Florian  sagt,  „Irgendwie  mag ich  dich,  weil  du  anders  bist  und  dazu  auch
stehst.“  „Ich mag dich auch“,  antwortet  er und Florians Augen beginnen zu
leuchten, „Wirklich?“ Er legt seinen Arm um Florians Hüfte und Florian fängt an
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zu leuchten, in diesem magischen Blau. „Ich muss nach Hause, ich bin jetzt
völlig durchnässt“,  unterbricht  Leo Leonards  Gedanken.  Leonard legt seinen
Arm um Leos Hüfte und drückt ihn dann fest an sich.

In der folgenden Woche laufen sie morgens wieder zusammen, machen ihre
Dehnübungen und trennen sich wieder. In Leonards Gedanken überlagern sich
die Bilder von Leo und Florian, von ihm selbst als Jugendlichen und jetzt mit
fünfzig. Während er neben Leo joggt, kommt es ihm oft vor wie früher in der
Schule, als er neben Florian joggte. Das morgendliche Laufen wird zu einer
Zeitreise; ist das die neue Chance? In Gedanken sieht er Leo ganz in Blau, mit
seinem Flanellhemd, Rollkragenpullover und blauer Cordhose. „Ich muss dir et-
was sagen“, hört er seine Stimme, „Ich heiße gar nicht Leo, ich heiße Florian.
Ich bin der Florian von früher und aus irgendwelchen Gründen seit dreißig Jah-
ren nicht mehr gealtert. Deswegen kenne ich dich auch, nicht weil ich von dir
geträumt habe, sondern weil ich wirklich zwei Schuljahre lang in deiner Klasse
war.“ Fängt er jetzt an, Leos Träume zu träumen? Träume, die sich mit seinen
Sehnsüchten vermischen und sich in der Zeit ausbreiten wie Wellen, die ein in
einen Teich geworfener Stein auslöst? Im Epizentrum dieser Erschütterungen
steht dieser Junge, der ihn aus seiner abgeschlossen Kindheit führt und der auf
geheimnisvolle Weise ein zweites Mal in sein Leben getreten ist. Er hört ihn ru-
fen, „Leonard“. Ja, es ist Florians Stimme. Er dreht sich um und sieht ihn klar
und deutlich, Florian. Plötzlich wird er von einem ohrenbetäubenden Hupen
aufgeschreckt. Er sieht, wie ein Auto direkt auf ihn zufährt, ein Transporter. Er
sieht alles wie in Zeitlupe und dann hört er einen lauten Knall. Auf einmal ist al -
les still; absolut still. Alles leuchtet blau, es ist wie in seinem Cocon. In diesem
blauen Licht zeichnet sich nach und nach eine Kontur ab, eine menschliche
Form, die immer deutlicher zu erkennen ist: Es ist Florian.

„Lennart, jetzt steh doch endlich auf“, seine Mutter rüttelt ihn wach. Er fühlt sich
wie gelähmt; was war das bloß für ein Traum? Nach und nach fügen sich die
Traumfetzen zu einem Bild, das Lennart versucht zu rekonstruieren. In dem
Traum war er deutlich älter, schon richtig erwachsen und ging jeden Tag jog-
gen; dabei hasst er Joggen. Und dann kommt dieser andere Jogger, der aus-
sieht wie ein Junge, den er aus seiner Jugend kannte. Wie heißt er nochmal,
Florian? Ja, Florian, ganz sicher. Lennart hat ein genaues Bild von diesem Flo-
rian vor Augen. So wie er aussieht,  ist er  älter als er, vielleicht zwanzig.  Er
selbst ist in dem Traum schon erwachsen,  sogar richtig alt, über vierzig,  viel-
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leicht schon fünfzig. Was für ein eigenartiger Traum. Vor allen Dingen das Bild
wie er mit diesem Florian joggt und dann plötzlich von einem Auto überfahren
wird, hat sich in seinem Kopf festgesetzt. Er kann das Auto genau erkennen
und sogar die Hupe hören. Genau in diesem Moment hat ihn seine Mutter ge-
weckt.  Sie kommt jetzt nochmal ins Zimmer, „Du kommst zu spät zur Schule.
Das ist doch dein erster Schultag dort und dann bist du gleich zu spät, was ist
denn mit dir los?“ „Ich steh ja schon auf“, sagt er, „Ich habe nur schlecht ge-
träumt.“ Er braucht noch eine ganze Weile, bis er aus dem Bett kommt. Das
Beängstigende an dem Traum ist, dass alles so realistisch erscheint, als wenn
es Lennart wirklich erlebt hätte. An den Ablauf kann er sich nur bruchstückhaft
erinnern, dafür aber klar und deutlich an einzelne Szenen und Bilder. Nicht nur
an das Auto, das ihn überfahren hat; vor allen Dingen auch an Florian, den er
genau erkennen kann, mit einem hellblauen Flanellhemd  über einem dunkel-
blauen Rollkragenpullover, farblich passend zu seiner Hose. Er selbst trägt kei-
ne Hemden, schon gar nicht mit einem Rollkragenpullover darunter. „Ich rufe in
der Schule an und sage Bescheid, dass du zu spät kommst; die fragen sich
sonst, wo du bleibst“, sagt seine Mutter. Am ersten Tag in einer neuen Schule
zu spät zu kommen, ist schon blöde. Aber am Ende ist es nur eine halbe Stun-
de; da wird er wohl nicht so viel verpasst haben.

Als er ins Klassenzimmer kommt, fragt die Lehrerin, „Bist du Lennart Schmidt?
Ich weiß nicht, wie es bei deiner früheren Schule war, aber hier beginnt der Un-
terricht um 7 Uhr 50. Setz dich dort neben Florian.“ Lennart fühlt sich wie von
einem Schlag getroffen; das ist der Florian aus seinem Traum. Er sieht genau-
so aus und hat sogar ein blaues Hemd an mit einem Rollkragenpullover darun-
ter. „Jetzt setz dich endlich an deinen Platz, damit ich den Unterricht fortsetzen
kann“, reißt ihn die Lehrerin aus seinen Gedanken. Lennart kann an nichts an-
deres denken als an seinen Traum und den Florian, der ihm darin erschienen
ist. Wie kann er von jemandem träumen, bevor er ihn kennenlernt? Oder war er
Florian  schon einmal begegnet und kann sich nicht mehr daran erinnern? Er
schaut so oft zu Florian an seiner Seite, dass ihn die Lehrerin in den restlichen
Unterrichtsminuten mehrmals ermahnt aufzupassen. In der Pause bleiben bei-
de sitzen,  während die meisten anderen Schüler  bereits aufstehen, bevor der
Pausengong abgeklungen ist. „Du heißt Florian?“, fragt Lennart, „Das ist ja so
ähnlich wie  meine Schwester; sie heißt Florine.“ „Florine?“, fragt Florian und
Lennart lacht, „Sie hasst es, wenn sie so genannt wird. Ihr Name wird Florin
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ausgesprochen ohne e, weil es ein französischer Name ist.“ „Ich mag französi-
sche Namen“, erklärt Florian, „Ich würde lieber Florent heißen, aber mit Florian
als Namen kann ich auch leben.“ „Und ich würde lieber Leander heißen“, sagt
Lennart, „aber Lennart ist auch ok.“ Es stellt sich heraus, dass beide in der glei-
chen Woche in das Dorf gezogen sind. Allerdings hat Florian vorher in Bam-
berg in Bayern gelebt, während Lennarts Eltern aus der Nähe von  Hannover
kommen. Er scheint ja ganz in Ordnung zu sein, dieser Florian; Lennart findet
ihn sogar richtig sympathisch. Er erfährt, dass Florian leidenschaftlich turnt, am
liebsten an Geräten, Reck oder Barren. Für ihn gibt es dagegen nichts, was er
leidenschaftlich macht. Es sind eher viele Dinge, die ihn alle ein bisschen inter-
essieren; Geräteturnen gehört da allerdings nicht dazu.

Lennart beschließt, den eigenartigen Traum, den er mit Florian hatte, so gut es
geht, zu vergessen. Florian ist einfach ein netter Typ, auf jeden Fall ein Kandi-
dat für eine Freundschaft; das wird sich noch zeigen. Schon nach kurzer Zeit
fällt Lennart auf, wie sehr er sich freut, in die Schule zu gehen, weil er dort Flo-
rian treffen und sich mit ihm unterhalten kann. Vor allen Dingen können sie sich
gut gegenseitig unterstützen. Florian ist in Deutsch und den Sprachen richtig
schlecht, während Lennart Schwierigkeiten mit Geschichte, Politik und Erdkun-
de hat; in den Naturwissenschaften sind sie beide nicht besonders gut. „Ich fin-
de wir passen gut zusammen“, sagt Florian einmal, nachdem ihm Lennart kurz
vor dem Unterricht die Hausaufgaben in Latein korrigiert hat. Das findet Lenn-
art auch; es fühlt sich fast schon wie eine Freundschaft an. In der dritten Wo-
che hat er sich vorgenommen, seinen neuen Freund zu sich nach Hause einzu-
laden. Als  Florian während dem Unterricht flüsterte,  „Und warum kommt da
jetzt ein Dativ?“, ergreift Lennart die Gelegenheit und antwortet, „Komm doch
heute Nachmittag zu mir, dann kann ich es dir besser erklären.“

Am Nachmittag beschäftigen sie sich aber nicht mit Grammatik,  sondern ver-
bringen die Zeit im  Hobbykeller. Lennart hat begonnen, ein Miniaturdorf aus
Holz zu basteln mit Straßen, Häusern und Plätzen; alles selbst gesägt und ge-
schnitzt. Florian findet gleich Gefallen am Basteln und lässt sich zeigen, wie
das Holz gesägt und gefeilt wird. Sie verstehen sich überraschend gut, obwohl
Florian sich in mancher Hinsicht sehr von Lennart unterscheidet. Er ist viel zu-
rückhaltender,  fast  schon  schüchtern,  und  pflegt  einen  eher  schicken  Klei-
dungsstil. Jeden Tag hat er ein anderes Hemd an, immer mit einem Rollkra-
genpullover darunter, und dazu trägt er Cordhosen; am liebsten trägt er blaue
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Kleidung. „Du hast ja viele Hemden“, bemerkt Lennart, „Ich trage ja gar keine
Hemden. Das einzige Hemd, das ich habe, habe ich von der Konfirmation.“
„Ja“, antwortet Florian, „ich trage eigentlich nur Hemden; ich glaube, ich habe
ich einen Hemden-Tick.“ Lennart fällt der Florian aus seinem Traum wieder ein.
Das Hemd, das er anhatte, hat er beim richtigen Florian bisher noch nicht ge-
sehen, aber es war ebenfalls blau und er hatte es auch mit einem Rollkragen-
pullover getragen. Florian hat eine Ausstrahlung, der Lennart nicht widerstehen
kann; eine eigenartige wie faszinierende Begegnung auf jeden Fall. Die Zeit mit
ihm zusammen vergeht wie im Flug. Florian bleibt noch zum Abendessen und
geht anschließend nach Hause. „Ich finde es ja schade, dass du keine Hemden
mehr  trägst“,  sagt  Lennarts  Mutter  am Abend,  „Dein  Klassenkamerad sieht
doch richtig gut damit aus. Das würde dir doch auch stehen, besser als deine
augeleierten Pullis.“ Lennart hat schon mit so einer Bemerkung gerechnet; sei-
ne Mutter lässt kaum eine Gelegenheit aus, seinen Kleidungsstil zu kritisieren.

Die Freundschaft mit Florian ist ein ausgesprochen positiver Aspekt des Um-
zugs. Nicht dass Lennart vorher keine Freunde hatte; es fällt ihm nicht beson-
ders schwer, Kontakt zu anderen zu finden. Aber so einen Freund wie Florian
hatte er noch nie; einen, der ihn so fasziniert und mit dem es so angenehm ist,
zusammen zu sein. Meistens treffen sie sich bei ihm, weil es hier den Hobby-
keller gibt und sie an dem Miniaturdorf arbeiten können, das zu ihrem gemein-
samen Projekt geworden ist. Sie verbringen aber auch viel Zeit draußen, vor al-
len Dingen am Wochenende. Obwohl er schnell friert, ist Florian gerne drau-
ßen; besonders gerne im Wald. Er hat einen langen gestrickten Schal, den er
sich über Mund und Nase wickelt, so hoch, dass er zusätzlich zu seiner Mütze
die Ohren bedeckt. Dann sind von ihm nur noch die Augen zwischen Mütze
und Schal zu erkennen. Dazu hat er einen dick gefütterten Daunenanorak, der
richtig warm aussieht, auch wenn er keine Kapuze hat.  Nach der Auffassung
von Lennarts Mutter ist es jedenfalls eine „ordentliche Winterjacke“,  ganz im
Gegensatz  zu  dem Bundeswehrparka,  der  ihrer  Meinung  nach  „unmöglich“
aussieht. Den hat sich Lennart vor einem Jahr gekauft, nachdem ihm sein Ski-
Anorak zu klein geworden war. Seine Eltern hatten sich ziemlich aufgeregt, als
er mit dem Parka nach Hause kam. Schwer zu sagen, was sie schlimmer fin-
den, dass es ein Armeeparka ist oder dass Lennart häufig die Kapuze aufhat.
Seine Mutter hat ihm sogar eine Mütze gekauft, nur damit er die Kapuze nicht
mehr aufsetzt. Aber Lennart zieht sie sich dann eben über die Mütze, die ohne-
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hin ziemlich dünn ist. Irgendwie gefällt es ihm, dass Florian einen anderen Klei-
dungsstil  pflegt als er. Besonders fasziniert ihn aber,  ihm beim Turnen zuzu-
schauen.  Florian hat  die  Erlaubnis,  nach dem Unterricht die  Turnhalle  zum
Üben zu nutzen. Dabei gibt es meistens ein paar Zuschauer, weil die Turnhalle
bei den Jugendlichen im Ort ein beliebter Treffpunkt ist. Auch Lennart ist immer
wieder dort,  allerdings nicht, um andere Jugendliche zu treffen, sondern nur
wegen Florian. Mit seiner fast schon zierlichen Figur ist Florian das Gegenteil
von einem Bodybuilder, aber dennoch unglaublich kräftig. Er kann sich mühe-
los am Reck in den Handstand schwingen, mit ausgestreckten Armen ein Rad
auf dem Schwebebalken schlagen und auf dem Barren mit einer Hand die Hol-
me wechseln.  Am meisten  fasziniert  Lennart,  wie  leicht  das alles  aussieht,
wenn Florian turnt, als könnte er die Schwerkraft außer Kraft setzen. Was für
ein faszinierender Körper.

Neben Lennart gibt es noch einen Klassenkameraden, der immer in die Turn-
halle  kommt,  wenn Florian  turnt.  Es  ist  Leonard,  einer  der  merkwürdigsten
Klassenkameraden, den man überhaupt haben kann, findet Lennart. Er ist sehr
verschlossen, redet  kaum und scheint auch keine Freunde zu haben. Jeden-
falls ist er in der Schule immer für sich, steht in den Pausen irgendwo abseits
und liest in einem Buch. Auch in der Turnhalle unterhält er sich nie mit jeman-
den, sondern sieht einfach nur Florian beim Turnen zu und geht wieder, wenn
Florian seine Übungen beendet. Offensichtlich ist er wie Lennart an Florian in-
teressiert. Wieso ist sollte er sonst  immer in der Turnhalle sein, wenn Florian
turnt? Dass es ihm um das Turnen geht, ist sehr unwahrscheinlich, denn er ist
sehr schlecht im Sport, der schlechteste von allen, während er in den anderen
Fächern zu den Besten in der Klasse gehört. Er muss in Nähe von Florian woh-
nen; jedenfalls gehen die beiden nach der Schule oft zusammen nach Hause.
Erst nach einiger Zeit fällt Lennart auf, dass er  genauso wie Florian  Hemden
mit einem Rollkragenpullover darunter trägt; so ist sonst niemand in der Klasse
angezogen. Anders als Florian hat Leonard nur wenige Hemden, die aber alle
blau sind,  so wie sein Pfadfinderhemd, das er heute über einem dunkelroten
Rollkragenpullover trägt. Lennart entscheidet sich spontan, sich neben ihn zu
setzen, „Bist du bei den Pfadfindern?“ Leonard schaut ihn an und schüttelt den
Kopf. „Du hast doch ein Pfadfinderhemd an“, entgegnet Lennart und Leonard
antwortet, „Das ist von meinem Cousin.“ Sie beobachten dann schweigend Flo-
rian bei seinen Übungen an den Ringen. „Das ist wirklich irre, wie Florian turnt.
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Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie man so etwas hinbekommen kann.“ Lenn-
art versucht vergeblich, ein Gespräch mit Leonard zustande zu bringen. Der
antwortet lediglich mit einem „Ja“ und zeigt kein weiteres Interesse an ihm.

Zu Beginn des neuen Schulhalbjahrs erklärt Florian, dass er vorhat, regelmäßig
zu joggen und fragt Lennart, ob er mit ihm laufen möchte. Doch Dauerlauf ist
nichts für ihn. „Dann frag ich Leonard“, sagt Florian, „Zu zweit ist es doch bes-
ser als alleine; das macht einfach mehr Spaß.“ „Leonard?“, fragt Lennart; er hat
Leonard bislang für eher unsportlich gehalten. „Sein Name wird eigentlich ohne
d am Ende ausgesprochen; es ist ein französischer Name“, bemerkt Florian.
„Aber alle nennen ihn Leonard“, entgegnet Lennart und Florian erklärt, „Aber
französisch klingt es besser; Leonar.“ „Du bist mit ihm befreundet?“  Dass die
beiden offenbar in Kontakt miteinander stehen, überrascht Lennart. „Was heißt
befreundet?“, antwortet Florian, „Ich treffe ihn immer wieder mal und finde ihn
nett.“ „Nett, wirklich? Er ist doch schon ein bisschen eigenartig, oder?“ „Er ist
halt anders“, entgegnet Florian, „und er steht dazu; macht einfach sein Ding.
Davor habe ich wirklich Respekt. Aber du hast recht, er ist schon ziemlich ver-
schlossen.“ Leonard läuft tatsächlich mit Florian zwei bis drei Mal in der Wo-
che.  Inzwischen taucht er immer wieder auch auf  dem Tennisplatz auf und
sieht  Lennart und Florian beim Spielen zu.  Seit dem Frühjahr spielen sie zu-
sammen Tennis und haben viel Spaß dabei, da beide nicht gut spielen können.
Lennart entgeht nicht, wie auch Florian immer wieder vergeblich versucht, mit
Leonard ins Gespräch zu kommen.  Doch der antwortet nur sehr knapp und
wendet sich dann auch gleich wieder ab. Offensichtlich hat er generell kein In-
teresse an Gesprächen. „Das ist doch komisch, dass er dir regelmäßig beim
Turnen und beim Tennis zusieht, aber nicht mit dir redet.“ „Ja“, antwortet Flori-
an, „Ich verstehe es auch nicht so richtig.“ „Ich meine, irgendetwas will er doch
von dir, sonst würde er dich doch nicht ständig beim Sport beobachten. Warum
ist er so abweisend, wenn er mit dir befreundet sein will?“ „Vielleicht ist es sei -
ne Art, mit anderen in Kontakt zu kommen“, vermutet Florian.

Es ist schon kurz vor der Zeugnisausgabe, als sich Lennart mit Florian zum
Lernen trifft  und bei  ihm ein Foto von Leonard auf dem Schreibtisch liegen
sieht. „Das ist doch Leonard“, sagt er, „Den erkennt man von Weitem mit dem
Pfadfinderhemd und nem Rollkragenpulli drunter.“ Auf dem Foto wirkt er sehr
offen und fast schon fröhlich, ganz anders als in Wirklichkeit. „Das ist neulich
aus seiner Schultasche gefallen; ich muss es ihm wieder zurückgeben“, erklärt
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Florian.  Lennart  muss immer wieder  auf  das Foto schauen;  er  wirkt  darauf
überraschend normal; vor allen Dingen mit seinem Lächeln, das er in Wirklich-
keit so gut wie nie zeigt. Es scheint wohl nicht nur die verschlossene und merk-
würdige Seite von ihm zu geben. Die Zeugnisse sind für Lennart wie für Florian
eine Katastrophe. Es reicht gerade noch für eine Versetzung; mit viel Wohlwol-
len, wie die Klassenlehrerin erklärt. „Da müsst ihr euch noch gehörig anstren-
gen“, erklärt sie vor der gesamten Klasse, „So wird das auf jeden Fall nichts mit
dem Abitur.“ Sie nehmen sich vor, die Sommerferien zum Lernen zu nutzen. Al-
lerdings lädt der Sommer auch dazu ein, zusammen an einen Badesee zu fah-
ren und die Tage dort zu verbringen. Immerhin schaffen sie es, sich wenigstens
ab und zu mit ihren Schulbüchern zu beschäftigen. Manchmal nehmen sie wel-
che mit zum See, was allerdings nicht sehr effektiv ist. Für Lennart ist ohnehin
viel wichtiger, die Freundschaft mit Florian zu leben und zu genießen. Er kann
ohne Übertreibung behaupten, dass er sich noch nie so gut gefühlt hat wie in
der Zeit, seit er mit ihm befreundet ist. Die Tage vergehen schnell und nach der
Hälfte  der Ferien beschließen sie,  pro Woche mindestens drei  Nachmittage
konzentriert zu lernen. Dazu treffen sie sich bei Florian, weil es dort weniger
Ablenkung gibt als bei Lennart.

Sie beginnen mit Latein. Während sie die Grammatik durchgehen, verstummt
Florian plötzlich und wirkt sehr nachdenklich. „Das zieht dich ganz schön run-
ter“, sagt Lennart, „Latein ist schon eine ziemlich harte Angelegenheit, etwas
für Masochisten eigentlich.“ „Das ist es nicht“, erwidert Florian. „Was dann?“
„Es ist, naja, Leonard. Der ist mir gestern wieder über den Weg gelaufen. Ich
verstehe es einfach nicht: Er sucht offensichtlich meine Nähe; es kann ja kein
Zufall sein, dass ich ihn ständig treffe. Aber trotzdem passiert da nichts. Ges-
tern habe ich versucht, mit ihm ins Gespräch zu kommen, aber das hat er wie-
der im Ansatz abgewürgt.“ „Was soll denn passieren?“, fragt Lennart, „Ich mei-
ne, er ist halt so; ein Eigenbrötler.“ „Ich würde ihn gerne näher kennenlernen,
irgendwie fasziniert er mich.“ Florian zieht die Schreibtischschublade auf und
holt das Foto heraus, das er von ihm hat. „Du hast ihm das Foto gar nicht zu-
rückgegeben?“, fragt Lennart. Florian schüttelt den Kopf, „Ich glaube, ich bin in
ihn verliebt“, sagt er mit leiser Stimme. „In Leonard?“ Lennart sieht ihn ungläu-
big an. Verliebt in einen Jungen und dann auch noch in einen so komischen?
„Ich weiß nicht“, antwortet Florian, „Ich bin einfach durcheinander. Ich finde ja
auch, dass es ziemlich schräge ist. Aber ich muss ständig an ihn denken; er

42



geht mir einfach nicht mehr aus dem Kopf. Und wenn ich mir sein Foto ansehe
– ich weiß nicht.“ Lennart sieht sich das Foto genau an. Er wundert sich über
Florians Gefühle;  ausgerechnet  Leonard,  dieser  verschrobene Typ mit  dem
Pfadfinderhemd.  Während sie schweigend das Foto betrachten, spürt er den
Impuls, Florian zu umarmen und gibt ihm nach einigem Zögern nach. Es fühlt
sich gut an, Florian im Arm zu halten. „Das ist  eigentlich ein schönes Foto“,
sagt Lennart, „Da sieht er ja ganz sympathisch aus, auch wenn die Kombinati-
on mit dem roten Rollkragenpulli etwas gewagt ist.“ „So ein Foto habe ich aber
auch“, sagt Florian und zieht eine Schublade auf, aus der er ein Foto heraus-
kramt. „Hier schau, auch ein roter Pulli unter einem blauen Hemd. Aber du hast
recht, farblich beißt es sich ein bisschen.“ Er legt es neben Leonards Foto. Die
beiden Bilder nebeneinander zu sehen, findet Lennart irritierend; wenn sie so
ähnlich gekleidet sind, sehen die beiden fast wie Brüder aus. „Du bist ein ech-
ter Freund“, sagt Florian schließlich, „Ich bin so durcheinander. Mir ist ja selbst
nicht klar, was mich an Leonard so fasziniert. Ich habe schon oft darüber nach-
gedacht, warum ich ihn so attraktiv finde. Ich meine, bin ich wirklich schwul und
in Leonard verliebt? Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.“ Lennart wird nachdenk-
lich. Er ist ja auch von Florian fasziniert und, wenn er darüber nachdenkt, muss
er sich eingestehen, dass er ihn auf jeden Fall attraktiv findet, sogar mit dem
roten Rollkragenpullover und dem blauen Hemd wie auf dem Foto. Neben ihm
zu sitzen, den Arm um seine Schulter gelegt, fühlt sich ausgesprochen gut an.
Sind sie vielleicht beide schwul?  Ist er womöglich in Florian verliebt? „Mir ist
das egal; du bist und bleibst mein Freund“, sagt er und schlägt vor, nach drau-
ßen zu gehen. An Lernen ist jetzt sowieso nicht mehr zu denken.

„Eine Sache verstehe ich nicht“, setzt Lennart an, während sie durch den Wald
gehen, „Es ist doch offensichtlich, dass dir Leonard hinterherrennt. Ich meine,
er taucht doch ständig auf, beim Turnen, beim Tennis und auch sonst. Warum
sagst du ihm nicht einfach, was du für ihn empfindest.“ „Du hast recht, er rennt
mir wirklich hinterher, aber er ist so abweisend. Ich versuche, mit ihm zu spre-
chen, und er sagt dann einfach nichts und wendet sich ab. Ich weiß gar nicht,
wie ich es verstehen soll. Und dann ist da noch etwas.“ Er zögert, bis Lennart
nachhakt, „Und was ist da noch?“ „Naja; das mit dem Schwulsein. Ich weiß
nicht, ob es gut ist, verstehst du? Ich bin mir unsicher, ob ich das wirklich sein
möchte. Ehrlich gesagt, habe ich Angst davor; es gibt ja noch bei vielen Vorbe-
halte dagegen, gerade im Sport. Außerdem, bin ich das wirklich, nur weil ich ei-
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nen Klassenkameraden faszinierend finde und mich danach sehne, mit ihm be-
freundet zu sein?“ „Ausgerechnet Leonard. Mit jemanden wie ihm kann man
doch gar nicht befreundet sein; er ist doch überhaupt nicht der Typ dafür. Wenn
es jemanden gibt, auf den das Wort Einzelgänger zutrifft, dann ist es Leonard.“
„Ja“, bestätigt Florian, „Das ist wahrscheinlich das Problem.“ „Ich mag dich ja
auch“, erklärt Lennart, „Weil man mit dir tolle Sachen machen kann, weil es
schön ist, mit dir zusammen zu sein, weil du so irre gut turnen kannst und“,
Lennart stockt. Fast hätte er gesagt, „und weil ich von dir geträumt habe.“ Er
legt seinen Arm um Florians Hüfte, „Das hat aber mit Schwulsein nichts zu tun,
sondern mit Freundschaft, oder?“ Nach dem Spaziergang stehen sie unschlüs-
sig in Florians Zimmer. „Das mit dem Latein wird heute wohl nichts mehr“, stellt
Lennart fest, „Aber morgen fangen wir damit an, ganz bestimmt.“ Er nimmt das
Foto von Florian in die Hand. Ja, er findet ihn attraktiv, das lässt sich nicht leug-
nen. Aber gilt er deshalb als schwul? Gehört es nicht einfach zu einer Freund-
schaft dazu, sich attraktiv zu finden und voneinander zu träumen? „Du kannst
es behalten, wenn du magst“, sagt Florian, „Ich habe zwei davon, weil ich eines
Leonard schenken wollte, aber das traue ich mich nicht.“

Kurz vor Ende der Ferien kommt Florian abends zu Lennart und erzählt, dass
ihn Leonard  am Nachmittag besucht hat;  unangekündigt und unerwartet.  Er
war ziemlich aufgebracht, „Es war halt wieder so komisch. Er war total auf mei-
ne Urkunden fixiert, hat sich alle genau angeschaut und lauter komische Fra-
gen gestellt. Ist das sein Weg, sein Interesse an mir zu zeigen? Dann sage ich,
dass ich finde, wir sind uns ein bisschen ähnlich, und er schaut nur auf den Bo-
den und sagt gar nichts.“ Das ist eine echte Herausforderung, denkt Lennart.
„Und warum fragst du ihn nicht einfach, ob er mit dir befreundet sein möchte?
Dann weißt du wenigstens, woran du bist.“ „Und wenn er dann wieder nichts
sagt? Dann offenbare ich ihm meine Gefühle und er schaut mich an, als hätte
ich lateinisch geredet? Nein, so etwas tue ich mir nicht an.“ „Vielleicht ist er ja
verklemmt oder seine Eltern sind so konservativ eingestellt, dass er sich das
nicht zugestehen kann. Kann ja alles sein. Vielleicht ist er deswegen so ver-
schlossen.“ Florian sieht eine ganze Weile schweigend auf den Boden; wieder
hat es nicht geklappt hat, mit ihm in Kontakt zu kommen. „Es ist, als wenn eine
unsichtbare Mauer zwischen uns steht;  wir sehen uns ständig, aber können
uns nicht berühren.“ „Du wirst ja richtig poetisch“, lacht Lennart. Abends kommt
ihm wieder der Traum in den Sinn, in dem er Florian gesehen hatte, bevor er
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ihm begegnet war. Mit der Zeit kommt ihm der Traum immer detaillierter in Er-
innerung. In dem Traum erzählt der Junge, der wie Florian aussieht, eine Lie-
besgeschichte, die die zwischen Florian und Leonard gewesen sein könnte; er
muss genauso etwas erlebt haben. Verliebt in einen verschlossenen Sonder-
ling  aus  seiner  Klasse,  der  einfach  nicht  auf  seine  Zuneigung  reagiert.
„Warum?“, hört er laut und deutlich Florians Stimme. Er steht auf und öffnet die
Schublade, in der Florians Foto oben auf liegt. Es ist der Florian aus seinem
Traum; da gibt es keinen Zweifel. Obendrein haben sie beide ein blau kariertes
Hemd an mit einem Rollkragenpullover, nur dass der von Florian rot ist, wäh-
rend der von dem Jungen im Traum eine andere Farbe hatte, grau oder blau,
auf jeden Fall nicht rot. Ja, er sieht attraktiv aus, richtig attraktiv, und es fühlt
sich richtig gut an, ihn zu berühren. Lennart wird allmählich klar, dass er in die-
sen Jungen verliebt ist. Und nicht nur das, diese Liebe muss eine besondere
Liebe sein, sonst hätte er ja nicht schon von Florian geträumt, bevor er ihn zum
ersten Mal gesehen hat; zumindest bewusst gesehen. Er nimmt das Foto und
legt es auf seinen Nachttisch.

Es ist beiden klar, dass sie in diesem Schuljahr viel dafür tun müssen, um am
Ende versetzt zu werden. Sie verbringen daher deutlich mehr Zeit damit, zu-
sammen Hausaufgaben zu machen und sich mit Grammatik, Geschichte und
Politik zu beschäftigen. Immer wieder erzählt Florian von seinen Begegnungen
mit Leonard. Lennart ist überzeugt, dass Leonard so reagiert, weil er so ist und
womöglich gar nicht anders reagieren kann. Florian deutet seine Reaktionen
aber als Abweisung. Dass Leonard offensichtlich seine Nähe sucht, aber auf
keines seiner Zeichen reagiert, reibt ihn zunehmend auf. Immer wieder nimmt
er sich vor, Leonard direkt anzusprechen und seine Zuneigung mitzuteilen, um
dieses Vorhaben gleich darauf wieder aufzugeben. Zu groß ist seine Angst, ab-
gewiesen und mit seinen Gefühlen bloßgestellt zu werden. Einmal kommt es
sogar  vor,  dass  Florian  weint.  „Wenn  er  mich  wenigstens  meiden  würde“,
schluchzt er, „dann wüsste ich, woran ich bin. Aber so läuft er mir jeden Tag
über den Weg und jedes Mal, wenn ich ihm eine Hand ausstrecke, ignoriert er
es. Wenn ich nur wüsste, was ich tun kann; ständig muss ich an ihn denken.“
Lennart nimmt ihn in den Arm und drückt ihn fest an sich. Dass Florian derartig
intensive Gefühle gegenüber jemanden wie Leonard entwickelt, befremdet ihn.
Sie haben doch eine so gute Freundschaft, so viele schöne Momente miteinan-
der; warum spürt Florian nicht ihm gegenüber eine solche Zuneigung? Ihm wird
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deutlich, dass er Florian nicht weniger mag als Florian Leonard. Auch sein Kör-
per fasziniert ihn, ganz besonders, wenn er ihm beim Turnen zuschaut. Nachts
träumt er von diesem zugleich zierlichen und kräftigen Körper, der an den Turn-
geräten mühelos die Schwerkraft überwindet. Immer wieder überlegt er sich, ob
er mit Florian über seine Zuneigung sprechen soll. Aber er ist eigentlich sehr
zufrieden mit ihrer Freundschaft; Florian mit seinen Gefühlen zu konfrontieren,
ist  vielleicht aber keine gute Idee. Es würde ihn verunsichern und womöglich
würde er sich dann von ihm zurückziehen, weil er sich ja zu diesem verschro-
benen Leonard hingezogen fühlt.

Nach Silvester fährt er mit seinen Eltern und seiner Schwester eine Woche in
die Alpen zum Skifahren; das erste Mal wieder seit mehreren Jahren. Seine El-
tern sind auf Anhieb damit einverstanden, dass Florian mitkommt. Anders als
Lennart hat er mit Skihose und Anorak die passende Kleidung zum Skifahren,
was Lennarts  Eltern wieder  zu Klagen über seinen Kleidungsstil  veranlasst.
Florian ist für sie das Musterbeispiel eines ordentlichen Jugendlichen; sie wä-
ren mit einem Sohn wie ihm, der immer freundlich ist und Hemden, Cordhosen
und Jacken ohne Kapuze trägt, ausgesprochen zufrieden. Geschickt nutzt sei-
ne Mutter Florians Anwesenheit, um ihren Unmut darüber auszudrücken, dass
Lennart vorhatte, in Jeans und Bundeswehrparka Ski zu fahren. Florian bietet
ihm an, eine Skihose und einen Anorak für die Fahrt zu leihen, und beendet da-
mit die Diskussion. Während sie das Gepäck im Auto verstauen, wendet sich
seine Mutter an Florian, „Der Anorak,  den du ihm geliehen hast, hält wirklich
warm und trotzdem muss er die Kapuze aufhaben, über der Mütze wie in der
Arktis. Wie findest du das, das sieht doch unmöglich aus, oder?“ Zu Lennarts
Überraschung antwortet Florian, „Ich finde, es passt zu ihm.“ Sie übernachten
in einem kleinen Chalet, wo sich Lennart und Florian ein kleines Zimmer teilen.
Zum ersten Mal verspürt Lennart den Wunsch, sich zu Florian ins Bett zu legen
und seinen faszinierenden Körper zu spüren. Wenn er ihn beim Skifahren beo-
bachtet, komplett eingepackt mit dem Schal über Mund und Nase und Skibrille,
stellt er sich in Gedanken vor, wie er ihn auspackt und sie sich dann beide
nackt zusammen unter die Bettdecke kuscheln. Solche Gedanken erregen ihn
ungemein; und sie irritieren ihn auch nicht weniger. Seine Fantasien gehen weit
über das hinaus, was für Freundschaften üblich ist. Gegen Ende des Urlaubs
bemerkt Lennarts Schwester, „Wenn man euch beide so beobachtet, könnte
man euch glatt für ein Liebespaar halten.“
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Das Halbjahreszeugnis ist für beide ernüchternd; es hätte bei beiden nicht für
eine  Versetzung  gereicht.  Auch  im  zweiten  Halbjahr  werden  die  Klausuren
nicht besser, sodass es schon deutlich vor Schuljahresende absehbar ist, dass
sie es nicht schaffen werden. Einmal, während sie gemeinsam eine Deutsch-
klausur vorbereiten, bricht Florian in Tränen aus, „Ich schaffe es einfach nicht.
Ich kann nicht mehr.“ Es ist das zweite Mal, dass Lennart ihn weinen sieht und
dabei wie selbstverständlich umarmt. Diesmal spürt er deutlich, wie ihn diese
Situation erregt, was er ziemlich unpassend findet. Überhaupt irritieren ihn die
Gefühle, die Florian bei ihm auslöst. Seit dem Skiurlaub träumt er immer wieder
von ihm und wacht dann in einem Zustand höchster Erregung auf. Meistens
träumt er, wie Florian völlig eingepackt vor ihm steht, in seinem Anorak und mit
dem Schal vor dem Gesicht, und wie er ihn nach und nach auszieht, den Schal,
den Anorak, Hemd und Rollkragenpullover und die Hose. Am Ende steht er
nackt vor ihm, dieser wohlgeformte Körper, der Sanftheit und Kraft auf so wun-
dervolle Weise zusammenbringt. An dieser Stelle wird Lennart meistens wach
und bekommt manchmal sogar einen Samenerguss, sobald er seinen steifen
Penis berührt. Er drückt Florian fest an sich und fragt sich, ob er wohl seine Er-
regung in diesem Moment spürt. „Geht schon wieder“, sagt Florian leise und
Lennart lässt ihn los. „Ich halte diesen Stress einfach nicht mehr aus“, sagt er,
„und dazu noch diese bescheuerte Geschichte mit Leonard. Es ist einfach zu
viel. Das einzige, was mich stützt, ist unsere Freundschaft; wenn ich dich nicht
hätte, ich glaube, ich würde untergehen.“ „Ja“, sagt Lennart, „unsere Freund-
schaft bedeutet mir auch sehr viel.“

Kurze Zeit  später  eröffnet ihm Florian  sein Vorhaben,  nach dem Ende des
Schuljahrs nach England zu gehen.  Er kann dort  bei Verwandten unterkom-
men. „Die haben ein großes Haus am Stadtrand und freuen sich, dass ich kom-
me, obwohl sie mich gar nicht kennen.“ „England ist ja ganz schön weit weg“,
entgegnet Lennart. Eigentlich hat er sich schon darauf gefreut, den Sommer
wieder mit ihm zu verbringen wie im vergangenen Jahr. „Ich brauche den Ab-
stand“, sagt Florian, „Ich meine, machen wir uns nichts vor, das mit der Verset-
zung wird nichts mehr. Für mich ist die Schule dann zu ende und ich muss mir
klar werden, was ich dann tun will. Ich muss mir über so einige Sachen klar
werden; auch das mit Leonard, warum ich mich in so einen unerreichbaren Ty-
pen verliebe.“ Er erzählt, dass er gleich drei Monate in England bleiben möch-
te. Lennart ist verzweifelt, „Drei Monate, ernsthaft? Und was mache ich so lan-
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ge? Was ist mit unserer Freundschaft?“ Diesmal ist er es, dem zum Weinen zu-
mute ist, aber er kann seine Tränen unterdrücken. „Wir bleiben natürlich Freun-
de“, antwortet Florian, „Wir können Briefe schreiben und ich komme ja auch
wieder zurück.“ Die Idee, sich Zeit zu nehmen, um sich über sein Leben klar zu
werden, ist in ihrer Situation durchaus naheliegend. Auch Lennart kann so eine
Zeit gut gebrauchen, um sich über so einiges klar zu werden, über seine Ge-
fühle Florian gegenüber, vor allem aber auch darüber, was er nach dem Schul-
jahr macht, wenn er wie erwartet nicht versetzt wird. Die Klasse zu wiederholen
kommt auch für ihn nicht in Frage, aber er hat auch keine Idee, was statt des-
sen kommen soll. Die Gedanken an die kommenden Wochen und Monate be-
unruhigen ihn zunehmend. Dass seine Eltern fast täglich versuchen, mit ihm
über seine Perspektiven zu reden, macht die Situation nicht einfacher.

Die Zeit bis zum Abschlusszeugnis vergeht schnell. Zusammen sind sie in die-
se Klasse gekommen und zusammen gehen sie wieder. Sich von den Klassen-
kameraden und Lehrern zu verabschieden, wirkt sehr unwirklich. Wenige Tage
später ist Florian schon auf dem Weg nach England. Lennart kauft einen Bil-
derrahmen, in den er Florians Foto steckt, um es auf seinen Nachtisch aufzu-
stellen. Aus seinem Schulatlas, den er behalten durfte, schneidet er die Eng-
land-Karte aus und hängt sie an die Wand mit einer Stecknadel in dem Ort, wo
Florian den Sommer verbringt. Bereits am zweiten Tag schreibt er Florian ei-
nen Brief. Die Post ist nach England und zurück lange unterwegs, sodass er
erst in der Woche darauf eine Antwort erhält.  Florian scheint sich dort sehr
wohlzufühlen und schickt mit seinem Brief mehrere Postkarten mit, auf denen
die Stadt, in der er wohnt, und die Umgebung abgebildet sind. Um etwas Geld
zu verdienen, arbeitet Lennart in einer Eisdiele in einer nahegelegenen Stadt.
Seine Eltern drängen ihn, sich um eine Ausbildung zu bewerben. Allerdings hat
er keine Idee, in welchem Beruf er eine Ausbildung machen sollte; für ihn ist al-
les gleich unattraktiv. Für die Bewerbungen muss er Fotos machen, was wieder
zu Diskussionen mit seinen Eltern führt. Ihrer Meinung nach ist es zwingend,
auf dem Bewerbungsfoto ein Hemd zu tragen. Er findet es dagegen widersin-
nig, auf dem Bewerbungsfoto ein Hemd zu tragen, während er ansonsten nie
Hemden trägt. Schließlich lenkt er ein und lässt sich in seinem Konfirmations-
hemd fotografieren. Zum Glück gibt es noch Florine, seine Schwester. Obwohl
sie seine Zwillingsschwester ist, haben sie kein sehr enges Verhältnis zueinan-
der. Sie kommen zwar gut miteinander aus, haben aber einfach zu wenig ge-
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meinsame Interessen.  Doch bei den Auseinandersetzungen mit seinen Eltern
steht sie auf seiner Seite. Jetzt in den Sommerferien erfährt er viel Unterstüt-
zung von ihr, vor allen Dingen auch gegen die häufige Kritik seiner Eltern an
seinem Lebensstil. Sie ermutigt ihn, seinen Weg zu gehen und sich nicht von
ihnen beirren zu lassen.

Nach einigen Briefwechseln schreibt  Florian, dass er die Möglichkeit  hat,  in
England in einen Turnkader zu kommen. Er hat dort vorgeturnt und wird als
ausreichend talentiert angesehen, um gefördert zu werden. Die Aussicht, dass
er womöglich ganz in England bleibt, belastet Lennart enorm. Das scheint man
ihm auch anzumerken; zumindest Florine fragt ihn, was ihn so bedrückt. Es
kostet ihn einige Überwindung, aber schließlich erzählt er ihr, was er gegen-
über Florian empfindet und wie verzweifelt er bei dem Gedanken ist, dass er
ganz in England bleibt. Dabei muss er weinen; das erste Mal seit vielen Jahren.
Seine Schwester hört ihm kommentarlos zu und hält ihn im Arm, bis er sich
wieder beruhigt hat. „Ich finde den Florian ja auch echt süß; in den könnte ich
mich sofort verlieben“, sagt sie schließlich, „Aber im Ernst: Ich habe mir so et-
was schon gedacht; man sieht es euch beiden an, dass ihr euch mögt, finde
ich. Schreib ihm doch einfach, dass du ihn liebst; ich kann mir  gut vorstellen,
dass er  etwas ähnliches empfindet.“ Lennart fällt  es schwer,  eine passende
Formulierung zu finden, und am Ende wird der Brief recht kurz: „Ich muss dir
etwas schreiben, was ich dir schon lange sagen wollte: Ich liebe dich, ich träu-
me nachts von dir und kann mir nicht vorstellen, ohne dich zu leben.“ Dazu
steckt er eins von den Fotos von sich in dem Konfirmationshemd. Der Brief
liegt noch ein paar Tage auf seinem Schreibtisch, bevor er sich entschließen
kann, ihn abzuschicken.  Nach etwas mehr als einer Woche kommt Florians
Antwort, die ähnlich kurz ausgefallen ist wie Lennarts Brief: „Lieber Lennart,
danke dass du mir so offen geschrieben hast. Auch für das Foto: du in einem
Hemd. Ich finde, du siehst damit richtig gut aus.  Ich frage dich einfach mal:
Kannst du dir vorstellen, mit mir zusammen nach England zu gehen?“

Im Spätsommer sieht Lennart in einem Schaufenster in der Stadt ein Hemd mit
einem Comic-Aufdruck. Es ist weiß mit einem schwarzen Aufdruck, der etwas
durcheinandergewürfelt  unterschiedliche  Comic-Zeichnungen  zeigt.  Spontan
bleibt er stehen und betrachtet das Hemd; es sieht wirklich stark aus mit dem
Aufdruck; Florian würde es bestimmt gefallen. Ihm kommt die Idee, ihm dieses
Hemd zum Geburtstag zu schicken. Florian hat Mitte Oktober seinen achtzehn-
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ten Geburtstag, den er in einem kleinen Kreis feiern will. So ein Hemd ist auf je-
den  Fall  ein  angemessenes  Geschenk.  Nach  einer  Weile  entscheidet  sich
Lennart, in das Geschäft zu gehen und sich nach dem Hemd zu erkundigen. Er
probiert es an, um sicher zu sein, dass es passt. „Ich finde, das steht Ihnen
sehr gut“, sagt die Verkäuferin und auch Lennart findet Gefallen daran, sich in
diesem Hemd zu sehen. Obwohl es nicht billig ist, kauft er zwei davon, eins für
Florian und eins für sich. Durch seinen Job in dem Eiscafé hat er genügend
Geld und kann es sich leisten. Inzwischen hat er sich um mehrere Lehrstellen
beworben, aber bislang nur Absagen erhalten. Seine Eltern sagen, dass es an
den ihrer Meinung nach unmotivierten Bewerbungen liegt. „Da kann man ja aus
jeder Zeile herauslesen, dass du keine Lust hast“, erklärt sein Vater. Lennart
kann sich tatsächlich nicht auf diese Bewerbungen einlassen, weil er ständig
an Florian denken muss; umso mehr, je näher seine Rückkehr rückt. Schließ-
lich eröffnet er seinen Eltern, dass er vorhat, mit ihm nach England zu ziehen.
Die Idee gefällt ihnen überhaupt nicht; er schafft es ja so schon nicht, auf eige-
nen Beinen zu stehen, wie soll es dann in einem anderen Land klappen? Aber
seine Schwester bekräftigt ihn bei seinem Vorhaben. „Ein Tapetenwechsel tut
ihm bestimmt gut und außerdem ist ja Florian dabei; er ist ja dann nicht alleine.
Das schaffen die beiden schon.“ Aber auch dann stellt sich das Problem, dass
Lennart einen Ausbildungsplatz oder zumindest eine Anstellung benötigt. Ob-
wohl noch viele Fragen offen sind, schreibt er Florian zurück, dass er sich ent-
schieden hat, mit ihm nach England zu ziehen. „Ich habe das auch mit meinen
Eltern besprochen, die damit einverstanden sind. Ich weiß nur noch nicht, wie
ich es anstellen soll, dort einen Job zu finden. Was kann man denn in England
machen? Ein Turnkader kommt für mich ja nicht in Frage.“

Florian kommt am Nachmittag mit dem Flugzeug an und wird von seinen Eltern
und Lennart vom Flughafen abgeholt. Er kommt direkt auf Lennart zugelaufen
und umarmt ihn, bevor er seine Eltern begrüßt. „Ein schickes Holzfällerhemd;
das hast du neu, oder?“, bemerkt seine Mutter. Das blau karierte Flanellhemd
fällt Lennart erst jetzt auf; es sieht genauso aus wie das, das der Florian in sei-
nem Traum anhatte, es ist das gleiche Hemd. Nur hatte der Traum-Florian ei-
nen Rollkragenpullover darunter, während Florian jetzt nur ein T-Shirt darunter
trägt. Lennart hat schon lange nicht mehr an diesen Traum gedacht.  Abends
kann er lange nicht schlafen; die Zeit ist einfach zu aufregend. Wie entwickelt
sich jetzt die Freundschaft zu Florian? Der hatte sich zwar nicht direkt zu sei-

50



nem Liebesbekenntnis  geäußert,  aber  immerhin vorgeschlagen,  mit  ihm zu-
sammen nach England zu ziehen. Immer deutlicher kommt ihm der Traum-Flo-
rian in den Sinn. Dabei fallen ihm immer mehr Ähnlichkeiten zum wirklichen
Florian auf. So haben beide einen langen Schal, den sie sich im Winter über
Mund und Nase wickeln, beide eine Vorliebe für blaue Kleidung und Hemden
mit Rollkragenpullover; Florian hat jetzt sogar genau das Flanellhemd, das der
Traum-Florian getragen hatte. Vor allen Dingen haben sie auch beide ein ähnli-
ches Gesicht; eigentlich das gleiche Gesicht. Immer wieder schaut er sich das
Foto an: Es ist dieses Gesicht, von dem er geträumt hat und in das er verliebt
ist. Ein Gesicht, das tief in ihm etwas anspricht, das so vertraut ist, als wenn sie
sich bereits aus einem anderen Leben kennen würden. Vielleicht ist es aber
auch ganz banal, dass er Florian schon einmal gesehen hat, bevor sie zusam-
men in  die  zehnte Klasse wechselten.  Irgendwie hat  er  ihn dann in  seinen
Traum eingebaut. Aber was ist dann mit Florians Liebesgeschichte mit Leo-
nard? Davon hat er ja auch geträumt, etwas undeutlich zwar, aber deutlich ge-
nug, um viele verblüffende Übereinstimmungen zu finden.

Mit Florian ist es wie früher, nur noch vertrauter. Er verbringt jeden Tag viel Zeit
in der Turnhalle. Um in den Kader zu kommen, muss er noch eine offizielle Auf-
nahmeprüfung  absolvieren,  für  die  er  gut  vorbereitet  sein  möchte.  Lennart
schaut ihm dabei oft  zu und träumt, während er beobachtet,  wie dieser un-
glaublich wohlgeformte Körper an Reck, Barren und Ringen durch die Luft glei-
tet.  Zu  seinem achtzehnten Geburtstag  erwartet Florian  neben seinen Eltern
und Lennart  noch ein  paar  Gäste  vom Turnverein  und zwei  Cousinen,  die
nachmittags kommen wollten. Lennart ist schon vormittags mit ihm verabredet.
Er hat vor, ihn gleich zweimal zu überraschen, einmal, indem er selbst das
Hemd mit dem Comic-Aufdruck trägt und ein zweites Mal, indem er ihm genau
das gleiche Hemd schenkt. Das Hemd trägt er über dem einzigen Rollkragen-
pullover,  den er hat  und ansonsten nur  im Winter  unter  einem Wollpullover
trägt. Er ist wie das Hemd weiß, was zusammen trotz Jeans ziemlich schick
aussieht. So schick zumindest, dass ihn seine Mutter fragt, was denn mit ihm
los ist. Die Überraschung gelingt ihm auf jeden Fall. Kaum hat er den Parka
ausgezogen, ruft Florian, „Wie siehst du denn aus“, und lacht. Dann sagt er,
„Das Hemd ist ja echt der Hammer; wo hast du das denn her?“ „Mach das mal
auf“,  fordert ihn Lennart auf und überreicht das Geschenk. Florian ist außer
sich und umarmt ihn ausgiebig. Er zieht sein Flanellhemd aus und das Comic-
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Hemd über. „Das sieht ja richtig gut aus“, sagt er, während er sich im Spiegel
betrachtet, „Das passt super zu dem grauen Pullover und der grauen Hose. Vor
allen Dingen sind wir im Partnerlook, wo wir doch sonst einen sehr unterschied-
lichen Kleidungsstil haben.“ Nach dem Mittagessen kommen die ersten Gäste,
die beiden Cousinen. „Zwei stattliche junge Männer im Partnerlook“, sagt die
eine und Florians Mutter antwortet, „Das ist halt echte Freundschaft.“ Die bei-
den  Cousinen  lachen  und  Lennart  beobachtet,  wie  Florians  Mutter  errötet,
„Nein, nicht so wie ihr denkt; eine ganz normale Freundschaft eben“, erklärt sie
und wirkt dabei etwas hilflos.

Inzwischen  sind  auch  die Turnkameraden  gekommen  und  eine  der  beiden
Cousinen wendet sich Lennart zu, „Ich muss mal mit dir reden, aber nicht hier;
wir gehen ein bisschen spazieren, ok?“ Als er seinen Parka anzieht, lacht sie,
„So ein schickes Hemd und dann ein schäbiger Bundeswehrparka dazu. Du
bist ja einer.“ Draußen kommt ihnen Leonard entgegen, ohne Jacke, nur mit ei-
nem Hemd und  einem Rollkragenpullover  darunter.  Alles  in  blau,  auch  die
Hose; er ist offenbar auf dem Weg zu Florian und ignoriert Lennarts „Hallo“.
Lennart findet es merkwürdig, dass er manchmal im Sommer, wenn es wirklich
warm  ist,  mit  Hemd  und  Pullover  in  die  Schule  gekommen  ist,  und  dann
manchmal bei kaltem Wetter wie jetzt keine Jacke anhat. Ohne den Parka, den
er bis obenhin zugeknöpft hat, und ohne Mütze wäre ihm bei so einem Wetter
richtig kalt. „Schön, dich mal kennenzulernen“, unterbricht ihn die Cousine nach
einer  Weile,  während er  immer  noch über  Leonard  nachdenkt.  „Florian  hat
schon so viel von dir erzählt. Aber was mich wirklich interessiert, ich spreche es
mal direkt an: Da ist doch was mit euch, das ist doch keine normale Freund-
schaft.“ Lennart hat sich bereits  gefragt, was sie mit ihm besprechen möchte,
und ist etwas überrascht, dass es um seine Freundschaft mit Florians geht.
„Was meinst du damit genau?“ „Jetzt tu nicht so.  Wie du ihn anschaust, da
sieht man ja sofort, was da abgeht; und dann das Hemd, ihr beide im Partner-
look. Das fällt sogar Florians Mutter auf, die sonst ja wirklich nicht viel mitbe-
kommt; die hat mich deswegen schon ausgefragt.“ „Naja, wir mögen uns schon
sehr gerne, aber; ja, ok, du hast recht, da ist schon mehr. Wir lieben uns; zu-
mindest liebe ich ihn. Umgekehrt ist es auch so, glaube ich, aber Florian hat
sich dazu noch nicht klar geäußert. Ich meine, es ist ziemlich frisch; es ist mir
erst vor Kurzem klargeworden.“ „Das heißt, ihr seid wirklich schwul?“ „Ich glau-
be ja.“ „Unser Florian ist schwul“, sagt sie, „Daran muss ich mich noch gewöh-
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nen.“ Lennart wird nachdenklich;  es ist wirklich gewöhnungsbedürftig. „Unser
Florian ist schwul“, klingt es in seinem Kopf; es klingt sehr merkwürdig, fast un-
wirklich, Florian und schwul. Das hat überhaupt nichts zu tun mit der Selbstver-
ständlichkeit,  mit der sie ihre Freundschaft leben und miteinander umgehen.
Florian hat sich einfach nur gefreut über das Hemd; er hat sich nicht gedacht,
„Jetzt bin ich für alle erkennbar schwul, weil ich das gleiche Hemd trage wie
Lennart.“ So etwas hat er bestimmt nicht gedacht, da ist sich Lennart sicher.
„Wir haben einfach nur eine gute Freundschaft; das ist doch nichts schlimmes.“
„So denken sie aber nicht darüber“, entgegnet Florians Cousine, „auch wenn
es inzwischen liberaler ist als früher, ich bin sicher, das ist noch für viele ein
Problem. Nenne es wie du willst, enge Freundschaft, Beziehung oder Liebe,
zwei Typen im Partnerlook, die sich mit leuchtenden Augen begegnen; das ist
doch klar, was sich die Leute dabei denken.“ Es schließt sich noch ein interes-
santes Gespräch an, bei dem Florians Cousine deutlich macht, dass sie gleich-
geschlechtliche Beziehungen in Ordnung findet, aber auch bedenkt, dass es da
noch viele Vorurteile gibt. Am Ende sind sie deutlich länger spazieren gewesen
als geplant. „Rate mal, wer da war“, begrüßt ihn Florian bei ihrer Rückkehr und
Lennart antwortet, „Leonard, ich habe ihn noch gesehen.“ „Ja, das hat mich
richtig überrascht. Er ist aber schon wieder gegangen. Zum Abschied habe ich
ihn nochmal richtig kräftig gedrückt; so habe ich ihn wenigstens einmal umarmt.
Das war – puh. Aber damit habe ich das Kapitel jetzt endgültig abgeschlossen;
ja, das war es jetzt.“

Am Abend bekräftigt er, „Ich glaube, ich bin mit dieser Leonard-Geschichte ins
Reine gekommen. Es geht um meine Träume und Sehnsüchte; das hat viel-
leicht etwas mit Leonard zu tun, aber es geht eben nicht um Leonards Person.
Und genau daran bin ich gescheitert und werde auch immer scheitern, an sei-
ner Person; das ist eben etwas anderes als meine Sehnsüchte, das muss ich
akzeptieren.“  Sie  sitzen  eine  ganze  Weile  schweigend  nebeneinander,  bis
Lennart fragt, „Und wie siehst du das mit uns?“ Florian zögert.  „Erst einmal
möchte ich dir sagen, dass mir unsere Freundschaft mehr wert ist als alles an-
dere. Das musst du mir glauben. Ich bin wirklich froh, dass du mit mir nach
England kommst; ich weiß nicht, ob da hinziehen würde, wenn es das Ende un-
serer Freundschaft bedeuten würde. Das sollst du wissen.“ Er legt seine Hand
auf Lennarts Oberschenkel. „Aber das mit der Liebe weiß ich noch nicht. Das
hat nichts mit dir zu tun, sondern“, er schaut nachdenklich auf den Boden, „Ich

53



bin mir unsicher, ob ich wirklich schwul bin; ich glaube, eher nicht.“ Lennart ist
verunsichert. Er ist sich eigentlich sicher gewesen, dass Florian schwul ist; wie
hätte er sich sonst in Leonard verlieben können? Aber ist es überhaupt wich-
tig?  Schließlich  sind  sie  bis  jetzt  gute  Freunde  gewesen,  ohne  dass  das
Schwulsein ein Thema war. Auf der anderen Seite gehen seine Gefühle deut-
lich  über  ihre  bestehende Freundschaft  hinaus.  Die  Erregung,  die  er  spürt,
wenn er sich Florians Körper vorstellt und auch sein Wunsch, mit ihm zusam-
men im Bett zu liegen und seinen Körper zu spüren; ihn zu spüren. „Bist du
jetzt enttäuscht?“, fragt Florian. Lennart zögert, „Ich weiß nicht; ich muss dar-
über nachdenken.“ Eigentlich hat er vorgehabt, bei Florian zu übernachten; das
erste Mal mit ihm zusammen im Bett zu liegen. „Gib mir einfach Zeit“, sagt Flo-
rian und steht auf. Auch Lennart steht auf und bleibt unschlüssig vor ihm ste-
hen. „Darf ich?“, fragt er und berührt ihn an der Hüfte. „Ja, klar“, antwortet Flori-
an und sie drücken sich fest aneinander.

Am nächsten  Morgen  ruft  Florian  an,  um ihn  zum Mittagessen einzuladen.
„Meine Eltern wollen mit dir reden“, erklärt er und bittet ihn, dafür das Hemd mit
den Comics anzuziehen. „Du gefällst mir richtig gut mit dem Hemd.“ Lennart
setzt sich zu Florian und seinem Vater an den Esstisch, während Florians Mut-
ter das Essen bringt. „Und was sagen deine Eltern dazu?“, fragt sie, als sie zu
essen beginnen. Lennart schaut fragend zu Florian. „Wir haben heute morgen
über unsere Freundschaft gesprochen“, erläutert Florian, „Und ich habe gesagt,
dass ich dazu stehe, egal, was andere darüber denken.“ „Es ist doch nur eine
Freundschaft“,  erklärt  Lennart,  „Wir  passen  einfach  gut  zueinander.“  „Naja,
wenn man euch so sieht, da denkt man nicht an eine normale Freundschaft“,
entgegnet Florians Vater, „obendrein habt ihr vor, zusammen nach England
auszuwandern, wo ihr wahrscheinlich zusammen wohnt; zwei Männer. Das ist
doch klar, was die Leute dabei denken. Ihr werdet ständig damit konfrontiert
sein.“ „Wir wollen halt nicht, dass du deine Zukunft verbaust. Ich meine vor al-
lem den Turnkader; was ist, wenn die davon erfahren?“, ergänzt seine Mutter,
„Gerade in England sind die Leute sehr konservativ, so wie Martin. Also der
darf das  auf keinen Fall erfahren, bei dem kommst sonst du bestimmt nicht
mehr über die Türschwelle.“ „Martin ist mein englischer Onkel“, erklärt Florian
und legt seinen Arm um Lennarts Hüfte, „Egal, was kommt, wir halten zusam-
men.“ „Hast du denn schon mit deinen Eltern darüber gesprochen? Was sagen
sie dazu?“, fragt Florians Vater. Tatsächlich hat Lennart mit ihnen lediglich über
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sein Vorhaben gesprochen, nach England zu ziehen; die Freundschaft mit Flo-
rian ist für sie nie ein Thema gewesen. „Naja“, druckst er, „Ihnen ist halt wich-
tig,  dass ich dort  einen ordentlichen Job habe. Darum muss ich mich noch
kümmern.“ Vielleicht sollte er wirklich mit seinen Eltern darüber sprechen; aber
worüber? Dass er schwul ist? Dass er mit Florian befreundet ist, was sie ja ei-
gentlich wissen? Es ist ja nicht so, dass er mit Florian eine richtige Beziehung
hat; zumindest noch nicht. „Letztlich ist es eure Entscheidung; Florian ist jetzt ja
erwachsen und du bist es demnächst auch. Aber ihr kennt unsere Bedenken
und ich hoffe, ihr nehmt sie ernst und denkt nochmal darüber nach“, schließt
Florians Vater das Gespräch.

Nach dem Essen sagt Florian, „Die meinen es nicht so; eigentlich sind sie ganz
liberal eingestellt. Sie machen sich nur Sorgen. Mein Vater hat sogar gesagt, er
will man mit Onkel Martin telefonieren und nachfragen, ob er eine Idee für ei-
nen Job für dich hat. Mein Onkel ist dort gut vernetzt.“ „Hast du deinen Eltern
nicht gesagt, dass du dir über dein Schwulsein gar nicht sicher bist?“ „Doch
schon, aber sie glauben es mir nicht. Sie glauben, was sie sehen, und wir se-
hen offensichtlich wie ein Paar aus; vermutlich auch, weil wir beide auch das
gleiche auffällige Hemd anhaben. Hast du mit deinen Eltern schon mal darüber
gesprochen?“ Lennart zögert, „Sie haben noch nicht danach gefragt. Aber es
ist schon komisch, dass du dein Coming-out hast, obwohl du noch gar nicht si-
cher bist, und ich, für den eigentlich alles klar ist, noch nicht.“ Er fragt sich, ob
das alles nur von seiner Idee ausgelöst wurde, für beide dieses Hemd mit Co-
mic-Aufdruck zu kaufen. „Mir ist bei der ganzen Geschichte klargeworden, dass
es doch ein großer Unterschied ist, befreundet zu sein und eine Beziehung zu
haben. Oder wie siehst du es?“, fragt Florian. Lennart ist sich unsicher, was er
dazu sagen soll.  Eigentlich ist  der  Unterschied für ihn nicht sehr groß;  ihre
Freundschaft ist so eng und intensiv, dass das, was noch zu einer Beziehung
fehlt, kaum ins Gewicht fällt. „Bei uns ist es irgendwie beides. Ich meine, wir
mögen uns und können auch über alles miteinander reden; nur dass wir keinen
Sex haben.“ „Für meine Eltern und wahrscheinlich für alle, die uns so mitbe-
kommen, geht es aber in erster Linie um Sex“, Florian lacht, „Eine komische
Welt irgendwie; überall geht es am Ende nur um Sex. Ist dir das mit dem Sex
wichtig?“  Lennart  zögert,  „Ein  bisschen vielleicht  schon,  ich  weiß nicht.  Ich
habe es noch nicht ausprobiert.“ Er mustert Florian und stellt sich vor, ihn nach
und nach auszuziehen, das Hemd, den Pullover, die Hose. Er hat ihn tatsäch-
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lich noch nie nackt gesehen; in Unterhose, ja, aber nicht nackt. Selbst am Ba-
desee hatte er immer ein Handtuch um, wenn er die Badehose wechselte. „Ich
kann mir das nicht so richtig vorstellen“, erklärt Florian, „Ich meine überhaupt,
nicht nur mit Männern, auch mit Frauen nicht. Ist wohl nicht so mein Thema.“

Lennart weiß nicht, was er sagen soll; ist ihm Sex wichtig? Während er sich
vorstellt, mit ihm im Bett zu liegen und seinen Körper zu spüren, muss er zuge-
ben, dass ihn solche Gedanken erregen, außerordentlich erregen. „Wenn ich
aber ehrlich bin, finde ich dich trotzdem attraktiv irgendwie“, setzt Florian nach
einer Pause fort, „ganz besonders wie jetzt in dem Hemd und dem Rollkragen-
pulli; fehlt nur die passende Hose, weiß oder schwarz, dann würde das so rich-
tig schick aussehen.“ Lennart muss dabei lachen, „Ich und richtig schick.“ „Mir
hat auch das Foto gefallen, das du mir  geschickt hast.  Sehr ungewöhnlich,
wenn man dich nur in diesem Alternativlook kennt.“ Sie sehen sich eine ganze
Zeitlang schweigend an, bis Florian fragt, „Alles ok?“ Lennart nickt und Florian
erklärt, „Weißt du, als ich diesen Brief mit dem Foto gelesen habe, war ich zu-
erst schon ein bisschen betroffen. Ich meine, der beste Freund schreibt, dass
er mich liebt; das musste ich erst verdauen. Aber ich finde es gut, dass du es
mir einfach so geschrieben hast; ganz offen, so wie es ist. Das ist genau das,
was ich an dir mag, du bist offen, ehrlich und geradeaus. Ich möchte auf jeden
Fall, dass wir Freunde bleiben, enge Freunde.“ Das ist genau das, was Lennart
auch möchte. Dennoch verunsichert  ihn dieses Gespräch; plötzlich kann es
sich nicht mehr einfach ergeben, etwa mit Florian im Bett zu liegen oder auch
nur öffentlich Spaß miteinander zu haben. Es ist immer auch mit der Frage ver-
bunden, ob es noch als Freundschaft zählt oder schon als schwul gilt. Ein paar
Tage später sieht er, dass Florian das Bild von ihm eingerahmt und auf seinen
Schreibtisch gestellt hat. Im ersten Moment ist es merkwürdig, sich selbst in
diesem Konfirmationshemd zu sehen. Lennart wird aber klar, dass Florian die
Freundschaft wirklich viel bedeutet. Florians Foto, das er vor dessen Rückkehr
in eine Schublade gesteckt hat, erhält wieder seinen Platz auf dem Nachttisch.

Es ist klar, dass er mit seinen Eltern über sein Schwulsein reden muss, aber er
schiebt es noch einige Wochen auf, bis er es ihnen eröffnet. Anders als Flori-
ans Eltern reagieren sie richtiggehend schockiert. Seine Vater sagt lediglich,
dass das hoffentlich ein schlechter Scherz sei, und seine Mutter bekommt ei-
nen  Schwächeanfall.  Zum  Glück  ist  seine  Schwester  dabei,  die  sich  der
Sprachlosigkeit seiner Eltern entgegen stellt. „Also ich finde das völlig in Ord-
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nung. Florian und Lennart sind doch so ein tolles Paar; seid doch froh, dass
euer Sohn sein Glück gefunden hat.“ Sie sind offensichtlich nicht froh. Lennart
ist von der Reaktion seiner Eltern enttäuscht. Er hatte nicht erwartet, dass sie
sein Schwulsein kommentarlos hinnehmen, aber mit einer derartig ablehnen-
den Haltung hat er nicht gerechnet. Zum Glück wird er bald mit Florian wegzie-
hen und dieses Kapitel damit auch beenden. An den nächsten Tagen geht er
ihnen aus dem Weg, doch Florine überzeugt ihn, es noch ein zweites Mal zu
versuchen. Sie leitet das Gespräch ein und sagt, „Eure Reaktion finde ich nicht
in Ordnung. Es ist schließlich Lennarts Recht, sich zu verlieben, in wen er will,
auch wenn es sich um einen Mann handelt.“ Es folgt eine hitzige Diskussion
zwischen ihr und den Eltern, zu der Lennart nichts beiträgt. Dass er sich vor
seinen Eltern für seine Gefühle rechtfertigen muss, ist eine echte Zumutung. Er
ist froh, dass sich seine Schwester so vehement für ihn einsetzt. Schließlich er-
klärt sein Vater, „Lennart ist demnächst erwachsen und es ist seine Entschei-
dung, was er tut. Es ist schließlich sein Leben, auch wenn ich der Meinung bin,
dass er der Verantwortung, die er für sich tragen soll, nicht gerecht wird. Das
muss ich wohl akzeptieren. Was ich davon halte, weiß er ja.“ „Es ist einfach zu
viel“, erklärt seine Mutter, „Nicht genug, dass er herumläuft, als würde er auf
der Straße leben, und nach einem halben Jahr immer noch keine Lehrstelle
hat; dann kommt auch noch so etwas. Was soll denn noch aus ihm werden?“
„Du hörst es doch“, entgegnet sein Vater, „Er macht doch ohnehin, was er will.“

Florians Eltern haben deutlich weniger Probleme, das Verhältnis der beiden
und ihr Vorhaben zu akzeptieren, zusammen nach England auszuwandern. Als
sie zusammen bei einem Abendessen sitzen, nutzt sein Vater die Gelegenheit
und sagt, „Wir haben mit Florian nochmal darüber gesprochen und, auch wenn
ich nicht genau verstehe, was ihr für ein Verhältnis zueinander habt, möchte ich
sagen, dass wir nichts dagegen haben. Du bist ein anständiger Junge und ich
freue mich für Florian, dass er einen Freund wie dich hat. Nur dass du nicht
den Eindruck hast, wir hätten etwas gegen dich.“ Lennart ist erstaunt, so etwas
zu hören; wenn nur seine Eltern so offen wären. „Ich wünschte mir, meine El-
tern würden so darüber denken“, antwortet er. „Ich habe auch mit Martin telefo-
niert. Er denkt sich zum Glück nichts dabei, dass ihr zusammen nach England
zieht, und hat angeboten, sich nach einer Wohnung und einem Job für dich
umzuhören. Mit dem müsst ihr aber vorsichtig sein; wenn er erfährt, dass ihr
nicht nur gewöhnliche Freunde seid, dann braucht ihr euch bei ihm nicht mehr
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blicken lassen. Der ist da sehr  konservativ.“ Florians Onkel findet tatsächlich
eine Wohnung und eine Stelle in der Stadtverwaltung, auf die sich Lennart be-
werben kann. Je näher der Umzug rückt, desto aufgeregter ist Lennart. Auch
Florian wird zunehmend nervös, vor allen Dingen wegen der Aufnahmeprüfung
in den Turnkader, die bereits zwei Wochen nach ihrem Umzug stattfinden soll.
Allerdings ist er so gut, dass er eigentlich nicht durchfallen kann. Anders als
Florian hat Lennart immer wieder unangenehme Diskussionen mit seinen El-
tern, die vermutlich noch drastischer ausfallen würden, würde seine Schwester
nicht klar und deutlich für ihn Position beziehen. Zu ihr hat sich sein Verhältnis
seit dem Sommer deutlich verbessert, während er sich von seinen Eltern in ei-
nem Maß entfremdet hat, wie er es sich vor seinem Coming-out nicht vorstellen
konnte. Endlich ist es soweit und der Umzug kann stattfinden. Lennart ist froh,
dass er seinen Eltern so schnell nicht mehr begegnen muss.

Da sie fliegen, können sie nicht viel mitnehmen. Zum Glück ist die Wohnung
bereits möbliert und mit allem notwendigen ausgestattet. Die Möbel können sie
gegen einen geringen Aufpreis übernehmen und erhalten von Florians Onkel
eine  Küchenausstattung und einen alten  Fernseher.  Die  Wohnung liegt  am
Rand der Stadt und ist überraschend groß, obwohl die Miete gering ist. Sie ha-
ben dort je ein Zimmer und dazu einen Gemeinschaftsraum und eine Küche.
Florine ist mit den beiden mitgekommen und bleibt noch eine Woche, bevor sie
wieder zurück fliegt. Lennart ist erstaunt, wie gut sie zu dritt miteinander zu-
recht kommen; Florine und Florian verstehen sich ausgesprochen gut, sodass
Florine ankündigt, sie demnächst wieder zu besuchen. Lennart kann schon in
der zweiten Woche mit seiner Arbeit in der Stadtverwaltung beginnen und be-
kommt sogar einen Tag frei, um bei Florians Prüfung dabei zu sein. Es fühlt
sich ausgesprochen gut an, zusammen mit Florian ein neues Leben zu begin-
nen. Als Mitglied des Kaders erhält Florian ein Stipendium; dafür muss er auch
bis zu acht Stunden täglich trainieren. Es sind erst wenige Wochen seit dem
Umzug vergangen und sie leben bereits in einer Alltagsroutine, die von Lenn-
arts neuem Job und seinem Englischkurs bestimmt ist, den er nebenher macht,
und von Florians Karriere als Turner. „Bist du zufrieden?“, fragt Lennart. Sie sit-
zen erschöpft nebeneinander auf dem Sofa und sehen fern; eine Dokumentati-
on über  die  Luftverschmutzung.  „Ich bin  richtig  glücklich“,  antwortet  Florian,
„genauso habe ich es mir vorgestellt.“ Lennart zögert ein wenig, bis er seine
Hand auf Florians Oberschenkel legt. Florian lehnt sich an ihn an, „Auch wenn
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ich vielleicht nicht schwul bin, finde ich es schön, dich zu spüren. Das macht ja
gerade unsere Freundschaft aus, dass wir uns auch mal  in den Arm nehmen
und aneinander kuscheln können.“ „Darf ich mich heute Nacht zu dir ins Bett le-
gen?“, fragt Lennart und weil Florian mit einer Antwort zögert, „Nur so, zum Ku-
scheln, nichts weiter.“ Schließlich antwortet Florian, „Wir können es ja mal pro-
bieren. Ich habe noch nie mit jemandem in einem Bett geschlafen; außer als
Kind bei meinen Eltern.“

Sie gehen früh ins Bett und Florian schläft auch gleich ein, während Lennart
sich dicht an ihn kuschelt. Florians Körper zu spüren, erregt ihn außerordent-
lich; er träumt davon, wie er ihn ausgiebig streichelt, fest an sich drückt und
küsst. Diese Kraft und die Zerbrechlichkeit, die dieser Körper in sich vereint,
entfalten eine ungemeine Ausstrahlungskraft auf Lennart, der er sich nicht ent-
ziehen kann. Er sieht ihn in Gedanken vor sich, wie er mit einer unbegreiflichen
Leichtigkeit  die  schwierigsten Figuren an den Geräten turnt,  wie er vor ihm
steht, in seinem blauen Flanellhemd, das er seit dem Umzug mit unterschiedli-
chen Rollkragenpullovern darunter trägt. Er sieht ihn in unterschiedlichen Situa-
tionen, die er mit ihm erlebt hat, und schließlich, wie sie zusammen draußen in
der Kälte spazieren gehen. Er in seinem Parka mit der Kapuze über seiner
Mütze, während Florian sein Gesicht und seine Mütze mit seinem langen Schal
umwickelt hat, dass nur noch seine Augen zu sehen sind. „Jetzt laufen wir eine
Runde“, hört er plötzlich Florians Stimme und sieht, wie sie nebeneinander jog-
gen. Sie joggen nicht nur dieses eine Mal, sondern immer wieder, Tag für Tag.
Dabei beobachtet er  Florian beim Laufen, mal mit dem Schal über der Nase,
mal mit einem unbedeckten Gesicht. Plötzlich hört er laut und deutlich  seine
Stimme, „Leonard“. Er dreht sich um, hört in diesem Moment ein lautes Hupen
und sieht gleich darauf einen Transporter auf ihn zurasen. Es gibt einen lauten
Knall und kurz darauf Stille, absolute Stille.

„Lennart“, hört er und spürt, wie er wach gerüttelt wird, „Florian?“ „Du musst
jetzt aufstehen, sonst wird es noch hektisch mit dem Flug.“ Lennart braucht
eine  ganze  Weile,  um  aus  diesem  intensiven  Traum  aufzuwachen.  Zuerst
kommt es ihm vor, als wäre er gerade erst mit Florian ausgewandert, dabei
wohnen sie schon fast zehn Jahre zusammen in dieser Wohnung. In seinem
Traum hat Florian gerade die Aufnahmeprüfung für den Turnkader bestanden.
Er kann sich genau daran erinnern, wie er ihm bei der Prüfung zusieht, als
wenn es eben erst gewesen wäre; dabei ist es schon wirklich lange her. Beson-
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ders merkwürdig ist, dass er in dem Traum endlos mit Florian gejoggt ist, ob-
wohl sie noch nie zusammen gelaufen sind. Plötzlich fällt ihm ein, dass er so
einen Traum schon einmal hatte und zwar, bevor sie sich kennengelernt hat-
ten. Genau genommen, in der Nacht, bevor sie beide in die neue Schule ka-
men. Er hat sich früher schon immer darüber gewundert, dass Teile von die-
sem Traum später wirklich geschehen sind; vor allen Dingen die Geschichte
mit Leonard. Sogar sein Pfadfinderhemd taucht in dem Traum auf. Aber Jog-
gen hat  er nie gemocht; das hat er ein einziges Mal probiert und festgestellt,
dass es nichts für ihn. Trotzdem wirkt der Traum sehr realistisch, mehr wie eine
Erinnerung als wie ein Traum. Florian kommt wieder in sein Zimmer, „Jetzt
mach schon. In vier Stunden geht der Flug und wir müssen noch das Handge-
päck packen, etwas essen und zum Flughafen fahren.“ Sie haben vor, nach
Deutschland zu fliegen und Lennarts Schwester zu besuchen. Mit ihr haben sie
inzwischen ein recht enges Verhältnis. Seit sie in England leben, haben sie
sich immer wieder gegenseitig besucht; meistens war Florine bei ihnen. Inzwi-
schen wohnt sie in der großen Stadt in der Nähe des Dorfes, in dem ihre Eltern
immer noch leben. Anfangs hatte sich Lennart gewundert, dass sie so häufig
kommt, bis ihm Florian einmal gestanden hat, dass er mit ihr schläft. „Eher ku-
scheln als Sex“, erklärte er. Lennart war zunächst davon irritiert, aber für ihn ist
es in Ordnung, dass sich Florian von Frauen und insbesondere auch von Flori-
ne angezogen fühlt. Daran, dass Florian auch gerne mit ihm kuschelt und dabei
auch ab und zu die Grenze zum Sex zumindest berührt, hat sich nichts geän-
dert. Florine trägt im Gegenteil nicht unwesentlich dazu bei, dass sie ein gutes
Verhältnis zueinander haben; anders als Lennart und Florian spricht sie immer
wieder auch über deren Verhältnis zueinander.  Trotzdem bleibt zu Florian im-
mer  eine  bestimmte  Distanz,  die  nicht  zu  überwinden  ist,  eine  unsichtbare
Wand, die ihn von allen anderen abschirmt. Deswegen kann er sich trotz seiner
Verwundbarkeit mühelos auf andere einlassen und mit ihnen vertraut sein, weil
immer eine schützende Distanz gewahrt bleibt. Lennart hat sich lange Zeit mit
seinem Gefühl beschäftigt, ihm nicht richtig nahe kommen zu können; geistig
nicht und vor allen Dingen auch nicht körperlich. Bis Florian einmal sagte, dass
sich sein Bewusstsein nicht  wie bei  anderen Menschen im Gehirn befindet,
sondern in seinem gesamten Körper verteilt ist. Mit einem Mal hat Lennart ver-
standen, dass sich bei Florian alles um seinen Körper dreht; er ist sein Körper,
eingekapselt in die präzisen Abläufe seiner Bewegungen, in eine absolute Kör-
perkontrolle. Florian kann seinen Körper nicht mit anderen teilen. Es ist genau
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dieser Körper, dieses durch den Körper sich äußernde Bewusstsein, das Lenn-
art so in den Bann zieht.

Lennart ist froh, dass seine Schwester in gewisser Hinsicht Teil ihrer Bezie-
hung geworden ist.  Sie hat ihm geholfen, die undurchdringliche Membran zu
akzeptieren, die er zwischen Florian und sich verspürt. Seit sie das erste Mal
zusammen in einem Bett geschlafen haben, ist keine weitere Annäherung mehr
möglich gewesen; dass sich sein Verhältnis mit Florian nicht weiterentwickelt,
hat ihn anfangs regelrecht zermürbt. Doch Florine konnte den Knoten auflösen,
der sich in seinem Empfinden immer fester zog, indem sie so etwas einfach an-
sprach. Das tat sie in einer beiläufigen und fast schon flapsigen Art, die ent-
waffnend war. Dadurch begannen sie, darüber zu reden; reden, um sich dann
aneinander zu lehnen und ihren Worten nachzuspüren. Einmal sagte Florian,
„Die Leute fragen sich, ob sie ein Körper mit Bewusstsein oder ein Bewusstsein
in einem Körper sind. Bei mir ist es so: Mein Körper ist mein Bewusstsein und
umgekehrt.“ Er erzählte auch, dass ihm während seinem ersten England-Auf-
enthalt klargeworden ist, wieso ihn Leonard so faszinierte. Es war Leonards
Abgeschlossenheit, seine Unnahbarkeit, die ihn so anzog. „Früher dachte ich,
ich könnte mich öffnen, wenn ich es nur schaffe, diese unsichtbare Wand um
mich herum zu durchdringen“, erklärte Florian, „und in England ist mir dann
klargeworden, dass es unmöglich ist; ein Irrtum einfach.“ „Aber du bist doch of-
fen; ich meine ganz anders als Leonard“, entgegnete Lennart und Florian ant-
wortete, „Ja, das meine ich auch nicht; ich meine das, was du auch immer
sagst, keine Wand, sondern eher eine Membran, eine unsichtbare Haut, die
mein Körper-Ich nach außen abschirmt, auch von dir. Ich weiß, dass ich nie-
mandem wirklich nahe sein kann, aber trotzdem bist du mir wichtig; unser Ver-
hältnis ist wirklich einmalig für mich.“ Lennart weiß jetzt, was für ein Privileg es
ist, einem derartig faszinierenden Körper nahe sein zu dürfen, auch wenn diese
Nähe begrenzt ist. Es klingt eigenartig, aber seit seine Schwester mit Florian
schläft, fühlt er sich glücklich in der Freundschaft, die ja eine Art Beziehung ist.

Er ist mit großem Abstand das Wichtigste in seinem Leben. Die anderen Kon-
takte, die er hat, sind nur sehr oberflächlich; das war auch schon in Deutsch-
land so. Er ist der einzige, mit dem er ein echtes Verhältnis hat und so etwas
wie Nähe überhaupt erlebt. Weil er den Sex manchmal vermisst, hatte er es
mal mit einem anderen Schwulen versucht, den er in einer Kneipe kennenge-
lernt hatte; es hat nicht ansatzweise funktioniert. Ihm kamen die Situation und
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der andere Schwule, der eigentlich nett und sympathisch war, völlig fremd vor.
Er stand buchstäblich neben sich und musste schließlich aus der Situation flie-
hen. Es tut ihm immer noch leid wegen dem Anderen, der sicher ziemlich ver-
letzt gewesen ist. So gibt es in seinem Leben im Wesentlichen Florian und sei-
ne Arbeit. Die ist sehr gleichmäßig und unaufgeregt; seit Jahren hat er diesel-
ben Dinge zu tun, die er inzwischen routiniert erledigt. Das sind die Mittelpunk-
te seines Lebens und Florian ist derjenige, um den sich bei ihm alles dreht. Au-
ßer wenn seine Schwester zu Besuch ist. Florine ist eine Person, die immer im
Mittelpunkt steht, egal wo sie ist; ihre offene, flapsige und nicht selten auch ent-
larvende Art lässt gar nichts anderes zu. Sie ist es auch, die es Lennart ermög-
licht, wenigstens ab und zu seine Eltern zu besuchen – mit ihrer Begleitung.
Dabei kommt es aber jedes Mal zu Auseinandersetzungen, die damit enden,
dass Lennart und seine Schwester nach nicht einmal einer Stunde flüchten.
Lennart steht gerade auf, als Florian noch einmal in sein Zimmer kommt. Er hat
ein rot, schwarz und weiß kariertes Flanellhemd an; inzwischen trägt er fast nur
noch Flanellhemden in unterschiedlichen Farben, nicht wie früher nur in Blau,
und  Lennart hat sich diesem Kleidungsstil angepasst. Das passt nicht nur gut
zu dem Wetter in  Nordengland und dem Umstand, dass ihre Wohnung nicht
besonders gut isoliert ist, sondern auch zu Florian, der, wie er findet, mit seinen
Hemden richtig gut aussieht. Überhaupt hat sein Körper in den letzten zehn
Jahren nichts an Anziehungskraft verloren, auch wenn Florian seinen sportli-
chen Zenit überschritten hat und fast nur noch als Trainer tätig ist. Immer noch
trainiert er jeden Tag mindestens acht Stunden, aber inzwischen ist er am Wo-
chenende in der Regel zu Hause. Früher fanden da häufig Turniere statt. Lenn-
art entscheidet sich auch für ein rotes Flanellhemd und zieht wie Florian einen
Rollkragenpullover darunter. Als sie sich auf dem Weg zum Frühstückstisch be-
gegnen, sagt Florian, „Gut siehst du aus“, und umarmt Lennart, „Ich weiß nicht
warum, aber ich muss dir sagen, dass ich mit dir richtig glücklich bin.“

Der Traum lässt Lennart nicht mehr los. Immer wieder denkt er daran, wie er
Tag für Tag mit Florian joggt und am Ende von einem Auto überfahren wird,
nachdem ihn Florian mit dem Namen Leonard gerufen hat. Wieso ist heißt er in
dem Traum Leonard? Wieso taucht überhaupt die Geschichte mit Florian und
Leonard in diesem Traum auf?  Und wieso hat er in seinem Traum Leonards
Rolle? Der Flug nach Deutschland verläuft reibungslos; wie immer übernachten
sie bei Lennarts Schwester, die ein Gästezimmer in ihrer großen Wohnung hat.
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Dort feiern sie in einem kleinen Kreis Florians achtundzwanzigsten Geburtstag
– und damit  auch den zehnten Jahrestag von Florians Coming-out.  Es war
schließlich sein achtzehnter Geburtstag, an dem für alle deutlich wurde, dass
er und Lennart ein besonderes Verhältnis haben. Auch wenn sich Florian zehn
Jahre später immer noch nicht als schwul bezeichnen würde, ist es für beide
ein besonderer Tag. Daher haben beide ihr Hemd mit Comic-Aufdruck zu die-
sem Anlass angezogen, was Lennarts Schwester belustigt zur Kenntnis nimmt.
„Ihr seid wirklich meine Traummänner; wenn Lennart nicht mein Bruder wäre,
würde ich euch beide heiraten.“ Lennart entgegnet ihr, „Pass nur auf. Wenn du
mir Florian ausspannst, dann ist es vorbei mit unserer Geschwisterliebe.“ Für
Mitte Oktober ist es ziemlich warm, sodass Florian und Lennart am Tag nach
der Geburtstagsfeier eine Fahrradtour unternehmen. Sie sind bereits auf dem
Weg zurück, als sie auf eine Kreuzung zufahren und sehen, dass sich auch ein
Auto der Kreuzung nähert. „Wir haben Vorfahrt“, sagt Lennart und fährt unge-
bremst auf die Kreuzung zu. Das Auto hält aber nicht, sondern fährt mitten auf
die Kreuzung, wo es mit quietschenden Reifen zum Stehen kommt. Florian und
Lennart weichen in einer scharfen Kurve aus und vermeiden gerade noch den
Zusammenstoß mit dem Auto. Dabei berühren sich ihre Lenkstangen und bei-
de stürzen.  Lennart  spürt  einen harten Schlag am Kopf  und dann wird ihm
schwarz vor Augen.

Florian liegt benommen auf der Straße und kommt nach einem kurzen Moment
zu Besinnung. Dabei sieht er das Auto auf der Kreuzung und kann deutlich den
Fahrer erkennen: es ist Leonard. Zuerst denkt er, das ist ein Traum oder eine
Halluzination; er muss sich das einbilden. Aber er erkennt ihn so klar und ein-
deutig, dass es keinen Zweifel gibt: Der Fahrer sieht genauso aus wie Leonard
früher ausgesehen hat, nur etwas älter; er fährt nach einem kurzen Moment
einfach weiter. Auch wenn Florian keine Schmerzen verspürt, hat der Sturz ei-
nen Schock ausgelöst; sein Körper fühlt sich wie gelähmt an. Es kommt ihm
wie eine Ewigkeit vor, bis er in der Lage ist, sich zu bewegen. Wieso hat er Le-
onard in dem Auto gesehen? Wieso vor allen Dingen ist er weitergefahren, ob-
wohl er gesehen haben muss, dass beide gestürzt sind? Inzwischen hat ein an-
derer Autofahrer angehalten und hilft ihm auf die Beine. Er sieht Lennart re-
gungslos in einer Blutlache liegen und geht sofort zu ihm. Das Blut strömt aus
einer Wunde am Kopf; Lennart ist mit dem Kopf auf die Bordsteinkante gefallen
und regt sich nicht. Die Blutlache hat seine Schulter erreicht und färbt sein Fla-
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nellhemd rot. Er ist tot, denkt Florian; ihm kommt das alles wie ein Albtraum
vor, aus dem er hoffentlich gleich aufwachen wird. Doch dann kommt ein Ret-
tungswagen und der Notarzt stellt tatsächlich Lennarts Tod fest. Florian wird in
das Krankenhaus der Stadt gefahren, aber hat sich nur ein paar Schürfwunden
und Prellungen zugezogen. Sein Bewusstsein hat sich von seinem Körper ge-
löst, sodass er alles aus einer großen Distanz wie in einem Film beobachtet.
Wie in einer Endlosschleife kommen ihm immer wieder die Bilder des Unfalls in
den Sinn; vor allen Dingen auch Leonard, der in dem Auto sitzt und dann ein-
fach weiterfährt, und Lennart in der Blutlache mit dem Loch in seinem Kopf. Bei
der Polizei sagt  Florian aus, dass er sich weder an das Auto erinnern kann,
noch den Fahrer erkennen konnte. Dass er Leonard in dem Auto gesehen hat,
wird sein Geheimnis bleiben;  nicht einmal Florine erzählt er davon. Die Tage
vergehen, einer nach dem anderen, ohne etwas zu fühlen, ohne Bedeutung
und ohne dass sich etwas anderes ereignet als dieser Unfall, der sich in Flori-
ans Vorstellung  endlos wiederholt.  Währenddessen regelt  Florine den Alltag
und insbesondere auch Lennarts Beerdigung. Dass Lennarts Eltern ihm bei der
Beerdigung aus dem Weg gehen, ist Florian recht; für Florine ist es allerdings
der  Anlass,  den  Kontakt  zu  ihnen  ganz  abzubrechen.  Erst  Wochen  später
kommt er wieder zu seinem Bewusstsein, das heißt, sein Bewusstsein wieder
zu seinem Körper. Nach und nach realisiert er, dass sein bisheriges Leben so
nicht weiter stattfinden kann und er sich auf ein Leben ohne Lennart einstellen
muss. Er hat Angst davor, nach England zurückzukehren, weil er die Erinne-
rungen an Lennart und ihre gemeinsame Zeit fürchtet. Immer wieder redet er
mit Florine darüber, wie er ohne ihm weiterleben kann, und schließlich schlägt
sie ihm vor, zu ihr zu ziehen. Er braucht ein paar Tage, um sich mit dieser Idee
anzufreunden;  aber  es  ist  das  Beste,  jetzt  etwas  neues  anzufangen.  Nach
Nordengland zurück zu gehen und ohne Lennart in ihrer gemeinsamen Woh-
nung zu leben, kann er sich ohnehin nicht vorstellen.

Seit dem Unfall sind zwei Monate vergangen und erst jetzt fühlt sich Florian in
der Lage, wieder nach England zu fliegen und den Haushalt aufzulösen. Dafür
braucht er zwei Wochen, weil ihn die Erinnerungen an Lennart regelrecht läh-
men; manche Tagen verbringt er mit nichts anderem, als seine Sachen zu be-
trachten und an gemeinsame Erlebnisse zurückzudenken. Ohne Lennart hätte
er sich und sein Leben nicht so entwickeln können, wie er es getan hat; Lenn-
art hat dafür den notwendigen Rahmen geschaffen. Nach seiner Rückkehr er-
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zählt ihm Florine, dass sie schwanger ist.  Das ist eine echte Überraschung;
Florian hat nicht ansatzweise daran gedacht, einmal Vater zu werden; er hat
nur ein einziges Mal bei Florine einen Samenerguss gehabt,  kurz vor seinem
letzten Geburtstag – und Lennarts Tod. Aber  warum nicht? So kommt nach
dem Verlust seines besten Freundes etwas neues in sein Leben. Der Gedanke
an sein zukünftiges Kind weckt spürbar seine Lebensenergie.  Florine ist ihm
eine große Hilfe,  seinen Schockzustand nach und nach zu überwinden und
wieder andere Themen in seinem Leben zuzulassen. Schließlich fängt er wie-
der an, zu trainieren und als Trainer in einem Turnverein zu arbeiten. Der neue
Alltag vergeht wie in einem Traum. Jeden Abend starrt er minutenlang auf das
Foto, das jetzt auf seinem Nachttisch steht. Darauf sind Lennart und er zu se-
hen, beide in dem Comic-Hemd mit dem gleichen Rollkragenpullover und er
gleichen Hose dazu. Florine hatte es bei ihrem ersten Besuch in England auf-
genommen.

Die Zeit der Schwangerschaft vergeht wie im Flug und Florine bekommt das
Kind  im  Sommer an  Florians  Seite,  ein  Junge.  Ein  passender  Name  war
schnell gefunden, da Lennart manchmal sagte, er würde lieber Leander hei -
ßen; immer  so,  dass nicht  klar  war,  ob  er  das ernst  meinte  oder  eher  als
Scherz. Seit  der Geburt  kommen Florian immer mehr Erinnerungen ins Be-
wusstsein, die er bis dahin weitgehend verdrängt hat, als würde er seine eige-
ne Kindheit und Jugend noch einmal durchleben, so präsent sind sie ihm mit ei-
nem Mal. Vor allen Dingen, dass er sich als Kind in seinem Körper regelrecht
eingesperrt fühlte, hat er völlig vergessen gehabt. Aber jetzt kann er sich genau
daran erinnern, wie er sich immer wieder gewunden und auf unterschiedlichste
Weise  verrenkt  hatte,  nur  um seinem Körper  zu  entkommen.  Seine  Eltern
dachten zuerst, er hätte epileptische Anfälle und gingen über ein Jahr lang mit
ihm in eine Spezialklinik. Dort kam man schließlich zum Schluss, er würde die-
se Anfälle nur vortäuschen, was seine Eltern nicht weniger beunruhigend fan-
den. Während seiner Grundschulzeit fiel seine extreme Gelenkigkeit auf und
seine Versuche, seinem Körper zu entkommen, kanalisierten sich immer mehr
im Turnen. Auf dem Reck oder dem Barren konnte er sich für kurze Momente
befreien, was ihm jedes Mal eine enorme Erleichterung verschaffte. In den Mo-
menten höchster Konzentration erschien ihm dabei eine leuchtend blaue Kugel,
eher ein Oval,  das sich langsam näherte. In dem Moment, als er dachte, er
würde  gleich  hineinfallen,  verschwand es  wieder,  bevor  es ihn  aufnehmen
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konnte. Er hat sich immer gefragt, was darin wohl verborgen war, und jetzt hat
er es so deutlich vor Augen wie lange nicht mehr.

Leander  entwickelt  sich  schon  früh  zum  Ausdauersportler.  Bereits  in  der
Grundschule läuft er Marathon; einmal sagt er, „Wenn ich so lange laufe, bis
ich nicht mehr kann, dann fühle ich mich auf einmal frei, richtig frei.“ Florian
kann das Gefühl gut nachvollziehen. „Es ist, wie wenn der Körper eine Zwangs-
jacke  wäre  und man nur  sich  durch  extreme Bewegungen  daraus  befreien
kann“, erklärt  er und Leander antwortet,  „Ja genau so fühlt es sich an, und
wenn man einmal frei ist, wird man gleich wieder hineingesteckt und festge-
zurrt.“ Während der Grundschulzeit wird Leander Florian immer ähnlicher. Der
einzige deutlich erkennbare Unterschied zwischen beiden ist,  dass Leander
nicht gerne turnt. Dafür ist er gut in fast allen Disziplinen der Leichtathletik und
bei allem, was mit Ausdauer zu tun hat. Einmal wird er interviewt, als er gerade
einen Jugendmarathon gewonnen hat, mit zwölf. Der Radiomoderator fragt ihn,
wie er sich jetzt nach dem Marathon fühlt und er antwortet, „Ich könnte gleich
nochmal eine Runde laufen.“ Auch Florine entgeht nicht,  dass Leander und
Florian in vielerlei Hinsicht sehr ähnlich sind. „Unser Leander hat sich eindeutig
zu einem kleinen Florian entwickelt“, bemerkt sie immer wieder.

Während sie ihrer Arbeit nachgeht, kümmert sich Florian als Hausmann um Le-
ander. Florine verdient genügend für alle drei, sodass Florian  nur wenig zum
Einkommen beisteuert,  indem er stundenweise Turnunterricht gibt. Sie bildet
auch sonst  den stabilen Rahmen,  in  dem sowohl  Florian als  auch Leander
recht komfortabel leben. Ihr Zusammenleben gestaltet sich erstaunlich konflikt-
arm, was auch an Florines Art liegt. Sie schafft es mühelos, Kritik in einer Wei-
se zu äußern, dass sie auch die Kritisierten aufheitert, aber dennoch ernst ge-
nommen wird. Obwohl sie eindeutig die Herrin im Haus ist, fühlt sich Florian nie
von ihr dominiert. Leander ist ein nachdenklicher aber lebensfroher Junge; an-
ders als sein Onkel Lennart, dem bei aller Leichtigkeit, die er nach außen aus-
strahlte, auch immer eine gewisse Schwere anzusehen war.  Lennart war je-
mand, der hart für alles arbeitete, was er hatte, und dem auch vieles nicht ge-
lang; auch  für Florians Freundschaft hatte er viel gearbeitet, was Florian erst
spät bewusst geworden ist. Leander ist dagegen jemand, dem vieles leicht von
der Hand geht, wie seine Mutter; und ein bisschen auch wie Florian. Auf jeden
Fall passen sie gut zueinander, was es leicht macht, die Vaterrolle einzuneh-
men, die eher die eines besten Freundes ist, so wie  es Lennart früher war.
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Florian verspürt nicht nur viele Ähnlichkeiten mit seinem Sohn, sondern Lean-
der sieht auch so aus, wie er in seinem Alter ausgesehen hat; bis auf seinen
Kleidungsstil, der eher dem entspricht, den Lennart als Jugendlicher gepflegt
hatte. Oft ertappt sich Florian dabei, wie er in seinen Erinnerungen zu Leander
wird und seine Kindheitserlebnisse nahtlos in Leanders Erlebnisse übergehen.
Es kommt ihm manchmal so vor, als würde er nicht nur in seinem Körper son-
dern auch in  dem seines Sohnes leben. Als wenn er sich selbst so fühlt wie
sich Leander fühlt;  sein Bewusstsein dehnt sich auf Leanders Körper aus –
oder ist es umgekehrt? Übernimmt der kleine Leander mit seinem Bewusstsein
seinen Körper? So irritiert er manchmal von diesem Erleben ist, so gut fühlt es
sich an, dass er Leander wirklich nahe sein kann, näher sogar als er Lennart
war. Kurz vor seinem dreizehntem Geburtstag wird Leander auf einem Zebra-
streifen  beinahe angefahren. Zum Glück bemerkt Florian den Autofahrer, der
sich mit  hoher Geschwindigkeit nähert, gerade noch rechtzeitig,  um  Leander
zurückzuhalten; das Auto verfehlt ihn um nur wenige Zentimeter. In diesem Mo-
ment erinnert sich Florian daran,  wie er  kurz vor seinem zwölften Geburtstag
von einem Auto angefahren wurde; das hat er völlig verdrängt. Damals war er
gedankenversunken auf dem Weg zur Schule, als er einen heftigen Schlag an
der Seite spürte, der ihn zu Boden schleuderte. Er hatte Glück und zog sich le-
diglich  eine  starke  Prellung  und  ein  paar  Hautabschürfungen  zu,  aber  der
Schock hielt nach dem Unfall noch lange an. Es dauerte mehrere Wochen, bis
er sich wieder in seinem Körper zu Hause fühlte.

Direkt vor dem Unfall hatte er von dem blauen Oval geträumt und in dem Mo-
ment, als ihn das Auto anfuhr, fiel er hinein,  als wenn es ihn hineingestoßen
hätte. In dem Oval sah er einen Jungen in seinem Alter und streckte ihm, ohne
darüber nachzudenken, seine Hand entgegen.  Aber das Oval und der Junge
verschwanden wieder, bevor es zu einer Berührung kommen konnte. Obwohl
er den Jungen nur einen kurzen Augenblick gesehen hatte, hatte er ihn wieder-
erkannt. Er hatte ihn kurz zuvor schon einmal gesehen, eigenartigerweise in ei-
nem Versandhauskatalog, in dem er sich neue Hemden aussuchen sollte. Dort
gab es viele Seiten mit Hemden, die er sich eine nach der anderen ansah, bis
plötzlich das Foto eines Jungen auftauchte, der Florian auf fast magische Wei-
se in den Bann zog. Er erkannte sich selbst in diesem Jungen wieder, so wie er
sich später in Leonard wiedererkannte. Auf dem großen Foto trug  der Junge
ein hellblau kariertes Hemd mit einem Rollkragenpullover darunter, der wie die
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Hose dunkelblau war, auf den beiden kleinen Fotos das Hemd in Dunkelblau
mit einem weißen und in Grau mit einem hellblauen Rollkragenpullover. Florian
betrachtete die Fotos eingehend: Die Kombination von Hemd und Rollkragen-
pullover fand er etwas ungewöhnlich, aber der Junge im Katalog sah richtig gut
damit aus; es passte zu ihm. „Die Hemden gefallen mir auch“, sagte seine Mut-
ter, „Allerdings  ohne  Unterziehrolli;  was meinst du?“ „Ich würde sie auch mit
Rollkragenpulli drunter  tragen“, erwiderte Florian, „Das passt gut zusammen,
finde ich.“ „Wenn dir es gefällt“, sagte sie und  bestellte die drei Hemden zu-
sammen mit den Rollkragenpullovern. Als die Bestellung ankam, probierte er
die Hemden mit jeweils passendem Pullover darunter an und fühlte sich dabei
wie verwandelt. Was er im Spiegel sah, war genau der Florian, der er immer
sein wollte. Als der  Katalog-Junge kurze Zeit später im Cocon seines Unfall-
traums auftauchte, konnte Florian nicht erkennen,  ob er wie im Katalog sein
Hemd und den Rollkragenpullover darunter trug; er war verschwand zu schnell
wieder verschwunden. Aber Florian war so angezogen wie er und so war diese
Begegnung  im Oval  irgendwie  eine  Begegnung mit  sich  selbst. Seit dieser
magischen Begegnung in dem blauen Oval trug er fast nur noch Hemden, am
liebsten über einem Rollkragenpullover – wie der Junge im Katalog.

Abends sagt Leander, „Ich habe das Auto gar nicht bemerkt, weil ich vor mich
hin geträumt habe; zum Glück hast du es gesehen.“ „Ich bin einmal wirklich an-
gefahren worden, weil ich geträumt habe“, erzählt Florian, „Da war ich etwas
jünger als du. Zum Glück ist da auch nicht viel passiert, aber man muss schon
ein bisschen aufpassen.“ Leander möchte wissen, was Florian genau geträumt
hatte, und Florian erzählt ihm von dem blauen Oval, das immer wieder in sei-
nen Kindheitsträumen  auftauchte.  „Was ich bis  heute merkwürdig finde:  Ich
wollte immer wissen, was da drin ist, aber konnte nicht hineinsehen, und aus-
gerechnet bei diesem Unfall war es, als hätte mich jemand hinein geschubst.“
„Und was war dann da drin, was hast du gesehen?“ „Einen anderen Jungen in
meinem Alter; es war nicht klar zu erkennen, aber ich glaube, es war ich selbst.
Ein paar Jahre später gab es einen Klassenkameraden, von dem ich eine Zeit-
lang dachte, er muss der Junge aus dem Traum sein. Das war aber eine Täu-
schung, da bin ich mir sicher.“ „Komische Träume hast du“, bemerkt Leander,
„Ich habe auch manchmal merkwürdige Träume. Nur kann ich mich nicht so gut
daran erinnern.“ Doch Florians Schilderungen helfen ihm dabei;  er  kann sich
gut in ihnen wiedererkennen, auch wenn seine Träume anders sind. Es ist, als
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wenn es um dieselben Erfahrungen in einer  unterschiedlichen Art und Weise
aus einer unterschiedlichen  Perspektive ginge.  Allerdings ist Florian natürlich
älter als er und hat daher mehr und auch andere Erfahrungen, aus denen er
schöpfen kann. Vor allen Dingen hat er schon oft über solche Dinge nachge-
dacht. Leander fängt dagegen gerade erst damit an, sich mit sich selbst zu be-
schäftigen, warum er sich in seinem Körper so fühlt, wie er sich fühlt, warum er
über sich und seine Welt so denkt, wie er es tut. Er spürt schon lange, dass er
sich deutlich anders  wahrnehmen muss als andere in seinem Alter, aber erst
jetzt bekommt er so langsam eine Idee davon, was genau anders ist, mit sei-
nem Körper, seinen Gefühlen und seinem Denken.

Mitten in der Nacht wird er wach; er hat von dem blauen Oval geträumt. Das
heißt, er ist nicht richtig wach, sondern in einer Art Halbschlaf, in dem er so-
wohl träumt, als auch sich selbst beim Träumen beobachtet. Er sieht das Oval
vor sich und auch genau die Kontur eines Menschen darin. Ist es Florians Klas-
senkamerad? Oder er selbst? Immer wieder versucht er, die blau leuchtende
Wand des Ovals mit seiner Hand zu durchdringen. Obwohl die Wand nachgibt
und keinen spürbaren Widerstand leistet, kommt er nicht durch. Dann spürt er
einen Schlag und sieht wie er in Zeitlupe durch die Luft fliegt und auf der Stra-
ße landet. Nach und nach erkennt er, dass er sich jetzt in dem blauen Oval be-
findet. Er ist umhüllt von einer blau leuchtenden Membran, auf der immer deut-
licher eine menschliche Figur zu erkennen ist. Es ist Florian.  Er streckt seine
Hand aus und fragt ihn, ob er verletzt sei. „Leo“, sagt Florian und zieht einen
Verband aus einer Tasche, „Ich verbinde dich und dann wird alles wieder gut.“
Leander beobachtet, wie er ihm den Verband um die Beine wickelt, sodass er
sie nicht mehr bewegen kann. Dann wickelt er den Verband um  den Körper
und die Arme herum, die nun auch vollständig fixiert sind. Florian hört gar nicht
mehr auf,  ihn immer dicker einzuwickeln.  Schließlich verbindet er auch den
Kopf und das Gesicht. Leander kann sich kein bisschen mehr bewegen, völlig
eingeschlossen in den Verband, der ihn wie ein Cocon umschließt. „Leo“, hört
er Florian rufen; so wird er von allen gerufen, außer von seinen Eltern. Er ver-
sucht, diesem Traum zu entkommen, aber im Halbschlaf fühlt er sich wie ge-
lähmt und kann sich wie im Traum nicht bewegen. Er versucht den Verband
aufzureißen, der ihn, den Traum-Leo, umhüllt; er muss diese Hülle durchbre-
chen, um diesem Albtraum zu entkommen. Mit einem Mal  platzt  sie und er
sieht einen nackten  Menschen in den zerrissenen Verbandsresten liegen. Es
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ist er selbst – oder doch Florian, als er in seinem Alter war? Der Junge in den
Verbandsfetzen  scheint beides zu sein.  Endlich wird  er richtig wach. Dieser
Verband und der Cocon, das ist sein Körper, schießt es ihm durch den Kopf.
Es geht darum, in seinem Körper zu wohnen, anstatt in ihm gefangen zu sein,
sich  darin frei zu fühlen, und zwar dauerhaft und nicht nur in den Momenten
größter Erschöpfung. Am nächsten Morgen geht er gleich nach dem Aufstehen
laufen. Das macht er fast täglich, nur eine kleine Strecke, zwanzig Minuten viel-
leicht; er muss ja rechtzeitig in der Schule sein. Doch diesmal packt es ihn; er
läuft viel schneller als sonst und kann nicht mehr aufhören. Dabei fühlt er sich,
als wenn er wie im Traum komplett eingewickelt wäre und mit heftigen Bewe-
gungen versucht, sich zu befreien, bis er erschöpft stolpert und in den Straßen-
graben fällt. Er beobachtet, wie er, sein Bewusstsein, in seinen Körper einzieht,
in jeden einzelnen Muskel, den er dabei deutlich spürt. Für einen Moment ist er
ganz bei sich, ganz in seinem Körper. „Leo“ hört er seine Stimme; das ist er.

Nachmittags, nach der Schule, befragt er Florian nach dem Traum mit dem
blauen Oval. Er möchte alles darüber wissen, vor allen Dingen auch, was pas-
siert war, nachdem er die Wand durchdrungen hatte und den Jungen darin se-
hen konnte. „Es war das letzte Mal, dass ich von dem blauen Oval geträumt
habe“, erklärt Florian. Er erzählt auch, dass ihn dieser Traum verändert hat.
„Mit einem Mal hatte ich das Gefühl, meinen Platz gefunden zu haben, nämlich
in meinem ganzen Körper; nicht nur hier“, dabei zeigt er auf seinen Kopf, „son-
dern überall, bis in den kleinen Zeh; mit einem Mal konnte ich jeden einzelnen
Muskel  bewusst steuern.  Das ist  auch der Grund,  warum ich so gut turnen
kann. Es ist die absolute Körperkontrolle. Aber es hat sich auch etwas anderes
verändert; ich war besessen von der Idee, diesen Jungen aus dem Traum zu
finden. Der Traum war so real, dass ich sicher war, es muss ihn geben.“ „Und?
Hast du ihn gefunden?“ Florian wirkt sehr nachdenklich und antwortet schließ-
lich, „Ich weiß es nicht, wenn ich ehrlich bin. Kurz vor meinem sechzehnten Ge-
burtstag sind meine Eltern umgezogen und in der neuen Schule gab es einen
Klassenkameraden, den ich ständig irgendwo getroffen habe. Es war ziemlich
eigenartig, wir sind uns täglich über den Weg gelaufen, aber haben kaum mit-
einander geredet. Irgendwann habe ich  gespürt, dass  dieser Junge  genauso
aussah wie der Junge im Traum; ich war davon überzeugt, dass er der Junge
aus dem Traum war. Vom ersten Moment, als ich ihn gesehen hatte, fühlte ich
mich von ihm angezogen, als wenn da eine geheime Magie am Werk gewesen
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wäre. Irgendwie suchte er den Kontakt zu mir und war aber gleichzeitig völlig
abweisend und verschlossen;  da gab es kein Durchdringen.  Nach der Schule
zog ich ja nach England und habe ihn aus den Augen verloren. Mir ist klarge-
worden, dass es in dem Traum nicht um ihn sondern um mich geht. Ich kann
andere Menschen nicht an mich heranlassen; das ist die Kehrseite von meinem
Körperbewusstsein. Es gibt immer eine Art unsichtbare Membran um mich her-
um.“ „Wie bei mir“, bestätigt Leo, „Manchmal ist die Membran so fest, dass ich
mich nicht bewegen kann, als wenn ich gefesselt wäre. Und wenn ich beim
Laufen den Punkt erreiche, dass ich nicht mehr kann, platzt sie plötzlich auf
und mit einem Mal fühle ich mich frei, so frei wie sonst nie.“ „Wir sind uns wirk-
lich sehr ähnlich“, bemerkt Florian, „Ich zeige dir mal etwas.“

Er holt einen Briefumschlag und sagt, „Die habe ich mir schon lange nicht mehr
angesehen; das sind ganz persönliche Fotos.“ Leo ist wie elektrisiert, als Flori-
an ein Foto aus dem Umschlag zieht und erklärt, „Da war ich gerade fünfzehn
geworden.“ „Du hast wirklich genauso ausgesehen wie ich“, sagt Leo erstaunt,
„Ich meine nicht nur, dass wir uns ähnlich sehen; das auf dem Foto könnte ich
sein.“ Sie betrachten beide das Foto von Florian mit einem blau karierten Hemd
und dem roten Rollkragenpullover darunter. „Das hast du ja schon früher getra-
gen“, bemerkt Leo, „so einen Rollkragenpulli  mit  einem Hemd drüber.“ „Das
war damals so Mode“, erklärt Florian, „und mir gefällt es. Ich war schon immer
ein Hemden-Typ.“ Dann zieht er ein weiteres Bild aus dem Umschlag, „Und
das ist Leonard.“ „Der hat ja fast dasselbe an wie du, nur dass es ein Pfadfin-
derhemd ist“, wundert sich Leo, „So in den gleichen Sachen seht ihr ein biss-
chen aus wie Brüder.“ „Leonard ist der Junge, den ich damals so faszinierend
fand, der aus dem Oval. Das war schon ein richtig schräger Typ, ein richtiger
Eigenbrötler. Ich würde gerne wissen, was aus dem geworden ist.“ Leo ist erst
jetzt deutlich geworden, wie ähnlich er Florian ist. Dass es eine Ähnlichkeit gibt,
ist ihm immer schon klar gewesen; es ist auch einer der Gründe, warum er Flo-
rian eher als Bruder denn als Vater wahrnimmt.

Anders als Florine, die für ihn immer seine Mutter gewesen ist. Sie ist auch die-
jenige, die den Alltag organisiert und die Familie zusammenhält.  Diese Rolle,
sagt sie, hat sie von ihrem Bruder Lennart übernommen, von dem Leo seinen
Namen hat. „Lennart war immer klar und strukturiert; er hatte alles im Blick; an-
ders als Florian, der sich nur auf sein Turnen konzentriert hat. Ich glaube, allei-
ne wäre Florian gar nicht lebensfähig“, hat sie einmal gesagt. Leo ist auch sehr
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auf sich selbst konzentriert; das wurde ihm schon öfter in der Schule gesagt
und auch von seiner Mutter bestätigt. „Du kommst ganz nach deinem Vater“,
sagt sie manchmal, „aber das ist auch ok so.“ Er denkt tatsächlich oft über sich
nach und ist mehr an sich selbst als an anderen Menschen interessiert. Das
fällt ihm in letzter Zeit immer deutlicher auf. Es hat bestimmt auch damit zu tun,
dass er sich von seinem Körper so abgetrennt fühlt. Nur beim Ausdauersport
ist er bei sich und in seinem Körper. Immer wieder stellt er sich dabei vor, wie
er richtig fest eingewickelt wird, sodass er sich nicht mehr bewegen kann, um
sich mit einem Schlag aus dieser Fesselung zu befreien. Dann ist er drin in sei-
nem Körper; dann ist er sein Körper und sein Körper er. Dieses Gefühl, in sei-
nem Körper zu Hause zu sein, hält mit der Zeit immer länger an und es ist klar,
dass es darum gehen muss, ganz darin zu bleiben. Die Gespräche mit Florian
sind für ihn sehr wichtig; er kann viel mit seinen Erfahrungen anfangen. Florine
drückt immer wieder ihr Erstaunen darüber aus, wie ähnlich die Erfahrungen
sind, die die beiden mit ihren Körpern machen. Ihrer Meinung nach ist es sehr
ungewöhnlich, derartig auf den eigenen Körper fixiert zu sein. So wie Florians
Bewusstsein durch das Turnen den Weg in seinen Körper gefunden hat, findet
Leos Bewusstsein nach und nach den Weg in den Körper  durch Ausdauer-
sport, vor allen Dingen, wenn er ihn bis zur völligen Erschöpfung betreibt. Auch
diese Distanz zu anderen Menschen, von der Florian gesprochen hat,  kann
Leo deutlich spüren. „Das ist halt Florian“, hat Florine einmal gesagt, nachdem
er von seinen Erlebnissen mit dem verstorbenen Lennart erzählt hat, „So sehr
auf sich selbst fixiert, dass andere nur schwer einen Platz bei ihm behaupten
können. Aber ich finde es in Ordnung so; eigentlich ist es genau das, was mich
an ihm so fasziniert. Und es ist das Richtige für mich. Einen Mann, der mir zu
sehr auf die Pelle rückt, könnte ich gar nicht ertragen.“ Auch wenn Leo diese
Distanz  genauso verspürt wie Florian, kann er nicht behaupten, dass sie ihn
besonders stört. Dafür ist er zu wenig an anderen Menschen interessiert.

Kurz vor seinem fünfzehnten Geburtstag schickt ihn Florian in sein Zimmer, um
etwas  aus  seiner  Schreibtischschublade  zu  holen.  Beim  Durchstöbern  der
Schublade findet Leo ein Foto, das Florian mit einem anderen jungen Mann
zeigt, der ihn an der Hüfte hält und an sich drückt. Sie tragen beide die gleiche
Kleidung, ein Hemd mit einem Comic-Aufdruck, einen grauen Rollkragenpull-
over und eine graue Hose. Der junge Mann muss sein Onkel Lennart sein, mit
dem Florian früher befreundet war. Es ist das erste Mal, dass Leo ein Bild mit
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beiden zusammen sieht; so wie das Foto aussieht, müssen sie wirklich eng be-
freundet gewesen sein. Weder Florine noch Florian haben bisher viel von ihm
erzählt; sie reden nicht gerne über ihn, weil sie sein Tod schwer getroffen hat,
und sie sind sichtlich überrascht, als Leo ihnen das Foto zeigt. „Oh Gott“, sagt
Florine, „Das ist  doch kurz nachdem ihr nach England gezogen wart.“  „Das
Hemd hat er mir zu meinem achtzehnten Geburtstag geschenkt“, erläutert Flo-
rian, „Zweimal das gleiche Hemd, eins für mich, eins für ihn. Dazu muss ich sa-
gen, dass er früher überhaupt keine Hemden getragen hat.“ „Schickes Hemd“,
sagt Leo, „Überhaupt sieht es witzig aus, ihr beide im Partnerlook.“ „Lennart hat
mich geliebt“, erzählt Florian, „Ich habe deswegen immer noch ein schlechtes
Gewissen, weil ich seine Liebe nicht wirklich erwidern konnte.“ „Ach was“, ent-
gegnet Florine, „Lennart war glücklich; er hat ja gewusst, worauf er sich ein-
lässt. Wenn man mit einem so besonderen Menschen zusammen ist wie Flori-
an, ist es halt anders als bei anderen; das ist dann mit der Liebe eben etwas
komplizierter.“ Leo betrachtet fasziniert das Foto, „Onkel Lennart war schwul?“
Seine Mutter bejaht es, „Deswegen hat er auch mit  deinen Großeltern gebro-
chen. Ich fand es aber immer cool, einen schwulen Bruder zu haben. Irgendwie
habe ich ein Faible für ungewöhnliche Männer.“ „Und ihr habt eine schwule Be-
ziehung gehabt?“  „Schwule  Beziehung  kann  man es  vielleicht  nicht  gerade
nennen;  es war aber die beste Freundschaft,  die man sich vorstellen kann“,
antwortet Florian. „Als wir zusammen in eine Klasse gekommen waren, hatten
wir uns auf Anhieb so richtig gut verstanden; und ich brauchte fast zwei Jahre,
bis ich es gemerkt hatte, weil ich ganz auf diesen Leonard fixiert war.“ „Aber
zum Glück ist es ja trotzdem noch etwas geworden mit euch beiden“, sagt Flo-
rine, „sonst hätten wir uns nicht kennengelernt und unser kleiner Leander wäre
nie geboren worden.“ Sie erzählt noch mehr von ihrem Bruder, der ein richtiger
Rebell gewesen sein muss. „Ständig gab es Stress in der Schule und mit unse-
ren Eltern; ich war immer diejenige, die dann schlichten musste. Florian und er
waren in so mancher Hinsicht etwas gegensätzlich. Vor allen Dingen auch mit
ihrem Kleidungsstil: Florian immer schick mit Hemd und Cordhose, Lennart mit
abgewetzten Pullis, Jeans und seinem Bundeswehrparka.  Ich habe keine Ah-
nung, wo er den herhatte, jedenfalls kam er eines Tages damit nach Hause, ich
habe das Bild noch genau vor mir, mit der Kapuze auf. Unsere Mutter traf der
Schlag und es war dann richtig was geboten. Da war er ungefähr so alt wie du,
fünfzehn.“ Leo schaut auf das Bild, „Hier trägt er aber ein Hemd und sieht ei-
gentlich ziemlich schick aus.“  „Er hat sich mir in so  manchen Dingen ange-
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passt, auch mit seinem Kleidungsstil“, erklärt Florian und lacht, „Aber umge-
kehrt gibt es auch einiges, was ich von ihm übernommen habe.“

„Ich wundere mich ja schon ein bisschen darüber, dass Leo mit seiner Kleidung
auch so nachlässig ist wie mein Bruder früher“, sagt Florine, „In allem anderen
ihr beiden einander so ähnlich, nur  in eurem Kleidungsstil  unterscheidet  ihr
euch. Ich glaube, du hast noch nie ein Hemd getragen, oder?“ Leo hat tatsäch-
lich noch nie ein Hemd getragen, obwohl ihm Hemden eigentlich gut gefallen.
Florian sieht richtig gut damit aus, auch mit den Rollkragenpullovern, die er im-
mer darunter anhat.  Leo trägt T-Shirts und  Kapuzenpullover, einfach weil sie
bequem sind und weil die  meisten seiner Klassenkameraden tragen  T-Shirts
und Kapuzenpullover tragen. Je mehr er darüber nachdenkt, desto besser ge-
fällt ihm die Idee, nicht nur auszusehen wie Florian als Jugendlicher, sondern
auch so angezogen zu sein. „Gute Idee eigentlich, auch ab und zu mal ein
Hemd anzuziehen“, sagt er. „Ich habe einige Hemden, die noch richtig gut aus-
sehen und die ich nicht mehr anziehe“, bietet ihm Florian an, „Wenn du magst
gebe ich dir auch ein paar Rollkragenpullis.“ Am besten gefällt  Leo das blaue
Flanellhemd, das Florian von seinem ersten Englandaufenthalt nach der Schu-
le mitgebracht hat; er zieht es gleich an, über einen Rollkragenpullover.

Gegen Ende der zehnten Klasse fällt ihm auf dem Schulhof eine Schülerin auf,
die ihn unentwegt beobachtet. Sie muss wie er fünfzehn oder sechzehn Jahre
alt sein, aber er kennt sie nicht; die Schule ist so groß und zudem ein Komplex
aus verschiedenen Schulformen, dass es unmöglich ist,  mehr als nur einen
kleinen Teil der Schüler zu kennen. Diese Mitschülerin ist ihm auf jeden Fall bis
jetzt nicht aufgefallen; warum beobachtet sie ihn unentwegt? Es geht ihm nicht
aus dem Kopf, wie sie ihn immer wieder ansieht und wie schwer es ihm fällt, ihr
nicht direkt in die Augen zu sehen. Wenige Tage später treffen sich ihre Blicke
wieder auf  dem Schulhof.  Leo ist  verwirrt;  irgendetwas zieht ihn an  diesem
Mädchen magisch an, doch was? Dann beginnen schon die Schulferien und
damit gibt es keine Gelegenheit mehr, sich zu begegnen. Im neuen Schuljahr
begegnet er  ihr  bereits  nach wenigen Tagen wieder  auf  dem Schulhof.  Sie
muss doch merken, dass er in ihre Richtung schaut – als Reaktion darauf, dass
sie ihn ansieht. Wieso kommt sie nicht zu ihm und fragt, ob sie sich kennen,
wie er heißt oder irgendetwas anderes? Aber sie kommt nicht; auch an den fol-
genden  Wochen nicht.  Immer wieder  diese  Begegnungen und Blickwechsel
und nichts weiter. Leo muss an Florians Erlebnisse mit Leonard denken; auch
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die beiden waren sich wohl ständig begegnet, ohne dass es zu einem Kontakt
zwischen ihnen gekommen war. Nach einem halben Jahr und so vielen Begeg-
nungen, dass Leo seine Mitschülerin schon wie eine Bekannte vorkommt, traut
er sich endlich, auf sie zuzugehen. Aber jedes Mal weicht sie zurück, manch-
mal verschwindet sie einfach, sobald er sich ihr nähert. Je öfter sie sich anse-
hen, desto stärker wird Leos Verlangen, sie kennenzulernen. Er möchte her-
ausfinden, wieso sie ihn so fasziniert und er immer öfter an sie denken muss.
Daher versucht er, ihr so oft wie möglich zu begegnen, sie zu beobachten und
eine Gelegenheit zu finden, mit ihr in Kontakt zu kommen. Dabei fällt ihm vor
allen Dingen auf, dass er sie nie zusammen mit einem anderen Schüler oder
einer anderen Schülerin sieht. Scheinbar hat sie keine Freunde, so wie Leo-
nard in Florians Erzählungen. Florian glaubt ja, dass seine Gefühle gegenüber
Leonard ein Irrtum waren. Aus irgendeinem Grund ähnelte Leonard dem Jun-
gen aus Florians Traum so sehr, dass Florian ihn für diesen Jungen hielt. Aber
die Ähnlichkeit war nur  zufällig oder  eingebildet, weil Leonard Florians Wün-
sche und Sehnsüchte verkörperte, so verschlossen wie er war. Ist es mit seiner
Mitschülerin genauso?  Leo schießt  der  Traum mit  dem Verband durch den
Kopf. War sie es vielleicht, die er in den Resten des aufgeplatzten Verbands
gesehen hat? Er kann sich nicht genau erinnern; bislang ist er davon ausge-
gangen, dass er einen Jungen gesehen hat, aber seine Erinnerung ist zu un-
scharf; es könnte auch ein Mädchen gewesen sein.

Bis zu den Sommerferien begegnet er seiner geheimnisvollen Mitschülerin fast
täglich in der Schule; immer mit einer Distanz, die wie eine unsichtbare Wand
unüberwindlich erscheint und so groß, dass er ihr Gesicht nicht deutlich erken-
nen kann. In seiner Phantasie wirkt ihr Gesicht sehr jung, wie das eines kleinen
Mädchens;  es überlagert  sich immer wieder  mit  Leonards Gesicht  auf  dem
Foto mit dem Pfadfinderhemd. Leo fragt Florian nach diesem Foto und erzählt
ihm von den Begegnungen mit dem Mädchen. Ist es auch so, wie Leonard ge-
wesen ist, unnahbar und verschlossen? Ist es diese Unnahbarkeit, die seine
Sehnsucht weckt, einem Menschen zu  begegnen, der am Ende nur er selbst
sein kann? Florian und er betrachten Leonards Foto eingehend. Es geht eine
faszinierende  wie  merkwürdige  Ausstrahlung  von  diesem Jungen  aus,  was
noch dadurch verstärkt wird, dass er wie ein blaues Pfadfinderhemd mit einem
Rollkragenpullover darunter trägt. „Das Hemd hatte Leonard oft an, obwohl er
kein Pfadfinder war“, erklärt Florian und wiederholt den Namen, „Leonar“. Auch
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im neuen Schuljahr ist Leo seiner Mitschülerin kein Stück näher gekommen.
Einmal,  als er sie wie fast jeden Tag wieder auf dem Pausenhof beobachtet,
spricht ihn einer seiner Klassenkameraden an, „Bist du mit ihm befreundet?“
Leo fragt sich, wen er damit meinen könnte und schaut seinen Klassenkamera-
den an. „Na, Flo; weil du die ganze Zeit zu ihm rüber schaust.“ „Flo?“, fragt er
irritiert und sein Klassenkamerad antwortet, „Ja der mit den langen Haaren dort
drüben,  Flo aus der 13d, unser Überflieger.“ „Du meinst aber nicht das Mäd-
chen?“, hakt Leo nach. Er ist auch erstaunt darüber, dass sie – oder nun rich-
tig, er – bereits in der 13. Klasse ist; er hätte ihn für jünger gehalten. „Er sieht
halt aus wie ein Mädchen mit seinen langen Haaren und so. Mich stört es nicht;
ich meine, es ist doch seine Sache, wie er aussehen will.“ Leo ist immer noch
ungläubig, „Das ist  wirklich ein Junge, bist  du sicher?“ „Ja klar;  es wundert
mich, dass du ihn nicht kennst. Ihn kennen doch alle, das Genie, das mit nie-
manden spricht.  Wahrscheinlich sind ihm die anderen Schüler viel zu trivial.“
Leo schaut in die Richtung in der eben noch seine Mitschülerin stand, die sich
gerade als ein Junge entpuppt hat; sie ist verschwunden. Er stellt erstaunt fest,
dass das Leben noch viel geheimnisvoller und auch skurriler sein kann, als er
es bislang für möglich gehalten hat. Aber auch jetzt, mit dem Wissen, dass es
sich um einen Jungen handelt, fasziniert ihn dieser Flo aber nicht weniger, im
Gegenteil: Offenbar ist er tatsächlich so verschlossen und unnahbar wie Flori-
ans Leonard. Wenige Wochen später beginnt die Zeit der Abitursprüfungen und
Leo begegnet ihm nicht mehr in der Schule.  Aus der Lokalzeitung  erfährt er,
dass Florent, wie Flo richtig heißt, als erster überhaupt an der Schule ein Abitur
mit der Note 1,0 absolviert hat. Er denkt fast täglich an diesen Jungen und er-
wischt sich oft dabei, wie er sich auf dem Schulhof nach ihm umsieht. 

Am Ende des Schuljahrs bekommt Leo  zu  seinem achtzehntem Geburtstag
Lennarts Comic-Hemd. Er zieht es gleich an und wie auf dem Foto von Florian
und Lennart einen grauen Rollkragenpullover darunter. „Das ist original Florian
bei seinem Achtzehnten“, sagt Florine, „Diese Ähnlichkeit ist wirklich unheim-
lich.“ Sie macht ein Foto und lässt es in einem Großformat entwickeln. Als es
Leo in der Woche darauf auf dem Weg zur Schule abholt,  ist er  erstaunt, wie
gut er sich auf diesem Foto gefällt. Wenn es nicht er selbst wäre, könnte er sich
geradezu in den jungen Mann mit dem außergewöhnlichen Hemd verlieben. In
der großen Pause steht plötzlich Flo vor ihm und ist einen Moment lang starr
vor Schreck, während er Leo ansieht. Aber auch Leo ist so überrascht, dass er
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seine Schultasche fallen lässt; auf so eine Begegnung ist er nicht vorbereitet.
Flo hilft ihm, seine Sachen aufzusammeln, und erklärt dann hastig, „Ich muss
ins Sekretariat“, bevor er wieder verschwindet. Zuhause bemerkt Leo, dass er
dabei das Foto verloren haben muss, und bestellt gleich am Nachmittag einen
neuen Abzug. Als ihn kurz darauf Florian fragt, was denn mit seiner Mitschüle-
rin geworden ist, erzählt Leo nur, dass sie ihr Abitur gemacht und die Schule
verlassen hat. Dass sie in Wirklichkeit ein junger Mann ist, verschweigt er.

Leo zieht ich seinen Trainingsanzug an, um mit den Übungen an der Sprossen-
wand zu beginnen. Die Sprossenwand ist  mit  Abstand das Beste an seiner
Wohnung; seit er sie hat, trainiert er täglich an ihr. Die Wohnung ist ansonsten
ziemlich klein, ein kleiner Flur, Küche, Bad und ein Zimmer,  das so klein ist,
dass er sein Bett tagsüber zu einem Sofa zusammenklappt, um Platz zu gewin-
nen. Die Wohnung hat er seit letzten Sommer der Freiwilligendienst  zu ende
war, den er gleich nach dem Abitur begonnen hatte,  um herauszufinden, was
er beruflich tun wollte. Wenn es nach ihm gegangen wäre, wäre er bei Florine
und Florian geblieben; er hat sich mit den beiden immer gut verstanden, aber
Florine war der Meinung, dass er sein Leben selbst in die Hand nehmen sollte.
Inzwischen studiert er Geschichte, Geschichte und Romanistik,  und wohnt in
seiner kleinen Wohnung mit der Sprossenwand, die er selbst an der Wand an-
gebracht hat. Er hat gerade mit den Klimmzügen begonnen, da hört er aus dem
Flur einen lauten Schlag, als wenn etwas gegen seine Wohnungstür gedonnert
wäre. Einen Moment später springt seine Zimmertür auf und es kommen vier
schwarzgekleidete und mit Sturmhauben maskierte Gestalten hereingestürmt.
Für eine kurze Zeit stehen sie sich gegenüber, ohne sich zu bewegen; die Sze-
nerie wirkt so unwirklich, dass Leo glaubt zu träumen. „Scheiße, da ist ja einer“,
sagt eine der Gestalten, „Du hast doch gesagt, die Wohnung ist leer“, eine an-
dere. Den Stimmen nach zu urteilen, müssen es Jugendliche sein.  Was für
eine blöde Situation. Leo ist so überrumpelt, dass er unfähig ist, irgendetwas zu
tun oder zu sagen; vermutlich ist es auch besser so, es sind wohl nur Jugendli-
che, aber sie sind zu viert und einer von ihnen hat ein offenes Taschenmesser
in der Hand. „Was machen wir jetzt?“, fragt einer der Einbrecher und ein ande-
rer  nimmt die Wäscheleine, die noch eingepackt auf der Kommode liegt. Leo
hat sie gestern für den Waschkeller gekauft. „Wir fesseln ihn einfach“, sagt der
Jugendliche und zeigt  auf  die  Sprossenwand,  „Da machen wir  ihn fest.“  Er
schneidet ein Stück von der Leine ab und befielt Leo, „Los, die Hände auf den
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Rücken!“ Ohne Widerstand zu leisten, lässt sich Leo die Hände auf den Rü-
cken binden und stellt  sich an die  Sprossenwand.  Der  Einbrecher zurrt  ihn
Sprosse für Sprosse an der Wand fest, sodass er sich kein bisschen mehr be-
wegen kann. Zwanzig Meter Wäscheleine sind genug, um ihn von der Schulter
bis zu den Fußgelenken zu verschnüren. Am Ende klebt er ihm noch mit Paket-
klebeband den Mund zu und sagt, „So kommt er nicht mehr los.“ Leo beobach-
tet, wie die Einbrecher das Zimmer durchsuchen und lediglich sein Portemon-
naie finden, aus dem sie den 50 Euro Schein ziehen. Dann gehen sie wieder.

Die Fesseln sitzen so fest,  dass  er keine Chance hat,  sich zu befreien;  so
stümperhaft sich die Einbrecher auch verhalten haben, vom Fesseln verstehen
sie etwas, zumindest der eine von ihnen. Die Aussicht, jetzt stundenlang an der
Sprossenwand stehen zu müssen, beunruhigt ihn ziemlich. Morgen ist er nach-
mittags mit seinen Eltern verabredet, nach seinem Seminar,  und sie werden
bestimmt anrufen und vorbeikommen, wenn er nicht bei ihnen erscheint. Aber
das ist noch sehr lange hin, ein kompletter Tag, vierundzwanzig Stunden. Die
Aussicht, die ganze Nacht und den morgigen Tag bis zum Nachmittag auf sei-
ne Befreiung warten zu müssen, lässt immer wieder einen Anflug von Panik in
ihm aufkommen. Selbst die zwei Stunden, die er inzwischen festgebunden ist,
kommen ihm ewig vor. Leo kommt der Traum in den Sinn, in dem ihn Florian
mit einem Verband so fest einwickelt, dass er sich nicht mehr bewegen kann.
Im Traum drückt er gegen den Verband so kräftig an, dass er schließlich auf-
platzt und er sich mit einem Mal erlöst und frei fühlt. Doch das Gefühl stellt sich
jetzt nicht ein; im Gegenteil, je mehr er gegen die Fesseln ankämpft, desto stär-
ker  spürt er sie.  Er versucht, sich an den Körper  zu erinnern, den er in dem
Traum inmitten der aufgeplatzten Verbandsfetzen gesehen hat. Aber in seiner
Vorstellung platzt der Verband nicht auf und gibt auch den Blick nicht frei auf
das, was er verbirgt. Während er sich in seinen Fesseln windet, sieht er plötz-
lich in einiger Entfernung eine menschliche Figur. Die schemenhafte Figur steht
in einem Wald und streckt ihm eine Hand entgegen, als würde sie ihn auffor-
dern, zu ihr zu kommen. Leo kann erkennen, dass sie ihm etwas zuruft, doch
er kann es nicht verstehen; die Figur ist zu weit weg und der Wald in einen Ne-
bel gehüllt. Er versucht, seine Hand nach ihr auszustrecken und sie aufzufor-
dern, ihn zu befreien, aber seine Hände sind auf den Rücken gefesselt und
sein Mund mit Klebeband zugeklebt.  Die Figur kommt langsam näher und mit
einem Mal kann Leo das Gesicht deutlich erkennen: Es ist er selbst. Er sieht
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sich selbst wenige Meter vor sich stehen, die Hand in seine Richtung ausge-
streckt und rufen, „Leonard“, französisch ausgesprochen. Was für ein merkwür-
diger Traum; wieso ruft er „Leonard“? Ist es womöglich Florian und gar nicht er
selbst? Es muss er selbst sein, denn er hat einen Kapuzenpullover an und Flo-
rian trägt anders als er keine Kapuzenpullover. Wieder hört er seine Stimme ru-
fen, „Leonard“. Anstatt ihm zu helfen und ihn loszubinden, steht er nur da und
sieht ihm regungslos zu, wie er sich in seinen Fesseln windet. Nach einer Zeit,
die Leo wie  eine Ewigkeit vorkommt, verblasst  sein Traum-Ich wieder; inzwi-
schen ist es dunkel geworden.

Es wird später und Leo zunehmend müde; trotzdem ist an Schlaf nicht zu den-
ken. Mit der Zeit wird  es ziemlich unangenehm, kerzengerade an der Spros-
senwand zu stehen. Inzwischen hat sich ein Körpergefühl eingestellt,  das ein
konzentriertes Nachdenken fast unmöglich macht und Leo konfus werden lässt.
Immer wieder jagen Bilder durch seinen Kopf, Bilder von ihm selbst, wie er of-
fenbar vor dem gefesselten Leonard steht und ihn nicht befreit. Wie konnte er
nur in eine so blöde Situation kommen? Draußen wird es langsam wieder hell
und Leo befindet sich in einem zugleich merkwürdigen wie unangenehmen Zu-
stand zwischen Schlaf und Wachsein. Die Fesseln haben sich kein bisschen
gelockert, seine Arme fühlen sich verkatert an und seine Hose ist nass gepin-
kelt. In seinen Träumen lichtet sich der Nebel und lässt eine Szenerie in einem
Wald erkennen. Immer deutlicher wird der Blick auf einen Jungen frei, der an
einen Baum gebunden ist; es ist Leonard, deutlich zu erkennen an dem Pfad-
finderhemd mit dem roten Rollkragenpullover darunter. Er hat die Hände auf
dem Rücken und ein Seil ist von oben bis unten um ihn und den Baum herum
gewickelt, so fest, dass er sich kaum bewegen kann. Er windet sich und schaut
ihn an, eine stumme Aufforderung, ihn zu befreien.  Doch Leo ist wie gelähmt
und kann sich nicht bewegen. Er will ihn rufen, aber kann seinen Mund nicht
öffnen. Sein Blick haftet an Leonard und nimmt dabei jeden einzelnen Teil sei-
nes Körpers in den Fokus, jeden einzelnen Muskel. Dabei spürt er, wie sich in
ihm nach und nach eine wohltuende Entspannung ausbreitet. Die Schmerzen,
die sich in den letzten Stunden aufgebaut haben, verschwinden nach und nach.
Es ist, als hätte er seinen Körper komplett verlassen. Er sieht sich selbst von
außen, festgezurrt  an der Sprossenwand mit dem Händen auf dem Rücken
und dem Klebeband auf dem Mund. Seinen Körper spürt er nicht mehr; es fühlt
sich richtig gut an, wie schwerelos.
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Endlich hört er ein Klingeln an der Tür und gleich darauf ein Klopfen; er hat gar
nicht bemerkt, wie der Tag vergangen ist. Dann kommt Florian in das Zimmer,
„Du meine Güte, was ist denn mit dir passiert?“ Er zieht Leo das Pflaster ab,
was ziemlich schmerzhaft ist; bis er ihn losgebunden hat, braucht er eine ganze
Weile, da die Wäscheleine von oben nach unten um jede Sprosse gewickelt ist.
Leo legt sich auf das Sofa. Seine Muskeln sind derartig entspannt, dass es ihm
schwerfällt, sich zu bewegen. Florian sieht sich in der Wohnung um und kommt
zum Schluss, dass außer dem Geld aus dem Portemonnaie nichts fehlt. „Aller-
dings ist das Schloss an der Wohnungstür kaputt. Die Tür sah von außen ge-
schlossen aus, aber ich habe sie einfach aufdrücken können.“ Nach einer Wei-
le ist Leo in der Lage, sich zu waschen, eine neue Trainingshose und einen Ka-
puzenpullover  anzuziehen und mit  Florian  zu  seinen Eltern  zu  fahren.  Dort
schläft er vor Erschöpfung nach kurzer Zeit ein. Im Traum sieht er Leonard re-
gungslos an der Sprossenwand stehen. Er beobachtet ihn, wie er sich in den
Fesseln windet. Dabei schlüpft er unbemerkt in seinen Körper und stellt fest,
dass  er Leonard ist,  der  an der Sprossenwand steht.  Es gelingt  ihm, einen
Muskel nach dem anderen erst zu spüren und dann auch gezielt zu bewegen.
Es bedarf einer ziemlichen Anstrengung, aber nach und nach kehrt er in seinen
Körper zurück, bis er ihn vollständig ausfüllt.  Plötzlich sieht er sich selbst, der
ihn regungslos beobachtet  und jeder  seiner  Bewegungen mit  seinen Augen
folgt. Jeder Muskel entspannt sich augenblicklich in dem Moment,  in dem der
Traum-Leo ihn mit seinem Blick berührt.  Leo wird  erst am nächsten Morgen
wieder wach. Es kommt ihm vor, als hätte er alles geträumt und als hätte sich
der Einbruch und seine Fesselung mit Leonards Erscheinen zu einer unver-
ständlichen Collage vermischt. Doch er spürt schnell, dass sein Mund wund ist
von dem Klebeband und die Fesseln schmerzende Striemen an seinen Hand-
gelenken hinterlassen haben. Nach und nach bewohnt er wieder seinen Kör-
per, von dem er so lange getrennt gewesen ist. Der Einbruch und die Einbre-
cher sind für Leo weit entfernt und nur noch undeutlich erkennbar. Im Gegen-
satz dazu kann er sich gut an seine Träume mit Leonard erinnern.  Vor allen
Dingen spürt er, dass sich in seinem Körper etwas verändert hat. Er ist viel prä-
senter als vor diesem Ereignis, nicht mehr nur sein Körper sondern er selbst;
es fühlt sich richtig gut an.

Allmählich lichtet sich der Nebel und eine Gestalt wird zunehmend deutlich er-
kennbar; es ist Florian. Er trägt das blau karierte Hemd mit dem roten Rollkra-
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genpullover wie auf  dem Foto, auf dem er Leonard  ziemlich ähnlich sieht. Er
beobachtet  Florian und möchte zu ihm gehen, aber er kann sich nicht bewe-
gen. „Leonard“, ruft Florian, doch er kann nicht antworten. Florian kommt näher
und streckt ihm seine Hand aus, aber er kann sie nicht nehmen; seine Arme
fühlen sich an, als wären sie an seinem Körper befestigt.  Mit einem Mal hält
Florian eine Wäscheleine in der Hand und kommt auf ihn zu. Er weicht einen
Schritt zurück und stößt an einen Baum hinter ihm. Unfähig, sich zu bewegen,
beobachtet er, wie  Florian die Wäscheleine um ihn und den Baum herumwi-
ckelt, von oben nach unten, bis er fest an den Baum gebunden ist. Dann ent-
fernt er sich wieder ein paar Meter und ruft ihn, „Leonard“. Er sieht im zu, wie er
sich in den Fesseln windet. Schließlich verlässt der Traum-Leonard seinen Kör-
per und sieht sich selbst von außen in dem Pfadfinderhemd, das Seil von oben
bis unten um ihn und den Baum gewickelt. Dann wacht er auf. Wie oft hat er
seit dem Einbruch in seiner Wohnung diesen Traum geträumt? Zuerst ist er,
Leonard, festgebunden gewesen, während Florian auftaucht und sich weigert,
ihn zu befreien, aber seit einiger Zeit ist es Florian, der ihn anbindet. Er träumt
auch sonst immer wieder von Leonard, der in den Träumen stumm und unfähig
ist, sich zu bewegen. Vor ein paar Wochen hat Leo Leonards Foto wieder her-
vorgekramt, das er bei seinem Auszug mitgenommen hat. Von dem Foto geht
eine merkwürdige Anziehungskraft aus: Leonard mit dem Pfadfinderhemd und
dem roten Rollkragenpullover darunter. Leo muss zugeben, dass er ihn attrak-
tiv findet, was ihn ziemlich verunsichert. Ist er wie sein Onkel Lennart womög-
lich schwul? Eigentlich kann er es nicht beurteilen, weil er noch keine Gelegen-
heit gehabt hat, es auszuprobieren. Der einzige Mensch, den er bisher in ähnli-
cher Weise attraktiv gefunden hat, ist dieser Junge aus der Schule, den er für
ein Mädchen gehalten hatte, Flo, Florent. Leo spricht den Namen laut aus: Flo-
rent, wie Leonard ein wohlklingender französischer Name; Flo und Leo; diese
Namensähnlichkeiten sind wirklich verblüffend. Immer wieder begegnet  er in
seinen Träumen Leonard,  diesem verschlossenen,  geheimnisvollen  Jungen;
genau genommen begegnet er ihm nicht, sondern wird zu ihm. Dabei spürt er
eine immer stärker werdende Sehnsucht, ihm nahe zu kommen. Aber es ge-
lingt nicht, obwohl er immer aus Leonards Perspektive träumt, aus der er ver-
zweifelt  beobachtet,  wie  ihm  Florian fernbleibt.  Die  Träume entwickeln  sich
nicht; sie bleiben immer an einer Stelle stehen, in der alle unfähig sind, sich zu
äußern oder sich zu bewegen. Die Situationen sind so verfahren, dass es am
Ende keine Lösung gibt; keine andere zumindest als aufzuwachen. Diese Träu-
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me beschäftigen  Leo so sehr, dass  er sich schließlich ein blaues Pfadfinder-
hemd kauft und mit einem weinroten Rollkragenpullover darunter trägt, so wie
Leonard.  Er fragt sich immer wieder, wer er in Wirklichkeit ist, Leo oder doch
Florian – oder Leonard?

In der Nacht hat er wieder intensiv von Leonard geträumt und ist früh wach ge-
worden. Jetzt, kurz vor seinem Geburtstag, ist es schon früh hell und er geht
entgegen  seiner  Gewohnheit  gleich  morgens  joggen;  sonst läuft  er  immer
abends. Er ist fast schon wieder zu Hause, als er jemanden sieht, der auf dem
Gehweg Dehnübungen macht. Irgendetwas ist mit ihm; irgendetwas lenkt Leos
Aufmerksamkeit auf diesen Mann, der so aussieht, als könnte er von seinem
Alter her sein Vater sein. Er hört auf zu laufen und geht langsam an dem Mann
vorbei, um zu herauszufinden, was an ihm seine Aufmerksamkeit an sich zieht.
Im Vorbeigehen fällt ihm auf, dass sein Gesicht Leonards Gesicht sehr ähnelt;
es ist eben nur älter. Da der Mann sehr auf seine Übungen konzentriert ist,
kann sich Leo sein Gesicht genau ansehen; es ist Leonards Gesicht. Was ist
das bloß für ein merkwürdiger Tag; zuerst dieser Traum und dann diese Be-
gegnung? Zuhause sieht sich Leo Leonards Foto noch einmal genau an. Er hat
es inzwischen so oft studiert, dass er es bis in kleinste Details in seinem Ge-
dächtnis gespeichert hat. Er hat bereits als Jugendlicher so  oft von Leonard
und Florian geträumt, dass er früher manchmal den Eindruck hatte, diese Ge-
schichte anstelle seines Vaters zu erleben. Früher hatte er in den Träumen
aber  immer  Florians Perspektive,  der  vergeblich  versucht,  den  starren  und
stummen Leonard  zu erreichen.  Inzwischen erlebt er Leonards Verzweiflung,
nicht mit Florian in Kontakt kommen zu können, unbeweglich wie festgebun-
den. Leo ist sich sicher, dass Leonard Florian tatsächlich geliebt haben muss.
Er hat in ihm etwas gesehen, was ihn tief berührte; Florian sollte der Weg her-
aus aus seiner Abgeschlossenheit sein. Es war  Leonard, der in dem Cocon
eingeschlossen war, von dem Florian erzählt hat, ihm hat Florian die Hand ge-
reicht, um ihn aus dem Cocon zu befreien, einen Moment lang, der aber zu
kurz war, um die Hand zu ergreifen. Leo hat sich schon oft gefragt, was aus Le-
onard wohl geworden ist,  und nun hat er ihn womöglich gesehen, viele Jahre
später. Plötzlich hat dieser Leonard wieder eine unheimliche Präsenz in seinem
Leben. Wieder einmal ist der Eindruck nicht zu vermeiden, er lebt zumindest in
Teilen Florians Leben anstatt sein eigenes. Nach einer Woche beschließt er,
diesem Mann wieder begegnen zu wollen,  in der insgeheimen Hoffnung, es
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würde sich herausstellen, dass er sich getäuscht hat und es nicht Leonard ist.
Immer wieder geht er an dieser Stelle vorbei, an der er ihn bei seinen Übungen
gesehen hat. Und tatsächlich: Nach einigen Tagen sieht er ihn wieder, wie er
Dehnübungen macht, ziemlich genau um dieselbe Zeit wie beim ersten Mal,
um acht Uhr morgens. Auch am nächsten und am übernächsten Tag ist er um
diese Zeit ebenfalls dort anzutreffen; und der Eindruck erhärtet sich, es muss
Leonard sein.

Seit dieser Begegnung träumt Leo fast jede Nacht von Leonard, und immer ist
er Leonard, unfähig sich zu bewegen. Immer wieder sieht er sich selbst, wie er
sein Leonard-Ich an den Baum fesselt, und dann Florian, der kommt und ihn
einfach nur ansieht, statt ihn zu befreien. Florian reicht ihm seine Hand und er
möchte sagen, „Ich kann mich doch nicht bewegen, ich bin gefesselt“,  aber
kein Laut kommt aus seinem Mund. Vergeblich versucht er, sich frei zu winden,
mit Florian in Kontakt zu kommen, ihn zu berühren; aber er hat keine Chance,
seine Fesseln auch nur ein bisschen zu lösen. „Leonard“, ruft ihn Florian und
verschwindet  schließlich wieder.  Erst  mit  der Zeit  fällt  Leo auf,  dass  er  im
Traum beides ist, sowohl er selbst als auch Florian. Je öfter er von ihm träumt,
das heißt, im Traum zu ihm wird, desto stärker wird sein Wunsch, diesem Leo-
nard wirklich zu begegnen. Er fragt sich allerdings, welchem Leonard er begeg-
nen möchte, dem, dem er vor einigen Wochen begegnet ist, oder dem aus sei-
nem Traum. Immer wieder geht er an der Stelle vorbei, an der der mutmaßliche
Leonard morgens seine Dehnübungen macht, nachdem er joggen war. Leo hat
mit der Zeit festgestellt, dass Leonards Tagesabläufe immer die gleichen sind:
Kurz nach sieben Uhr morgens geht er joggen, eine Stunde später ist er mit
den Dehnübungen fertig und frühstückt, dann duscht er und geht kurz nach
neun aus dem Haus, vermutlich zur Arbeit. Um sechs Uhr abends kommt er zu-
rück, macht einen Spaziergang und schaut danach einen Film von einer DVD.
Leo kann ihn genau beobachten, weil er immer die gleichen Tagesabläufe hat
und seine Wohnung im Erdgeschoss ohne Vorhänge an den Fenstern gut ein-
sichtig ist.

Das Bild, das Leo von ihm hat, passt gut zu Florians Leonard aus seinen Träu-
men.  Es ist bereits Herbst, als er zufällig beobachtet, wie der Briefträger ein
kleines Päckchen so in den Briefkasten stopft, dass das meiste davon heraus-
ragt. Leo nutzt die Gelegenheit, um sich den Adressaufkleber anzusehen; tat-
sächlich steht da „Leonard Walter“. Dass sein Vorname mit L beginnt, hat Leo
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bereits an seinem Klingelschild ablesen können; er beobachtet ihn inzwischen
schon seit mehreren Monaten. Als Student hat er die Möglichkeit, sich an Leo-
nards Tagesabläufe anpassen  und  Leonard genau zu studieren.  Inzwischen
hat er ein recht genaues Bild von ihm bekommen. Unter der Woche trägt er im-
mer Hemden; im Sommer waren es noch kurzärmelige gewesen, dann langär-
melige, die er, seit es kälter geworden ist, mit einem Rollkragenpullover darun-
ter trägt – das ist genau Florians Kleidungsstil. Allerdings nur wochentags; am
Wochenende hat Leonard immer einen Kapuzenpullover an, sowohl im Som-
mer als auch jetzt im Winter. Manchmal hat er in der Wohnung die Kapuze auf.
Auch zum Joggen trägt er einen Kapuzenpullover und hat dabei immer die Ka-
puze auf,  sogar an den heißen Tagen im Sommer und seit ein paar Wochen
mit einer Mütze darunter. Scheinbar hat er keine Bekannte; zumindest hat Leo
in der ganzen Zeit kein einziges Mal jemanden bei ihm gesehen, keine Verab-
redungen, kein Besuch. Er ist  wohl immer alleine, beim Joggen, bei  seinen
Spaziergängen und zu Hause, wenn er liest, was er am Wochenende manch-
mal sehr ausgiebig macht, oder sich Filme anschaut. Immer wieder begegnet
er Leonard auch in seinen Träumen; dem jungen Leonard, der sich nicht sehr
von dem alten unterscheidet. Immer wieder versucht er vergebens, Kontakt mit
ihm aufzunehmen,  während  Leonard versucht,  Florian  nahezukommen.  Ein
Knoten, der sich nicht lösen lässt und der am Ende zur absoluten Bewegungs-
losigkeit führt. An einen Baum festgezurrt und angestarrt; an den Körper gefes-
selt und ausgesperrt. Traum für Traum. So oft er es versucht, Leo kann den
Traum und seinen unerbittlichen Ablauf nicht verändern.  Leonard und Florian
sind derartig  aufeinander  fixiert,  dass sie in immer dieselbe Geschichte ge-
zwungen sind. Wie gerne würde er diesen Knoten durchschlagen und Leonard
dazu bewegen, sich von Florian zu lösen, um frei zu werden. Vielleicht ist er,
Leo, ja derjenige, der in der Lage ist, Leonards Fesseln zu lösen, damit er frei
ist und zu Florian gehen kann.  Vielleicht müsste  Leonard sich ihm zuwenden
und ihn ansprechen, „Leo“, und sofort, in diesem Augenblick  würden sich die
Fesseln lösen und sie zusammenkommen: Leonard und Florian  als Leo und
Leonard. Er erzählt Florian, dass er Leonard gefunden hat, und Florian reagiert
richtiggehend erschrocken. Auf keinen Fall möchte er Leonard begegnen, er-
klärt er, ohne es weiter zu begründen.

Inzwischen spürt er zwischen Leonard und sich ein Gefühl der Vertrautheit und
Zusammengehörigkeit, als wenn ein unsichtbares Band  ihre Biographien mit-
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einander verbindet; egal, ob es der Leonard in seinem Traum ist oder der reale.
Ohne Zweifel hat sich Leo in diesen Leonard auf dem Foto mit dem Pfadfinder-
hemd verliebt, aber was ist mit dem echten Leonard jetzt, fünfunddreißig Jahre
später? Nach Neujahr beschließt er, sich Leonard morgens beim Laufen anzu-
schließen und auf diese Weise Kontakt aufzunehmen. Es ist eisig kalt an die-
sem Morgen, sodass er mit seinem langen Schal seinen Kopf einwickelt und
sogar eine Mütze aufsetzt, was er nur selten tut. Es ist auch gut, so vermummt
zu sein; wenn es nämlich wirklich der Leonard aus Florians Jugendzeit ist, wür-
de ihm Leos Ähnlichkeit  mit Florian bestimmt auffallen. Pünktlich kommt Leo-
nard an der Straße vorbei, in der Leo auf in wartet. Leo läuft zuerst hinter ihm
und dann auch neben ihm; noch nie ist er ihm so nahe gewesen. Den Tag über
vergleicht er immer wieder das Bild von dem realen Leonard mit Mütze und Ka-
puze mit dem von dem Foto und seinen Träumen; die Ähnlichkeit der beiden
Leonards wirkt unwirklich, wie eine optische Täuschung, ein Bild, an dem ir-
gendetwas nicht stimmt. Ein paar Tage später läuft er wieder mit ihm und dann
noch einmal, bis ihn Leonard endlich anspricht und fragt, wer er ist. Er selbst
hätte es wohl nicht geschafft, ihn anzusprechen; zu groß ist seine Verunsiche-
rung. Als er seinen Schal herunterzieht, ist Leonard sichtlich überrascht und
spricht ihn als Florian an. Leo muss aus dieser Situation fliehen, bleibt aber am
nächsten Tag wieder mit Leonard stehen und verabredet sich diesmal mit ihm.
Er überlegt sich lange, was er  für den Besuch anziehen soll und entscheidet
sich schließlich für sein Lieblingshemd darüber, das blau karierte Flanellhemd,
das er wie fast alle seiner Hemden von Florian bekommen hat,  das er mit  ei-
nem Rollkragenpullover kombiniert. Leonard wird bestimmt irritiert sein, ihn so
zu sehen, aber auf diese Weise zeigt er ihm, dass er an Florians Stelle bei ihm
ist, um etwas zu einem Ende zu bringen, was sein Vater nicht zu ende bringen
kann. Von dem Moment an, an dem Leonard die Tür öffnet, fühlt es sich selt-
sam vertraut an, bei ihm zu sein, als wären sie alte Bekannte. Obwohl Sonntag
ist, trägt Leonard keinen Kapuzenpullover, sondern ein richtig schickes Hemd
in Grautönen mit abstrakten Linienmustern  und einen Rollkragenpullover dar-
unter.  Es bestätigt sich, was Leo  erwartet hat: Leonard ist nicht nur der Leo-
nard aus Florians Erzählungen, er ist auch der Leonard aus seinen Träumen.
Leo wird bei dieser Begegnung klar, wie eng die  Gegenwart mit der Zeit  von
Florians Jugend verwoben ist. Es ist,  als wenn sich diese Zeiten überlagern
und die Geschehnisse dadurch aufeinander einwirken. Was jetzt mit ihm und
Leonard geschieht, beeinflusst das, was Florian damals mit Leonard erlebte,
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als die beiden noch Jugendliche waren. Das ist es, was ihm sein immer wieder-
kehrender Traum mitteilt.  „Man träumt niemals einen Traum alleine; Träume
sind immer geteilt“, sagt er und an Leonards Reaktion erkennt er, dass er es
genauso erlebt. Auch er spürt, dass es diese Verbindung durch die Zeit gibt
und dass sie  sich in Leos Träumen äußert.  Das Treffen ist  unerwartet  ent-
spannt und vertraut;  sie gehen zusammen spazieren und sehen sich abends
einen Film an. Der erste Kontakt hätte nicht besser verlaufen können.

Am nächsten Morgen wacht Leo aus dem Traum auf: Er ist wieder Leonard ge-
wesen und an den Baum gebunden, während Florian vor ihm steht und in einer
erstarrten Geste seine Hand ausstreckt. Doch diesmal passiert etwas erschre-
ckendes, etwas, was noch nie passiert ist: Plötzlich kann er sich aus seinen
Fesseln losreißen, er geht auf Florian zu und ist gerade dabei, seine Hand zu
berühren, als er auf einmal einen kräftigen Schlag spürt. Gleich danach sieht er
dieselbe Szene aus Florians Perspektive, wie sich Leonard losreißt, ein paar
Schritte auf ihn zu kommt und dann von einem Lieferwagen  überfahren wird,
der wie aus dem Nichts auftaucht, mitten im Wald. Genauso schnell wie er auf-
getaucht ist, verschwindet der Lieferwagen wieder und vor ihm steht Flo, dieser
geheimnisvolle Junge aus der Schule, der ihn nach wie vor fasziniert. Er steht
da, als wenn nichts geschehen wäre, und nimmt Leos Hand, die immer noch in
die Richtung ausgestreckt ist, in der eben Leonard überfahren wurde.  Dabei
sagt er, „Leo“. In diesem Moment wacht Leo auf. Der Traum lähmt ihn regel-
recht; in seinen Gedanken spielt er sich immer wieder ab. Wieso taucht dieser
Junge aus der Schule plötzlich auf? Leo hat schon lange nicht mehr an ihn ge-
dacht. Er kann ihn spüren, wie er ihn im Traum berührt hat, diesen Jungen, der
sich ihm früher immer entzogen hatte, Flo. Welche Rolle spielt er in dieser Ver-
flechtung von Vergangenem und Zukünftigem? Leo muss sich beeilen, um Leo-
nard wieder beim Joggen abzupassen. Es ist wirklich sehr angenehm, mit ihm
zu laufen;  sehr vertraut und selbstverständlich. Leo kann gut verstehen, dass
sich Florian von ihm früher so faszinieren ließ. Seine Verschlossenheit ist in
Wirklichkeit auch eine Offenheit. Es bedarf einzig und alleine einer Präsenz, ei-
ner  gemeinsamen Gegenwart,  so wie jetzt  beim gemeinsamen Joggen,  um
sich so nahe und vertraut zu sein, als wenn man ein ganzes Leben miteinander
geteilt hätte. Das hatte Florian früher nicht erkannt. Eigentlich sollte er Leonard
erzählen, dass er Florians Sohn ist, aber Florians Reaktion auf seinen Kontakt
mit Leonard verunsichert ihn sehr. „Es gibt  mit Leonard ein dunkles Geheim-
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nis“, hat ihm Florian erklärt und gesagt, dass er darüber nicht reden kann. Es
ist wie in Leos Traum: Es geht nicht mehr darum, unsichtbare Wände zu durch-
dringen und Zeiten zu überwinden; es geht um Tod. Stirbt Leonard, um Flori-
ans Hand zu fassen zu bekommen oder stirbt er, um Leo den Weg frei zu ma-
chen zu seinem Leonard, zu diesem Florent, den er inzwischen schon fast ver-
gessen hat? Soll er Leonard von diesem Traum erzählen, um ihn zu warnen,
damit er nicht ahnungslos in ein Geschehen stolpert,  in dem es am Ende um
weit mehr geht als um ihn selbst? Am Ende ihrer Jogging-Runde machen sie
zusammen Dehnübungen und verabschieden sich in ihren jeweiligen Alltag.

Leo hat diesen Traum auch in den folgenden Nächten und wacht jedes Mal an
derselben Stelle auf, wenn er die Hand dieses Jungen aus seiner Schulzeit be-
rührt. In dem Moment, in dem Leonard sich losreißt und endlich in der Lage ist,
auf Florian zuzugehen, wird er überfahren und beide verschwinden. Wohin?
Haben sie ihre Aufgabe erledigt und können den Traum deswegen verlassen?
Die Bühne freimachen für eine andere Konstellation, für Leo und Flo? Muss der
Traum-Leonard sterben, um für Florent Platz zu machen, oder der reale Leo-
nard für den Traum-Leonard? Obwohl er erkannt hat, dass seine Träume wie
Fenster in die Vergangenheit sind, ist es schwer zu verstehen, wie die beiden
Seiten des Fensters aufeinander einwirken. Wenn er mit Leonard läuft, ist es
als würde sein Vater mit Leonard laufen – viele Jahre früher. Die Bilder überla-
gern sich, überwinden die Zeit und schaffen eine Wiederholung, die eigentlich
keine ist.  Leo spürt,  dass sich ein weiteres Fenster öffnet,  ein unbekanntes
Fenster, das irgendwie mit Leonards Tod verbunden sein muss – und mit dem
Auftauchen dieses Jungen, der ihn früher in der Schule als Mädchen so faszi-
niert hat. Durch Leonards Tod erhält seine Geschichte die Chance, sich neu zu
schreiben. Tatsächlich war es ein Irrtum, dass Florian und er früher nicht zu-
sammengekommen sind; ein Irrtum, der kurz vor einer Korrektur steht. Doch
wie sieht diese Korrektur aus?

Am folgenden Samstag regnet es kräftig; Leo kann sich nicht vorstellen, dass
Leonard bei so einem Wetter läuft, und bleibt zu Hause. Er spürt den Impuls,
wieder gegen zehn Uhr zu ihm zu gehen, kann sich aber nicht dazu durchrin-
gen. Auch wenn ihm ihr Verhältnis so vertraut vorkommt, kennen sie sich ge-
nau genommen erst seit einer Woche; zu kurz, um sich wie alte Bekannte ein-
fach zu besuchen. Doch am Sonntag regnet es nicht weniger als am Samstag,
sodass auch jetzt Joggen nicht in Frage kommt. Aber diesmal überwiegt das
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Argument, dass Leonard schließlich deutlich signalisiert hat, ihn wieder treffen
zu wollen. Leo achtet darauf, Punkt zehn Uhr zu klingeln. Leonard begrüßt ihn,
als wenn er ihn erwartet hätte. Er ist tatsächlich trotz Regen joggen gewesen;
Leo ist beeindruckt. Es fühlt sich wieder sehr vertraut an, mit ihm zusammen zu
sein. Leo erzählt ihm von dem Traum, in dem Leonard von einem Auto über-
fahren wird. Er versucht ihm zu erklären, dass sein Tod der Durchgang zu einer
neuen Geschichte sein kann, in der er und Florian sich von Neuem begegnen
und diesmal zusammenzukommen. Leonard scheint es nicht zu verstehen; Leo
versteht es ja auch nicht. Er spürt aber deutlich, dass er diese Geschichte von
Leonard und Florian zu einem anderen Ende bringen muss und seine Träume
ihm den Weg dahin zeigen. Doch Leonard hält ihn ohne Zweifel für eine Art
Wiedergeburt Florians; eine Wiedergeburt, die diesmal zu einer Zeit kommt, in
der er in der Lage ist, Kontakt aufzunehmen. Das ist ihnen ja auf Anhieb gelun-
gen, dem Leonard und Florians Wiedergänger, der in Wirklichkeit sein Sohn ist.
Es wird Zeit, Leonard die Wahrheit zu sagen, dass Florian sein Vater ist, dass
er ihm deswegen so ähnlich sieht und so viel über ihre Geschichte weiß. Es
wird Zeit, ihn mit Florian zusammenzubringen. Leo nimmt sich vor, mit Florian
über seine Begegnung zu sprechen und dann Leonard alles zu erzählen; noch
nicht heute, aber beim nächsten Mal. Leonard begleitet ihn noch nach Hause,
obwohl es noch regnet, und fragt ihn  nach einer Weile, „Und was ist mit dir?
Willst du etwas von mir?“ Leo weiß nicht, was er antworten soll. Ja, er mag ihn
zweifellos, aber er weiß auch, dass sie nicht zusammenkommen werden. Zum
Abschied umarmt ihn Leonard; es fühlt sich eigenartig vertraut an.

In der kommenden Woche laufen sie wieder jeden Morgen zusammen, auch an
diesem Mittwoch. Leonard läuft ein paar Meter vor ihm, während er in Gedan-
ken den Traum aus der letzten Nacht durchgeht. Dort sieht er wieder das blaue
Oval, das nach und nach durchsichtig wird und einen Blick nach innen zulässt,
wie ein Nebel, der sich gerade lichtet und nach und nach die Konturen deutli-
cher hervortreten lässt. In dem Oval wird langsam eine Gestalt erkennbar, bis
deutlich wird,  dass es sich um Leonard handelt.  Leonard streckt  ihm seine
Hand entgegen,  aber  als er seine Hand ebenfalls  ausstrecken will,  geht  es
nicht; sein Arm ist wie gelähmt, sein ganzer Körper ist gelähmt. Er versucht,
Leonard zu rufen, aber seine Stimme versagt. Und dann kommt wieder der Lie-
ferwagen. Durch seine Gedanken hindurch beobachtet Leo, wie ein Lieferwa-
gen die Straße entlang fährt, die sie gleich kreuzen werden. Es ist der Liefer-
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wagen aus dem Traum; er sieht genauso aus. Leonard scheint das Auto nicht
zu bemerken und Leo ruft ihn. Leonard aber blickt zurück und ruft „Florian“. In
diesem Moment wird er angefahren, schleudert einige Meter durch die Luft und
bleibt regungslos liegen. Leo ist nur wenige Sekunden später bei ihm; Leonard
ist tot. Wie in einem Schock nimmt Leo wahr, wie der Fahrer fassungslos auf
den leblosen Körper schaut, der auf der Straße liegt, wie Rettungswagen und
Polizei kommen, Leonards Körper auf eine Bahre heben und vergeblich versu-
chen, ihn wiederzubeleben. Die Polizisten befragen Leo und den Fahrer nach
dem Unfallhergang, aber beide stehen zu sehr unter Schock, um etwas sagen
zu können.  Der Rettungswagen mit Leonards Körper fährt schließlich los und
die Polizisten bringen Leo nach Hause.

In seiner Wohnung liegt ein Brief auf dem Boden direkt hinter der Wohnungs-
tür. Auf dem Briefumschlag steht groß „für Leo“ und dazu klein ein Name und
eine Adresse. Der Schock trübt seine Wahrnehmung, sodass er  sie nur ver-
schwommen erkennen kann. Er starrt lange auf den Umschlag, den jemand un-
ter seine Wohnungstür geschoben haben muss, während er  Laufen war, und
legt ihn erst einmal zur Seite. Doch die Frage, wer ihm einen Brief unter die Tür
geschoben hat, lässt ihn nicht los und, als er ihn öffnet und zwei Fotos aus dem
Umschlag zieht, ist er ist wie vom Schlag getroffen: Das obere Foto ist das von
seinem achtzehnten Geburtstag, das er kurz darauf verloren hat, er in Lennarts
Hemd mit dem Comic-Aufdruck. Auf dem anderen Foto ist ein junger Mann in
seinem Alter in einem blau karierten Hemd mit einem Rollkragenpullover dar-
unter zu sehen. Es ist Flo; er muss nachrechnen: ziemlich genau dreieinhalb
Jahre ist es her, seit er ihn das letzte Mal gesehen hat. Leo sieht sich das Foto
genau an: Es kommt ihm merkwürdig vertraut vor und erinnert ihn an das von
Leonard im Pfadfinderhemd. Er kramt Leonards Foto aus der Nachttischschub-
lade und stellt etwas verblüfft fest, dass die beiden Fotos tatsächlich eine ähnli-
che Ausstrahlung haben. Flo sieht zwar anders aus als Leonard und hat länge-
re Haare, aber auf dem Foto wirkt er auf  die gleiche, sehr spezielle Art offen
und verschlossen zugleich: eine Offenheit, die auf subtile Weise von einer un-
vorstellbar abgeschlossenen Welt  erzählt.  Während er  die  Fotos betrachtet,
spürt Leo unverändert eine starke Faszination für Florent; er fühlt sich von sei-
nem Bild direkt und unmittelbar angesprochen, genauso wie von dem jungen
Leonard auf dem anderen. Nachdem er die beiden Fotos eingehend betrachtet
hat, zieht er schließlich den Brief aus dem Umschlag.

89



Lieber Leo

Es ist schon lange her,  aber vielleicht kannst du dich noch an mich erinnern.
Wir gingen früher in dieselbe Schule, da warst du eine Stufe unter mir. Ich bin
Florent, der Flo, der früher in der Schule als Mädchen aufgezogen wurde, weil
ich ein bisschen so aussehe. Ich weiß selbst nicht, ob ich mich eher als männ-
lich oder als  weiblich empfinde; eigentlich keins von beidem.  Dass ich in der
Schule ein  Außenseiter  war,  hat  mich  nicht  gestört,  weil  mich  die  anderen
Schüler nicht so interessiert haben, außer du. Du bist mir in der Schule aufge-
fallen, weil auch du irgendwie anders bist. Ich habe dich immer wieder auf dem
Pausenhof beobachtet, das hast du bestimmt bemerkt. Auf jeden Fall hast du
oft zu mir rüber geschaut. Ich wollte dich  immer mal ansprechen, aber habe
mich nicht getraut. In solchen Dingen bin ich ziemlich gehemmt, weil ich autis-
tisch bin, wie ich inzwischen weiß. Die Autismus-Diagnose habe ich erst vor
ein paar Monaten erhalten. Das ist nicht schlimm, es bedeutet nur, dass man
mehr als andere in seiner eigenen Welt lebt.

Ich bin dir vor Kurzem auf der Straße begegnet und mir ist dabei klar gewor-
den, dass ich dir etwas mitteilen möchte. Es fällt mir nicht leicht, es zu schrei-
ben,  aber ich denke, du sollst eine Chance haben, es zu erfahren.  Ich habe
mich damals in dich verliebt.  Dass ich es nicht geschafft habe, dir das zu sa-
gen oder auch nur zu zeigen, belastet mich sehr. Es  war eine einsame und
stumme Liebe, seit du mir in der Schule aufgefallen warst,  und ich liebe dich
immer noch. Das Foto von dir habe  ich mitgenommen, als es dir einmal aus
der Schultasche gefallen ist. Seitdem ist es die ganze Zeit auf meinem Nacht-
tisch gestanden, bis jetzt. In dem Hemd siehst du richtig cool aus. In den letz-
ten Jahren habe ich  oft darüber  nachgedacht und kann dir versichern, meine
Liebe ist wirklich aufrichtig und ernst gemeint. Ich bin mir sicher, dass es vieles
gibt, was uns verbindet. Ich weiß nicht, ob du mir gegenüber etwas ähnliches
empfindest.  Falls  ja, oder wenn du mich einfach nur kennenlernen möchtest,
dann schreibe mir doch zurück; die Adresse steht auf dem Umschlag. Ansons-
ten  vergiss diesen Brief  am besten.  Dann habe ich dir wenigstens dein Foto
wieder zurückgegeben. Egal wie du dich jetzt entscheidest, ob du mir antwor-
test oder nicht, in jedem Fall werde ich dich in bester Erinnerung behalten.

Florent
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Das Flüstertagebuch
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[31.1.1974]

Heute ist  mein elfter  Geburtstag und ich habe einen Kassettenrekorder von
meinen Eltern als Geschenk bekommen. Mit diesem Rekorder nehme ich jetzt
mein Tagebuch auf, ein ganz besonderes Tagebuch, in dem ich über meine
geheime Welt tief in mir berichte. Es ist nur für mich, niemand sonst soll es hö-
ren, und deswegen muss ich flüstern; es ist ein Flüstertagebuch. Aber zuerst:
Ich  wohne in  Gundelfingen am Stadtrand von Freiburg  und  mein  Name ist
Hans-Joachim, aber so rufen mich nur meine Eltern, meine Tanten und Onkel
und die Lehrer. In der Schule werde ich einfach nur Hans oder Hansi genannt.
Das gefällt mir ganz gut, weil es so kurz ist und ohne Bindestrich. Namen mit
Bindestrich finde ich blöde;  ich hätte  lieber  einen ohne Bindestrich.  Unsere
Nachbarn und mein Bruder nennen mich Achim, die Freunde meines Vaters
Jochen und meine Großmutter Joachim. Mein Vater hat erzählt, dass ich in ei-
nem Schweizer Krankenhaus, in dem ich als Kind war, Jean-Jacques genannt
wurde. Allerdings bedeutet Jacques Jakob auf Französisch, aber wenn Joa-
chim französisch ausgesprochen wird, klingt es so ähnlich wie Jean-Jacques.
So habe ich eigentlich viele Namen, weil mir meine Eltern einen Doppelnamen
gegeben haben.

Letzte Woche habe ich wieder mein Klassenzimmer nicht gefunden. Meistens
finde ich es, aber manchmal auch nicht. Aber letzte Woche war es besonders
blöde. Da war dieses seltsame Mädchen, das da alleine in dem Flur stand, als
ich nach der richtigen Tür suchte. Ich sagte ihr, dass ich mein Klassenzimmer
nicht finde, und sie sagte, „Das ist Schicksal“. Was meinte sie damit? Es klingt
so wichtig, als ob es irgendetwas besonderes bedeutet, dass ich meine Klasse
nicht finden konnte. Am liebsten wäre ich wieder nach Hause gegangen, aber
das konnte nicht machen; ich darf ja nicht einfach fehlen. Ich habe dann irgend-
eine Tür geöffnet. Da saßen die Schüler und schauten mich alle an, die Lehre-
rin auch. Ich konnte überhaupt nicht erkennen, ob das jetzt meine Klasse war
oder nicht; das hat alles so fremd ausgesehen. Dann habe ich Angst bekom-
men und bin ohne nachzudenken an der Lehrerin vorbei zum Fenster gerannt
und habe mich hinter dem Vorhang versteckt, obwohl ich weiß, dass dieser
Trick nicht mehr funktioniert. Früher ging das noch so: Wenn es blöde wurde,
konnte ich mich einfach irgendwo verstecken, hinter einer Tür oder auch einem
Vorhang. Und dann war ich weg, einfach weg, und später bin ich dann woan-
ders wieder aufgetaucht. Aber jetzt funktioniert das nicht mehr, jetzt verschwin-
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de ich nicht mehr, wenn ich mich verstecke. Die Lehrerin zog mich hinter dem
Vorhang hervor und die Klasse brüllte vor Lachen. Sie hat dann zu meinem
Platz geschoben; offensichtlich war es das richtige Klassenzimmer. Die ande-
ren Schüler konnten gar nicht mehr aufhören mit Lachen. Am liebsten wäre ich
wirklich verschwunden, meinetwegen auch für immer, aber ich musste bleiben
und mich auslachen lassen.

Die Schule ist eine neue Schule, ein Gymnasium; da bin ich seit den Sommer-
ferien. Es ist aber nicht das richtige Gymnasium, denn das richtige Gymnasium
ist noch gar nicht fertig gebaut. Es ist ein Ersatzgymnasium und deswegen ist
es auch nicht in Gundelfingen sondern in Freiburg. Um dorthin zu kommen,
muss ich mit dem Bus und der Straßenbahn fahren; das ist der leichteste Teil
des Schulwegs. An der Straßenbahnhaltestelle dann in die Straßen einzutau-
chen  um am Ende  vor  dem Schulgebäude  wieder  aufzutauchen,  ist  schon
schwieriger, weil ich  mich in Freiburg nicht gut auskenne. Ich liebe es, durch
die Straßen zu tauchen; oft tauche ich dann an einer Stelle auf, mit der gar
nicht gerechnet habe. So entdecke ich Stück für Stück die Welt in der ich lebe.
Es ist eine Welt aus lauter kleinen Flecken, zwischen denen ich durchtauchen
kann; Flecken, die auf wundersame Weise miteinander verbunden sind. Ich
kann mich noch gut an den ersten Schultag in dem Ersatzgymnasium erinnern.
In den Sommerferien habe ich den Weg zur Schule geübt, damit ich mich nicht
verlaufe; den kannte ich deswegen schon gut. Aber der schwierigste Teil ist die
Schule selbst. Am Anfang hatte ich immer Angst vor dem Gebäude und stand
eine ganze Weile davor, bis ich mich überwinden konnte, durch die große Ein-
gangstür zu gehen. Innen befindet sich ein unüberschaubares Labyrinth aus
Gängen und Treppen. In meiner alten Schule, der Grundschule, gab es einen
langen Flur auf jedem Stockwerk, von dem die Klassenzimmer abgingen. Hier
gibt es aber viele Flure; die ganze Schule scheint hauptsächlich aus Fluren zu
bestehen. Auch hier gehen überall Türen ab, aber welches ist die zu meinem
Klassenzimmer? Ratlos stand ich da und beobachtete, wie die anderen Kinder
eins nach dem anderen hinter einer der vielen Türen verschwinden. Schließlich
war ich alleine in dem labyrinthischen Flur. Plötzlich ging eine Tür auf, „Hans-
Joachim, der Unterricht hat angefangen, willst du nicht reinkommen?“ Ich folgte
der Lehrerin in das Klassenzimmer. „Setz dich da an deinen Platz“, sagte sie
und zeigte auf einen Tisch. Die Schüler kamen mir alle fremd vor, genauso wie
die Lehrerin. Woher kannte sie überhaupt meinen Namen? Woher wusste sie,
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dass ich in diese Klasse gehöre? Vor allen Dingen wissen offenbar alle Kinder,
wo sie hingehören, nur ich nicht. Warum?

Ich habe bis heute nicht herausfinden können, woran ich die Klasse, in die ich
gehöre, erkennen kann. Eigentlich müssten meine Klassenkameraden auch in
der Grundschulklasse gewesen sein, zumindest die meisten von ihnen, aber
ich kann keinen einzigen wiedererkennen. Ihre Gesichter sind unscharf,  wie
verschwommen. Alles andere kann ich aber gut erkennen, es sieht alles scharf
aus, vielleicht ein bisschen unscharf, aber auf jeden Fall scharf genug, um es
wiedererkennen zu können. Nicht aber Gesichter; die sind so unscharf, dass
ich  nichts  in  ihnen  erkennen  kann,  gar  nichts;  sie  sehen  alle  gleich  aus.
Schlimm ist  auch diese Pausenklingel,  so  laut  und schrill;  es  ist  ein  unbe-
schreiblicher Lärm, der den Raum zum Beginn und zum Ende jeder Schulstun-
de überflutet. Nach dem Unterricht springen alle auf und rennen wild durch das
Zimmer und hinaus in den Flur. Warum machen die so etwas? Ich warte im-
mer, bis der Lärm und der allgemeine Aufruhr sich etwas gelegt hat, bevor ich
aufstehe; dann gehe ich zum Fenster und schaue auf den Schulhof, bis der Un-
terricht wieder weitergeht. Am besten wäre, wenn es keine Pausen gäbe, dann
bräuchte man auch keine Pausenklingel. In der großen Pause darf ich aber
nicht im Klassenzimmer bleiben, sondern muss wie die anderen Schüler auf
den Pausenhof gehen. Ich hasse es; die vielen Kinder, die auf dem Schulhof
herumlaufen, bringen mich völlig durcheinander, sie töten meinen Geist und
nach der Pause kann ich kaum mehr einen klaren Gedanken fassen. Ich weiß
auch überhaupt nicht, was ich da tun soll; es ist doch vollkommen sinnlos, mit-
ten in dieser grölenden Masse herumzustehen. Die neue Schule wird mir im-
mer fremd bleiben; mir kommt es so vor, als würde ich jeden Tag in eine ande-
re Schule gehen mit anderen Klassenzimmern, anderen Lehrern und anderen
Klassenkameraden. Dabei sind in meiner Klasse jetzt nur halb so viele Schüler
wie früher in der Grundschule, aber trotzdem ist das alles noch lauter und noch
unübersichtlicher. Das liegt wohl auch daran, dass die Schule größer ist.

Letzte Woche ist noch etwas blödes passiert. Meine Mutter hat den Bademan-
telgürtel in meinem Bett gefunden, zu einer Schlinge zusammengeknotet. „Wie
kommt der denn hierhin?“, hat sie mich gefragt. Was hätte ich antworten sol-
len? Natürlich habe ich den Gürtel mit ins Bett genommen und die Schlinge ge-
knotet, um mich dann selbst zu fesseln. Aber warum? Ich habe mir noch nie die
Frage gestellt; ich habe es einfach gemacht. Ich mache es schon ziemlich lan-
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ge, seit wir umgezogen sind, das ist über zwei Jahre her, fast zweieinhalb Jah-
re. Seitdem bekomme ich immer wieder diese Platz-Gefühle, da fühlt sich alles
so an, als würde es gleich platzen. Als würde gleich meine Haut aufreißen und
mein Inneres herausquellen. Zuerst habe ich herausgefunden, dass es hilft,
wenn ich mich zwischen Möbeln einklemme, zwischen dem Sofa und der Wand
oder in dem Spalt zwischen dem Wohnzimmerschrank und der Wand. Dann
hörten diese Gefühle auf und kamen auch eine ganze Weile nicht wieder. Noch
viel besser hilft es, die Hände gefesselt zu haben, am besten auf den Rücken;
das habe ich auch schnell herausgefunden. Den Bademantelgürtel kann ich so
zusammen knoten, dass ich meine Hände auf dem Rücken in der Schlinge ver-
drehen kann  und es sich anfühlt wie richtig gefesselt zu sein. Wenn ich ein
oder zwei Mal in der Woche abends so eine Weile gefesselt bin, habe ich keine
Platz-Gefühle mehr. Ich habe früher nie darüber nachgedacht, aber jetzt denke
ich darüber nach, weil meine Mutter den Gürtel gefunden hat.  Wenn ich dar-
über nachdenke, kommt es mir schon merkwürdig vor. Noch merkwürdiger ist,
was mir letzten Sommer passiert ist.  Da lag ich wieder gefesselt abends im
Bett und mein Glied drückte nach einer Weile gegen die Bettdecke. Das kommt
manchmal vor, jedes zweite oder dritte Mal vielleicht. Eigentlich ein gutes Zei-
chen, denn dann fühle ich mich danach noch besser und entspannter. Aber
diesmal fühlte es sich plötzlich an, als würde ich wirklich aufplatzen und ich
musste zucken und fing an zu schwitzen. Das hörte  dann mit einem Mal auf
und mein Glied drückte auch nicht mehr. Dafür war es feucht; eine zähflüssige
Masse, die da herauskam und nach Seife schmeckte. Ich fühlte mich so gut
und entspannt wie noch nie und das gute Gefühl hielt gleich mehrere Tage an.
Seitdem habe ich es noch ein paar Mal so erlebt; das letzte Mal am Abend, be-
vor meine Mutter den Gürtel gefunden hat.

Wenn ich so darüber nachdenke, ist mein Leben ziemlich merkwürdig. Früher
habe ich nie darüber nachgedacht, aber jetzt tue ich es. Warum denke ich jetzt
über mein Leben nach und habe den Eindruck, dass das alles so eigenartig
ist? Warum habe ich früher nicht darüber nachgedacht? Es fühlt sich so an, als
ob sich irgendetwas verändert; ich spüre es deutlich. Doch was verändert sich?
Was hat das Mädchen damit gemeint, „Das ist Schicksal“, was soll das bedeu-
ten? Hat das mit den Veränderungen zu tun und, wenn ja, woher wusste das
Mädchen davon? Manchmal habe ich Angst vor dem, was kommt. Ich kann die
Veränderung sehen; früher habe ich nie eine Veränderung sehen können, jetzt

97



kann ich sie sehen. Manchmal kann ich den nächsten Tag sehen, dann das
nächste Jahr, sogar das nächste Jahrzehnt und dann das Ende. Dann bekom-
me ich Angst.

[1.4.1974]

Heute musste ich nachsitzen; das war wieder so eine blöde Geschichte. Ich
weiß nicht, warum mir ständig so etwas passiert. Das war doch früher nicht so,
oder doch? Ich kann mich nicht so genau erinnern. Die Geschichte heute hat
schon letzte Woche angefangen, als wir in den Biologieraum gingen, weil der
Lehrer dort einen Film zeigen wollte. Es war das erste Mal, dass wir in dem
Biologieraum waren. Weil ich auf den Film richtig gespannt war, setzte ich mich
ganz nach vorne. Da sagte der Klassenkamerad, der neben mir saß, „Ich will
nicht neben dir sitzen, Setz dich woanders hin!“ Ich wusste überhaupt nicht,
was ich tun sollte. Er forderte mich nochmal auf, mich woanders hinzusetzen,
aber ich reagierte nicht, weil ich nicht wusste wie. Sollte ich aufstehen und mir
einen anderen Platz suchen oder sitzen bleiben? Er darf mir das schließlich
nicht verbieten, vorne zu sitzen, oder doch? Er war mir bis zu dem Tag noch
gar nicht aufgefallen, obwohl er größer und stärker ist als alle anderen Jungs in
der Klasse. Plötzlich packte er meine Handgelenke und drehte sie mir auf den
Rücken. Dabei drückte er sie so fest zusammen, dass es richtig weh tat. Er zog
meine Arme  kräftig nach oben, sodass ich mich nach vorne beugen musste.
„Lass ihn los, Sascha, du tust ihm doch weh“, sagte einer der anderen Jungs.
Dann stand er auf und zog mich mit den Armen auf dem Rücken vom Stuhl
nach oben. So schob er mich durch den Raum bis  zum hinteren Ende. Die
Arme hat er dabei so weit nach oben gezogen, dass ich gar nicht richtig laufen
konnte. Er ließ mich schließlich los und holte meinen Schulranzen, den er mir
dann vor die Füße warf. So musste ich den Film von ganz hinten ansehen.

Richtig  komisch war aber, dass ich dabei spürte, wie mein Glied in der Hose
drückte. Hoffentlich hat das keiner in der Klasse bemerkt. Es drückte, bis der
Film zu ende war, von dem ich überhaupt nichts mitbekommen habe. Die Arme
so fest auf dem Rücken zusammengedrückt zu bekommen, tat zwar weh, aber
fühlte sich trotzdem irgendwie gut an. Ich musste die ganze Zeit daran denken,
wie es gewesen wäre, wenn er sie mir auf dem Rücken zusammengebunden
hätte, und schon bei dem Gedanken drückte mein Glied ganz schön. Abends
habe ich mich wieder mit dem Bademantelgürtel gefesselt. Das habe ich schon

98



lange nicht  mehr getan,  seit  meine Mutter  den Gürtel  gefunden hatte  nicht
mehr. In meinen Gedanken hörte ich dann Sascha sagen, „Ich finde dich richtig
blöde und weil du so blöde bist, binde ich dir die Hände auf den Rücken.  Ich
binde sie erst wieder los, wenn der Film zu  ende ist.“ Mein Glied drückte so
kräftig gegen die Bettdecke wie noch nie; ich fing an, am ganzen Körper zu zit -
tern und dann kam wieder diese zähflüssige Masse heraus, richtig viel diesmal.

Am Wochenende habe ich gemalt, den ganzen Samstag und Sonntag habe ich
an dem Bild gearbeitet. Es ist eine Hausaufgabe gewesen, nämlich Skylla und
Charybdis zu malen wie sie die Meerenge von Messina bewachen. Das Bild
wurde richtig gut. Es hat wie ein richtiges Gemälde ausgesehen; ich habe gar
nicht gewusst, dass ich so gut malen kann. Heute sollten wir unsere Bilder zei-
gen und ich hatte es heute morgen zusammengerollt  mitgenommen. Es war
viel zu groß für den Schulranzen. Im Bus stand aber plötzlich Sascha vor mir
und sagte, „Du sitzt auf meinem Platz.“ Ich wusste gar nicht, dass im Bus die
Plätze für einzelne Schüler reserviert sind. „Du bist mir ständig im Weg, mach
dass du hier verschwindest“, sagte er so laut, dass es alle im Bus hören konn-
ten. Ich überlegte mir noch, ob er mir gleich wieder die Hände auf den Rücken
dreht, dann packte er mich an meiner Jacke und zog mich hoch. Er schubste
mich durch den ganzen Bus und so auf einen anderen Sitz, dass ich dann auf
dem zusammengerollten Bild saß. Es war völlig zerknittert.

Montags haben wir in den ersten beiden Stunden immer Sport und gehen vor-
her immer in das Klassenzimmer, um unsere Sachen dort abzulegen; bis auf
die Sportsachen, die nehmen wir mit zur Turnhalle. Ich war richtig wütend we-
gen dem Bild und habe heute morgen einen Plan geschmiedet, diesen Sascha
zu ärgern und vor der ganzen Klasse bloßzustellen. Ich habe gewartet, bis ich
alleine in dem Klassenzimmer war und dann die Tafel aufgeklappt.  Die war
vollgeschrieben; ich dachte jemand hat vergessen, sie zu wischen. In der Mitte
habe ich dann einen Platz frei gewischt und ein richtig hässliches Gesicht ge-
zeichnet. Darunter habe ich geschrieben, „Sascha ist doof“. Nach dem Sport
hatten wir Deutschunterricht. Ich war richtig gespannt, denn ich wollte das Ge-
sicht sehen, wenn Sascha die Zeichnung sieht.  Dann kam die Lehrerin und
klappte die Tafel auf. „Das ist ja gemein“, rief sie, „Den ganzen Nachmittag
habe ich gestern an dem Tafelbild gearbeitet und jetzt ist alles zerstört. Wer hat
denn so etwas gemacht?“ Dann meldete sich Sascha und sagte, „Das war der
Hans-Joachim“.  „So  etwas  gemeines“,  sagte  sie,  „Warum hast  du  das  ge-

99



macht?“ Ich konnte nichts dazu sagen. Dafür musste ich heute nachsitzen und
eine Stunde lang einen Text aus einem Buch abschreiben. Schlimmer ist aber,
dass die Lehrerin mein Bild gar nicht sehen wollte. Alle Bilder hat sie sich ange-
sehen nur meines nicht. Es war aber ohnehin zerknittert.

Am Nachmittag habe ich dann heftige Bauchschmerzen bekommen; sie waren
so heftig, dass ich bestimmt eine Stunde auf dem Bett lag, weil die Schmerzen
so stark gewesen sind. Alles hat sich verkrampft;  es hat sich angefühlt,  als
müsste ich auf die Toilette, aber es kam nichts. Dann plötzlich drückte es doch
heraus; ich habe es gerade noch rechtzeitig geschafft, bevor der Durchfall kam.
Als es endlich vorbei war, war das Klo überall vollgespritzt und ich musste es
sauber machen, damit es meine Eltern nicht sehen. Hinterher bin ich richtig er-
schöpft gewesen.

Nächste Woche fangen zum Glück die Osterferien an. Ich hasse die Schule,
weil ich da ständig solche blöden Sachen erlebe. Ganz besonders schlimm ist
der Sport. Wenn dort die Fußballmannschaften ausgewählt werden, bin ich im-
mer der, der am Ende überbleibt. Die Mannschaften würden am liebsten ohne
mich spielen, aber der Lehrer bestimmt dann eine Mannschaft, die mich auf-
nehmen  muss.  Aber  auch  die  anderen  Sportarten  sind  nicht  besser.  Beim
Bockspringen bin ich der einzige in der Klasse, der es nicht kann. Ich bin „wie
ein nasser Sack“, hat der Lehrer neulich gemeint. Dabei möchte ich es wirklich
schaffen und strenge mich richtig an, aber es klappt nicht. Die anderen können
einfach darüber springen oder eine Rolle über den Kasten machen, aber ich
kann es einfach nicht. In den Osterferien habe ich viel Zeit, um Gitarre zu spie-
len. Es fühlt sich gut an, einen Ton zu spielen und ihm nachzuhören, bis er völ-
lig abgeklungen ist und danach einen zweiten Ton dazu zu spielen. Töne und
Zahlen haben viel miteinander zu tun. Ich denke manchmal, Töne sind Zahlen,
klingende Zahlen.  Wenn die Töne ein Verhältnis 1:2 haben, klingen sie am
längsten. Dann kommt 3:2 und dann 4:3. Aber es gibt auch Töne mit anderen
Zahlenverhältnissen, die dann nicht so lange klingen aber dafür sehr geheim-
nisvoll  sind. Ganz besonders mag ich das Verhältnis  zwischen 3:2 und 4:3,
also 17:12. Das klingt richtig geheimnisvoll, das ist mein Klang.

[11.6.1974]

Heute stand ich wieder in der großen Pause auf dem Schulhof und schaute
den Kindern zu, wie sie dort herumtoben. Plötzlich ist mir dann ein Schüler auf-
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gefallen, der auch einfach nur dastand und die anderen Schüler beobachtet
hat. Immer wieder musste ich in seine Richtung sehen; irgendetwas besonde-
res war mit ihm, aber ich konnte es zuerst nicht erkennen, was es war. Dann
war endlich die Klingel zu hören und die Pause zu ende. Ich ging zum Eingang
und mit einem Mal stand ein anderer Schüler dicht vor mir; fast wäre ich mit
ihm zusammengestoßen. Wir standen eine ganze Weile dicht voreinander. Der
Schüler hatte keine Jacke an, obwohl es über das Wochenende ziemlich kalt
geworden ist. Letzte Woche bin ich noch nur im Hemd in die Schule gegangen,
aber diese Woche musste ich meine dicke Jacke anziehen. Ich stand eine gan-
ze Weile vor dem Schüler, bis ich plötzlich gemerkt habe, dass es dieser Junge
ist, der mir kurz vorher aufgefallen war. Und dann konnte ich ihn auf ein Mal
deutlich erkennen, vor allen Dingen sein Gesicht, klar und deutlich. Noch nie
habe ich so klar und deutlich ein Gesicht gesehen.  Es ist das erste Gesicht,
das nicht verschwommen und wie in einen Nebel gehüllt ist. Ich habe es immer
noch klar und deutlich vor Augen, es wirkt völlig unnatürlich, richtig geheimnis-
voll, so scharf, klar und ohne Nebel. Ich habe mir dieses Gesicht genau ange-
sehen und plötzlich ist mir aufgefallen, dass der Junge einen Rollkragenpull-
over unter seinem Hemd anhatte; ein helles kariertes Hemd in Blautönen und
ein dunkelblauer Rollkragenpullover. Das ist sehr ungewöhnlich; normalerweise
wird ein Hemd unter einem Pullover getragen, höchstens mit einem Unterhemd
darunter. Doch dieser Junge trug einen richtigen Pullover unter dem Hemd, so-
gar einen Rollkragenpullover; was eigentlich nach Innen gehört, trägt er außen.
Der Junge sagte, „Hallo“, doch ich war unfähig zu antworten; zu viele Gedan-
ken, die mir gleichzeitig durch den Kopf gingen. Schließlich drehte sich der
Junge um und ging ins Schulgebäude. „Das ist verkehrt herum“, musste ich im-
mer wieder denken. Wenn ich die Augen schließe, habe ich ihn wieder deutlich
vor Augen, wie er „Hallo“ sagt, sich umdreht und dann im Gebäude verschwin-
det.

Den ganzen Tag muss ich heute an diesen Jungen denken; vom restlichen Un-
terricht habe ich kaum etwas mitbekommen. Der Junge mit dem deutlichen Ge-
sicht geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Er ist der einzige Mensch, der wie ich
ein Gesicht hat, das nicht verschwommen ist; es muss ein Mensch sein, der so
wie ich ist. Allem Anschein nach der einzige Mensch, der so wie ich ist; zumin-
dest bin ich bislang keinem anderen begegnet. Bis heute bin ich mir sicher ge-
wesen, alleine auf dieser Welt zu sein, alleine unter Lebewesen, die mir zwar
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ähnlich sehen, aber völlig anders sind, so anders, dass man es sich gar nicht
vorstellen kann. Sie können unmöglich derselben Spezies angehören wie ich.
Und jetzt gibt es diese Begegnung mit einem Jungen, der wie ich ist; ich muss
ihn wieder treffen. Hoffentlich treffe ich ihn morgen wieder; es wird nicht schwer
sein, ihn wiederzuerkennen. Nicht nur das klare Gesicht, auch das Hemd mit
dem Rollkragenpullover darunter sind eindeutige Zeichen. Daran werde ich ihn
erkennen.

[21.6.1974]

Jetzt ist es fast zwei Wochen her, dass ich diesen Jungen mit dem klaren Ge-
sicht gesehen hatte. Ich habe ihn nicht mehr wieder getroffen, er war einfach
nicht mehr da. In jeder großen Pause habe ich den Schulhof abgesucht; er
muss doch da irgendwo sein, schließlich müssen die Schüler ja alle in der gro-
ßen Pause auf den Hof, außer natürlich, es regnet, dann sind alle in der Ein-
gangshalle. Die Schule ist ja groß, aber irgendwann hätte ich ihn doch irgend-
wo treffen müssen. Ist er vielleicht krank? Oder geht er vielleicht gar nicht in
diese Schule, aber warum war er dann auf dem Pausenhof? War diese Begeg-
nung vielleicht ein Traum? Ich träume ja oft, auch tagsüber; vielleicht habe ich
nur von diesem Gesicht geträumt? Aber es ist so wirklich gewesen, so klar und
deutlich zu erkennen, das kann kein Traum gewesen sein. Ich muss ihn unbe-
dingt wieder treffen und dann frage ich ihn nach seinem Namen; ich muss wis-
sen, wie er heißt. Das Schuljahr ist bald zu ende und das neue Schuljahr be-
ginnt nach den Ferien in der neuen Schule in Gundelfingen. Dann habe ich
wohl keine Chance mehr, den Jungen mit dem klaren Gesicht  wieder zu tref-
fen. Er geht mir nicht mehr aus dem Kopf und jedes Mal, wenn ich an ihn den-
ke, habe ich den Eindruck, er hat sich ein klein wenig verändert. Und ich habe
schon oft an ihn gedacht; ich denke ständig an ihn. Das klare Gesicht ist ein
bisschen trüber geworden, nicht viel, aber ich bin sicher, es ist nicht mehr so
scharf und deutlich wie vor zwei Wochen. Hat er wirklich einen blauen Rollkra-
genpullover unter seinem Hemd angehabt? Oder war der Pullover grau? Wenn
ich wenigstens wüsste, wie er heißt.

Wer bist du mit dem besonderen Gesicht? Bist du einer wie ich? Wo kommen
wir her und was machen wir hier, so alleine in dieser Welt? Wieso sind wir hier,
weißt du das? Ich denke jeden Abend an dich, dann sehe ich dich vor mir und
du streckst deine Hand aus und sagst, „Ich heiße“ – und dann bricht der Traum
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ab. Ich muss deinen Namen kennen. Ich bin mir sicher, dein Name hat sieben
Buchstaben, denn 7 ist eine besondere Zahl. Mein zweiter Name hat auch sie-
ben Buchstaben, aber das weißt du bestimmt. Bitte, komm wieder.

[30.8.1974]

Jetzt sind die Ferien schon seit einer Woche vorbei und seit einer Woche bin
ich in der neuen Schule. Die ist besser als die alte, viel besser. Ich kann da hin
laufen oder mit dem Fahrrad fahren und muss nicht den Bus nehmen. Vor allen
Dingen finde ich da gleich das Klassenzimmer; es ist im dritten Stock ganz
rechts. In den Ferien waren wir in Jugoslawien. Dort habe ich einen Jungen
kennen gelernt, der Florian heißt. Was für ein toller Name, Florian, ein Name
mit  sieben Buchstaben.  Ich möchte auch Florian heißen.  Hans-Joachim mit
dem Bindestrich ist irgendwie ein merkwürdiger Name; niemand hat sonst ei-
nen Namen mit Bindestrich. Aber Joachim ist in Ordnung, auch ein Name mit
sieben Buchstaben; nur rufen mich alle Hansi oder Hans, bis auf meine Groß-
mutter, die mich als einzige Joachim nennt. Ich wollte mit diesem Florian be-
freundet sein und habe ihm die Felsen mit den Seeigeln gezeigt und die römi-
schen Ruinen, die man kaum sehen konnte. Aber dann war er mit anderen Kin-
dern zusammen und ich habe ihm nur aus der Ferne beim Spielen zugesehen.
Einmal hat er auf mich gezeigt und gesagt, „Mit dem kann man gar nicht spie-
len.“ Warum hat er das gesagt? Ich wollte doch mit ihm spielen. Irgendwann
habe ich ihn gar nicht mehr getroffen, den Florian. Er ist bestimmt nicht der
Richtige gewesen für eine Freundschaft. Sein Gesicht ist auch nicht scharf und
außerdem spricht er so einen eigenartigen Dialekt. Es gab aber auch so viele
Dinge zu entdecken, dafür brauche ich eigentlich keine Freundschaft. Am bes-
ten sind aber die Höhlen gewesen; die sind so groß, dass man mit einem Zug
hineinfahren kann und voll mit Tropfsteinen, die an der Decke und auf dem Bo-
den wachsen.

Heute muss ich wieder an den Jungen mit dem klaren Gesicht denken. Ist er
der Richtige für eine Freundschaft? Bedeutet Freundschaft, dass man das Ge-
sicht des anderen klar und deutlich erkennen kann? Bestimmt hat es damit zu
tun, dass man sich nicht so fremd ist,  dass man sich ähnlich ist oder sogar
gleich, so wie Zwillinge. Seit ich den Jungen in der großen Pause gesehen
habe, habe ich den Wunsch, ihn wieder zu treffen. Er kann mich aus meiner
Einsamkeit holen, mit ihm zusammen bin ich nie wieder alleine, so wie ich jetzt
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bin; jetzt bin ich immer alleine. Dass ich ihn getroffen habe, muss ein Zeichen
sein, dass er wiederkommt und mit mir diese Einsamkeit überwindet. Vorher
habe ich über so etwas nie nachgedacht. Ich habe nie unter meiner Einsamkeit
gelitten, sie war mir noch nicht einmal aufgefallen. Es war so, wie es eben war:
Ich alleine unter den mir fremden Menschen, ein Wesen, das durch einen Irr-
tum in diese Welt gekommen ist – wie auch immer das passieren konnte. Das
war die natürliche Ordnung, in der ich lebte, ich habe sie einfach akzeptiert und
auch nie hinterfragt; es war einfach so – bis ich diesem Jungen auf dem Schul-
hof begegnet bin. Eigentlich spielt es keine Rolle, ob es ihn wirklich gegeben
hat oder ob es sich doch um einen Traum handelt. Mit dieser Begegnung ist
klar geworden: Es muss jemanden in dieser fremden Welt geben, der so wie
ich ist, jemanden, mit dem eine echte Begegnung möglich ist, jemanden, der
mich aus meiner Isolation holt. Es ist schon merkwürdig: Früher habe ich diese
Isolation nie gespürt, aber jetzt spüre ich sie deutlich, sobald andere Menschen
in meiner Nähe sind: Sie ist wie eine unsichtbare Wand, die mich von allem ab-
schottet, die ich überwinden muss – mit Hilfe des Jungen mit dem deutlichen
Gesicht.

In meiner Erinnerung ist sein Gesicht schon ziemlich unscharf geworden. Ich
habe zu oft daran gedacht und es zu oft vor Augen gehabt. Inzwischen hat es
sich abgenutzt und ist fast so wie die anderen Gesichter auch. Aber ich werde
den Jungen trotzdem erkennen können, nämlich daran,  dass er sein Hemd
über einem Pullover trägt. Das, was nach innen gehört, trägt er außen. Und er
hat bestimmt einen Namen mit sieben Buchstaben; vielleicht heißt er ja Florian.

[20.12.1974]

Am Montag ist einer meiner Klassenkameraden in einem Hemd mit einem Pull-
over darunter in die Schule gekommen. Es ist das erste Mal, dass ich einen an-
deren Schüler gesehen habe, der ein Hemd mit einem Pullover darunter trägt.
Der Klassenkamerad ist Hendrik; er wohnt in meiner Nachbarschaft und daher
sind wir uns schon öfter außerhalb der Schule begegnet. Ich war sogar schon
einmal bei Hendrik zu Hause; er hatte mich nach der Schule gefragt, ob ich
nachmittags zu ihm kommen möchte. Das war im letzten Schuljahr und ich
kann mich nicht mehr genau erinnern, was wir da zusammen gemacht haben.
Der Pullover, den er unter dem Hemd trägt, ist ein Pullover mit einem Stehkra-
gen, der vorne zugeknöpft wird. Es ist kein richtiger Rollkragenpullover, aber er

104



sieht fast wie einer aus. Hendrik trägt sonst immer nur ein Hemd ohne etwas
darunter, noch nicht einmal ein Unterhemd, und das im Sommer wie im Winter.
Warum trägt er jetzt so einen Pullover unter seinem Hemd? Er kann nicht der
Junge sein, den ich vor einem halben Jahr gesehen habe; der hatte nämlich
dunkle Haare und Hendriks Haare sind hellblond. Aber ist er womöglich auch
ein besonderer Junge, auch einer, der so wie  ich ist? Ich finde Hendrik ganz
umgänglich, vor allen Dingen  weil er mich schon einmal zu sich nach Hause
eingeladen hat; das hat noch kein anderer meiner Klassenkameraden getan.
Allerdings ist Hendriks Gesicht wie das der anderen unscharf und nebelverhan-
gen; ich habe es mir genau angesehen. Aber er hat ein Hemd mit einem Pull-
over darunter an; in der ganzen Woche ist  er  so in die Schule gekommen.
Obendrein hat er einen Namen mit sieben Buchstaben. Kann Hendrik jemand
sein, der mir hilft, meine Isolation zu überwinden? Doch wie kann ich es her-
ausfinden? Ich kann ihn ja nicht einfach fragen; wonach sollte ich ihn überhaupt
fragen? Ob er auch alle Gesichter unscharf sieht so wie ich? Und wie sieht er
dann mein Gesicht,  auch unscharf? Ich glaube, die Kleidung ist  die einzige
Möglichkeit,  dass wir uns erkennen können. Nach den Ferien werde ich auch
einen Pullover unter dem Hemd tragen, einen Rollkragenpullover wie der Jun-
ge in der großen Pause. Wenn Hendrik wirklich so wie ich ist, muss er mich
wiedererkennen. Und wenn wir uns wiedererkannt haben, dann werden wir be-
stimmt auch unsere Gesichter klar und deutlich sehen, so wie ich das Gesicht
des Jungen vor einem halben Jahr gesehen habe.

[13.1.1975]

Letzte Woche ist meine Mutter mit mir zusammen in die Stadt gefahren, um im
Winterschlussverkauf neue Kleidung zu kaufen. Ich habe eine neue Hose be-
kommen, eine blaue Cordhose, die um 30% reduziert war. Es gab im Kaufhaus
auch einen Tisch mit Rollkragenpullovern in unterschiedlichen Farben, die alle
um 50% reduziert waren. Als ich davor stand, fragte mich meine Mutter, ob ich
einen davon haben möchte. „Dann hast du einen zum Wechseln. Das sieht ja
ganz schick aus mit einem Wollpullover darüber und du hast doch so schöne
Wollpullover. Mit so einem Unterziehpullover drunter  kratzen sie auch nicht.“
Ich habe mir einen dunkelblauen ausgesucht, der so ähnlich aussieht wie der,
den der Junge in der großen Pause anhatte. Jetzt habe ich nicht nur eine neue
Hose, sondern auch einen zweiten Rollkragenpullover zusätzlich zu meinem
hellblauen.
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Heute Morgen habe ich ihn zum ersten Mal angezogen zusammen mit der neu-
en Cordhose und meinem  graublauen Hemd. Zuerst hat es sich etwas merk-
würdig angefühlt, einen Pullover unter dem Hemd zu tragen, aber es sieht rich-
tig gut aus, finde ich. Wenn ich mich im Spiegel sehe, kommt es mir vor, als
würde der Junge mit dem faszinierenden Gesicht.  Normalerweise finde ich es
immer ziemlich merkwürdig, mich in einem Spiegel zu sehen, aber der Junge
mit  dem Hemd und  dem Rollkragenpullover  gefällt  mir.  Diese  Kombination
passt zu mir; es sieht ziemlich stark aus. Meine Mutter hat aber gleich protes-
tiert, als ich zum Frühstücken kam. „Wie hast du dich denn angezogen? Willst
du ernsthaft so in die Schule gehen?“, fragte sie, „Zieh den Rollkragenpullover
aus. Das Hemd kannst du ja mit einem Wollpullover drüber tragen, wenn dir
kalt ist.“ Doch ich habe einfach widersprochen und gesagt, dass ich es so tra-
gen möchte, mit dem Rollkragenpullover. „Dann brauchst du dich nicht wun-
dern, wenn dich die anderen in der Schule komisch finden“, sagte meine Mut-
ter. Aber ich glaube nicht, dass mich meine Klassenkameraden komisch finden,
weil ich einen Rollkragenpullover unter dem Hemd trage.  Es ist vielleicht ein
bisschen unüblich, aber ich finde, es passt gut zusammen. Dieser Junge hatte
es ja auch so angehabt und ich möchte so sein wie er. Beim Mittagessen hat
mir meine Mutter erklärt, dass Rollkragenpullover unter einem Pullover oder ei-
nem Pullunder  getragen werden, genauso wie Hemden. „Unter  einem Hemd
trägt man höchstens ein Unterhemd“, hat sie gesagt, „Man trägt ja auch keine
zwei Hemden übereinander. Wo kämen wir denn hin, wenn alle anziehen, was
ihnen gerade einfällt?“ Egal; morgen ziehe ich mich wieder so an.

[3.2.1975]

Heute ist Hendrik wieder mit einem Pullover unter seinem Hemd in die Schule
gekommen; diesmal sogar mit  einem richtigen Rollkragenpullover.  Bis letzte
Woche habe ich meinen neuen Rollkragenpullover unter dem Hemd angehabt,
aber Hendrik hat wie gewohnt immer nur ein Hemd getragen. Heute habe ich
wieder wie vor den Ferien ein Hemd mit einem Pullover darüber getragen, aber
dafür hat Hendrik einen Rollkragenpullover unter dem Hemd getragen. Was
soll das bedeuten? Ist  es vielleicht ein Test; vielleicht, um zu sehen, wie ich
darauf reagiere? Auf dem Weg nach Hause ist mir auf jeden Fall klar gewor-
den, dass ich darauf reagieren muss; irgendetwas muss es bedeuten. Gleich
nach dem Mittagessen habe ich mir einen Rollkragenpullover unter das Hemd
gezogen und bin zu Hendrik gegangen; einfach so. Ich bin noch nie einfach so
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bei einem Klassenkameraden gewesen, ohne dass ich eingeladen wurde. Hen-
drik war zu Hause und hat sich scheinbar auch über den Besuch gefreut; das
hat er zumindest gesagt. Aber was soll ich mit ihm anfangen? Worüber soll ich
reden? Wir sind eine ganze Weile auf dem Sofa im Wohnzimmer gesessen und
haben kein Wort miteinander geredet. Offensichtlich hat Hendrik auch nicht ge-
wusst, was er sagen soll. Dann hat er den Fernseher einschaltet, seine Schul-
sachen geholt  und Hausaufgaben gemacht;  vor  dem Fernseher.  Ich mache
meine  Hausaufgaben  nie  vor  dem  Fernseher.  Von  dem  Fernsehprogramm
habe ich nicht viel mitbekommen; ständig musste ich zu Hendrik hinübersehen.
Aber ich habe nichts besonderes gespürt; auch sein Gesicht ist wie immer ge-
wesen. Es ist auf jeden Fall nicht so wie bei dem Jungen, den ich auf dem
Schulhof gesehen hatte, nicht klar und auch nicht besonders. Das Einzige, was
passt, ist dass Hendrik einen Rollkragenpullover unter seinem Hemd trägt. Ich
bin bis zur Abendessenszeit bei ihm geblieben. Der Besuch ist ziemlich ernüch-
ternd gewesen; immerhin weiß ich jetzt, dass Hendrik nicht der Junge ist, der
mich aus meiner Einsamkeit holen wird. 

Letzten  Samstag  habe  ich  eine  Geburtstagsparty  gegeben.  Fast  die  ganze
Klasse ist dagewesen. Wir haben Schallplatten gehört und getanzt. Zum Ge-
burtstag habe ich meine erste Schallplatte bekommen, „Deep Purple in Rock“,
das fetzt richtig. Als ich die am Samstag aufgelegt hatte, haben ein paar von
den Jungs so wild getanzt, dass sie ein paar mal gegen die Möbel gestoßen
und dabei umgefallen sind. Für mich war diese Party aber eher blöde. Ich habe
nicht gewusst, was ich tun soll, so wie vorhin bei Hendrik. Alles fühlte sich so
weit weg an. Ich habe zugeschaut, wie alle tanzten, lachten und redeten, und
es fühlte sich wieder an, als wenn eine unsichtbare Wand zwischen mir und
den anderen wäre. Bei dieser Party ist es besonders schlimm gewesen; so
schlimm, dass ich geweint habe, nachdem alle weg waren. Was ist das für ein
blödes Leben. Soll das jetzt immer so bleiben?

Mir ist klargeworden, dass ich eigentlich unbemerkt einen unvorstellbaren Wan-
del erlebt habe. Mein Leben, bevor ich den Jungen mit dem klaren Gesicht ge-
sehen hatte, war ein vollkommen anderes als mein jetziges Leben. Ich habe
noch nie so darüber nachgedacht, aber ich lebe jetzt in einer völlig anderen
Welt. Heute Abend habe ich mich wieder in dem großen Spiegel im Flur ange-
schaut, während meine Eltern im Wohnzimmer ferngesehen haben. Im Spiegel
habe ich einen Jungen gesehen in einem blau-karierten Hemd über einem dun-
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kelblauen Rollkragenpullover. Ich konnte das Gesicht gar nicht klar erkennen;
wenn ich genau hingesehen habe, hat sich so ein Nebel darüber gelegt. Es
wirkt ähnlich verschwommen wie das der anderen Menschen. Auch das Ge-
sicht des Jungen auf dem Schulhof ist inzwischen völlig verschwommen. Alle
Gesichter sind jetzt verschwommen, es gibt in meinem Leben keine Gesichter
mehr. Es gibt keine Hoffnung; oder doch? Wahrscheinlich war das alles nur ein
Traum. Wenn es aber wirklich nur ein Traum war, stellt sich die Frage, wie es
kommen konnte, dass der Junge diese besondere Kleidung trug, das Hemd mit
dem Pullover darunter, genauso wie ich jetzt. Es muss diese Begegnung gege-
ben haben; so etwas kann kein Traum sein. Das war ja gerade das Besondere
daran, dass da draußen plötzlich jemand auftauchte, der mir für einen Moment
nahe war; was niemand sonst sein kann, mir nahe sein. Auch der Junge im
Spiegel ist unendlich weit entfernt und wirkt so eigenartig fremd. Der Blick starr;
er versucht zu lächeln, aber was ich sehe, ist eine groteske Grimasse, so wie
ich es schon einmal in einem Stummfilm gesehen habe. Vor der Begegnung
mit dem Jungen war ich eins mit seiner Welt; meine Welt war wie ein buntes
Kaleidoskop, Träume, Phantasien und Wirklichkeit in einer sich ständig ändern-
den Collage vereinigt und ich ein Teil davon, bunt und in ständiger Bewegung,
in  ständiger  Veränderung.  Dagegen  hat  die  Welt  jetzt  eine  klare  Ordnung,
Träume und Wirklichkeit sind voneinander getrennt und die Dinge sind da, wo
er sie hingehören. Aber diese Ordnung bedeutet offenbar auch Isolation, diese
unüberwindbare Distanz zu allem, vor allen Dingen zu den Menschen. Das Ein-
zige, was mir nahe ist, sind Zahlen und Buchstaben. Früher ist mir diese Di-
stanz nie aufgefallen; jetzt spüre ich sie deutlich, ganz besonders nach diesem
Nachmittag bei Hendrik. Während ich mein Bild im Spiegel beobachtet habe, ist
dann noch meine Mutter aus dem Wohnzimmer gekommen und hat mich ge-
fragt, was ich da tue. „Findest du wirklich, das sieht gut aus?“, hat sie gefragt,
„So ein Rollkragenpullover gehört wirklich nicht unter ein Hemd. Du bist doch
der Einzige im Dorf,  der so herumläuft.  Warum  ziehst du nicht einen deiner
schönen  Wollpullover  drüber? Das sieht doch  gut aus.“  Vielleicht  hat  sie  ja
recht: Hemden werden unter einem Pullover getragen und nicht darüber.

[6.4.1975]

Heute Nachmittag bin ich von der Pfadfinderfahrt aus der Schweiz zurückge-
kommen. Insgesamt waren wir  zehn Tage in Kandersteg. Bevor es losging,
hatte ich richtig Angst, weil ich die anderen Pfadfinder gar nicht kenne, ich mei-
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ne, nicht richtig kenne. Ich bin ja schon öfter bei diesen Pfadfindertreffen gewe-
sen,  aber  als  es  losging,  konnte  ich  keinen einzigen wiedererkennen.  Zum
Glück ist aber mein Vater dabei gewesen, als Pfadfinderleiter; deswegen bin
ich ja mitgefahren, weil mein Vater eine Pfadfindergruppe leitet. Aber die Fahrt
war gut. Die Pfadfinder waren wirklich nett zu mir; ich wurde kein einziges Mal
geärgert. Und es war interessant; die hohen Berge und die Bergseen gefallen
mir richtig gut. Interessanterweise kann man alles unter einem Pfadfinderhemd
tragen, nicht nur Rollkragenpullover, sondern auch andere Pullover oder Hem-
den. Einer der Pfadfinder hatte sogar ein Hemd und einen Pullover unter dem
Pfadfinderhemd an. Leider habe ich kein Pfadfinderhemd; dafür müsste ich ein
Pfadfinder werden und ich glaube nicht, dass das klappt. Ich weiß ja nicht ein-
mal, wie man Pfadfinder wird, obwohl ich schon öfter bei den Treffen gewesen
bin. Die Fahrt fing richtig spannend an, denn am zweiten Tag machten wir ein
Geländespiel. Eigentlich ein einfaches Spiel: Die Pfadfinder bildeten mehrere
Mannschaften und liefen dann alle in den Wald, wo sie bestimmte Stellen fin-
den und Rätsel lösen mussten. Sie durften Pfadfinder aus anderen Mannschaf-
ten fangen und zum Lagerplatz bringen, damit sie nicht mehr mitspielen kön-
nen; wer versuchte zu fliehen, durfte  gefesselt werden. Es ging sehr schnell,
bis ich gefangen wurde. Ich versuchte zu fliehen, aber die Pfadfinder hielten
mich so fest, dass ich keine Chance hatte;  deswegen wurde ich nicht festge-
bunden. Die Vorstellung, gefesselt zu werden, finde ich richtig aufregend, rich-
tig  gefesselt, sodass ich mich nicht selbst befreien kann. Am Lagerplatz war
mein Vater und er sagte, dass die Pfadfinder mich wieder laufen lassen sollen.
Ich bin dann mit zwei Pfadfindern aus meiner Gruppe zusammen gewesen, die
aufpassten, dass ich nicht nochmal gefangen wurde.

Am Ende gab es einige gefangene Pfadfinder, aber nur einer von ihnen war ge-
fesselt; er hatte die Hände auf den Rücken gebunden bekommen. Ich musste
die ganze Zeit zu ihm hinsehen, bis er losgebunden wurde. Während ich ihn
beobachtete, fühlte es sich so an, als würde ich an seiner Stelle sitzen und die
Hände auf den Rücken gebunden haben. Ich hielt meine Hände auf den Rü-
cken,  um genau zu spüren,  wie es sich anfühlte.  Und wieder  drückte mein
Glied. Abends im Zelt,  als ich darüber nachdachte und mich selbst in Gedan-
ken gefesselt auf der Bank sitzen sah, war es so stark, dass wieder diese Flüs-
sigkeit herauskam. Leider wurde das Spiel nicht noch einmal gespielt. Hat sich
dieser Junge auch so gefühlt wie ich? Drückte sein Glied auch, während er auf
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der  Bank  saß  und  darauf  wartete,  wieder  losgebunden  zu  werden?  Wahr-
scheinlich nicht; ziemlich sicher nicht. Wenn es sich für die anderen so anfüh-
len würde wie für mich, dann würden sie sich sicher öfters fesseln und es hätte
nicht nur einer der Gefangenen die Hände auf den Rücken gebunden gehabt.
Dann hätte bestimmt mal einer darüber geredet, dass es etwas besonderes ist,
gefesselt zu sein. Scheinbar ist das aber nur für mich so. Die anderen finden es
sicher merkwürdig, wenn jemand sich gut fühlt, wenn er gefesselt ist; da bin ich
mir ganz sicher.

Ich komme mir vor wie in einer Blase, wie in einer Glaskugel, aus der heraus
ich beobachte, wie sich alles nach Gesetzmäßigkeiten bewegt und verändert,
die ich nicht verstehe. Wie in einem Film beobachte ich diese Welt um mich
herum. Ich selbst  stehe dabei  still;  in meiner  Blase herrscht  absolute Stille.
Könnte ich nicht hinaussehen und die Veränderungen um mich herum beob-
achten, gäbe es keine Zeit. Es gäbe nur mich als stilles Abbild dieses Jungen
mit dem verheißungsvoll klaren Gesicht. Seit den Weihnachtsferien  ziehe ich
manchmal einen Rollkragenpullover unter das Hemd, aber nicht oft; es gibt ja
niemanden, der mich wiedererkennt. Kurz vor den Osterferien habe ich wieder
Hendrik besucht.  Ich dachte, dass ich vielleicht diesmal einen Schritt  weiter
komme, heraus aus meiner Isolation. Aber es war wie beim ersten Mal. Hendrik
hatte  wieder  seinen  Pullover  mit  dem geknöpften  Stehkragen unter  seinem
Hemd an; seit langem mal wieder. Er trägt nach wie vor nur selten einen Pull-
over unter dem Hemd, auch nicht, wenn es kalt ist. Die Kälte kann nicht der
Grund sein, dass er sich einen Pullover unter das Hemd zieht, aber was ist
dann der Grund? Ich möchte mit ihm befreundet sein, aber wie geht das? Wie
schaffen es  meine Klassenkameraden,  miteinander  befreundet  zu sein? Ich
kann ja sehen, wie sie in den Pausen zusammen sind, und bekomme auch mit,
dass sie sich gegenseitig besuchen. Was tun sie dann? Bestimmt machen sie
dann etwas zusammen oder sie reden, aber was? Ich weiß auf jeden Fall nicht,
was ich tun oder reden soll. Wenn ich bei Hendrik bin, beobachte ich ihn, wie er
fernsieht oder Hausaufgaben macht.  Ich möchte wirklich mit  ihm befreundet
sein, auch wenn er nur selten einen Pullover unter seinem Hemd trägt und kein
klares Gesicht hat; das ist mir egal. Ich möchte einfach mit irgendjemandem
befreundet  sein  und Hendrik  ist  ein  guter  Kandidat  dafür;  zumindest  hat  er
nichts dagegen, dass ich ihn besuche.
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[27.5.1975]

Letzte Woche gab es im Biologieunterricht etwas richtig merkwürdiges, den Se-
xualkundeunterricht. Ich hatte zuerst keine Ahnung, was er meinte, als der Bio-
logielehrer sagte, dass es jetzt  um Sexualität  geht.  Er sagte auch, dass es
wichtig wäre, dass wir uns damit auskennen. Dann erklärte er, es gehe darum,
dass die Männer ihr Glied bei den Frauen irgendwo hineinstecken, irgendwo
zwischen die Beine. Was für eine eigenartige Vorstellung. Wieso sollten Män-
ner so etwas tun? Das tut doch weh. Mir tut es schon weh, wenn ich versuche,
mir so etwas vorzustellen. Vor allen Dingen behauptete er auch, dass auf diese
Weise Kinder entstehen, die dann neun Monate später geboren werden. Dann
wäre ich geboren, weil mein Vater sein Glied in meine Mutter gesteckt hat?
Das ist die verrückteste Theorie, von der ich etwas gehört habe. Ich bin danach
zu unserer Deutschlehrerin gegangen, die ja einen ganz vernünftigen Eindruck
macht, und habe sie gefragt, was sie von dieser Theorie hält. Sie hat mir keine
Antwort geben können, dafür hat sie mir einen Brief an meine Eltern mitgege-
ben. Nachdem mein Vater den Brief gelesen hatte, fragte er mich, was denn da
vorgefallen war. Ich habe ihm von dem Sexualkundeunterricht erzählt und dann
ist er mit mir ins Badezimmer gegangen, um mir etwas zu zeigen. Im Badezim-
mer hat  er  seine Hose heruntergezogen,  sodass sein Glied zum Vorschein
kam. Es ist wirklich riesig; ich habe es zum ersten Mal gesehen. Dann hat er
die Haut vorne zurückgezogen; schon vom Zusehen ist es mir wie ein Strom-
schlag durch den Körper geschossen. Niemals soll so etwas mit meinem Glied
passieren. Ich bin dann auch weggerannt und habe mich in meinem Zimmer
versteckt, damit ich so etwas nicht mit meinem Glied machen muss.

Scheinbar hat niemand Zweifel an dem, was der Biologielehrer erzählt hat; die
anderen Lehrer, meine Eltern und sogar die Klassenkameraden glauben, dass
es wirklich so ist. Ob die anderen Jungs das auch so machen, dass sie die
Haut an ihrem Glied zurückziehen oder gar davon träumen, irgendwann einmal
ihr Glied einer Frau zwischen die Beine zu stecken? Jetzt dürfen sie es ja noch
nicht tun, weil sie zu jung sind, hat der Biologielehrer erzählt. Ich bin wirklich
anders als die anderen, ganz anders. Ich kann mir überhaupt nicht erklären,
wie ich überhaupt hierher komme. Wieso sehe ich aus wie ein Mensch, obwohl
ich gar keiner bin, so wie es aussieht? Ich komme mir wirklich vor, als käme ich
von einem anderen Planeten. Es muss irgendein kolossaler Irrtum gewesen
sein oder ein Unfall, dass ich hier gestrandet bin. Alleine unter lauter fremden
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Lebewesen. Und Hendrik? Wahrscheinlich gehört er auch zu ihnen – nur der
Junge, den ich vor fast einem Jahr in der großen Pause gesehen habe, er
kommt auch von woanders her. Da bin ich ganz sicher; deswegen haben wir
uns erkannt, weil wir beide nicht von hier sind. Vielleicht ist er der einzige, der
so wie ich ist; vielleicht sind wir zu zweit hier gestrandet und wurden als Kinder
voneinander getrennt. Wir müssen uns finden.

[19.11.1975]

Ich habe jetzt schon lange nichts mehr in das Tagebuch gesprochen. Es pas-
siert irgendwie auch nichts mehr, auf jeden Fall nichts gutes mehr. Vor Kurzem
war mein Vater in der Schule wegen dem Sportunterricht; wieder einmal. Mein
Sportlehrer hat gesagt, dass er beim Oberschulamt eine Eingabe machen will,
damit Schüler, die im Sport so schlecht sind wie ich, kein Abitur machen kön-
nen. Das war in der ganzen Schule ein Diskussionsthema, sodass jetzt nicht
nur  die  Lehrer,  sondern  auch  alle  Schüler  wissen,  dass  ich  im  Sport  der
schlechteste Schüler bin, den es jemals gegeben hat. Mein Vater hat es von
meinem Onkel erfahren, weil das Thema sogar im Gemeinderat besprochen
wurde und mein Onkel dort Abgeordneter ist. Er hat sich richtig darüber aufge-
regt und gesagt, dass der Sportlehrer eigentlich ins Gefängnis gehört. Dabei
möchte ich im Sport gut sein und gebe mir doch Mühe, die Übungen zu schaf-
fen. Aber es nützt  nichts:  Trotzdem bin ich immer der,  den niemand in der
Mannschaft haben möchte und der noch nicht einmal richtig rennen oder eine
Rolle machen kann, ohne zur Seite zu kippen, und das wird wohl auch so blei-
ben. Wenigstens darf ich trotzdem Abitur machen, weil mein Vater der Schule
gedroht hat, in dieser Angelegenheit die Polizei einzuschalten.

In der letzten Zeit habe ich immer wieder diese starken Bauchschmerzen be-
kommen. Dabei verkrampft sich der Bauch und die Schmerzen sind so stark,
dass ich denke, ich werde ohnmächtig. Aber ohnmächtig bin ich noch nicht ge-
worden. Es drückt dann auch so, dass ich nie weiß, ob jetzt etwas kommt oder
nicht; ich sitze dabei oft lange auf dem Klo und habe den Eindruck, dass mir
die Schmerzen den Verstand rauben. Wenn es weniger drückt, lege ich mich
ins Bett und streichle meinen Bauch. Das tut ein bisschen gut, aber nach kurz-
er Zeit drückt es wieder so stark, dass ich mich auf das Klo setzen muss. Ir -
gendwann  kommt  es  dann  ganz  plötzlich  wie  Durchfall,  der  richtig  heraus
spritzt, sodass ich das Klo immer hinterher sauber machen muss. Vor ein paar
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Wochen ist es passiert, als ich gerade mit ein paar Klassenkameraden im Su-
permarkt einkaufen war. Ich bin dann auf das Klo dort gerannt, aber es war zu
spät, es ging viel in die Hose. Das ganze Klo war verschmiert und, während ich
versucht habe, alles mit Klopapier aufzuwischen, kamen die Klassenkamera-
den, um nachzusehen, was ich so lange auf der Supermarkttoilette machte. Als
sie mich sahen, ekelten sie sich und rannten davon. Ich hatte keine Chance,
das Klo wieder sauber zu bekommen und erst recht nicht meine Kleidung.

Ich möchte nicht mehr anders sein; warum kann ich nicht einfach sein wie die
anderen? Ich trage  meine Rollkragenpullover nicht mehr unter  einem Hemd;
statt dessen ziehe ich sie jetzt  unter einen Pullover oder einen Pullunder,  ge-
nauso wie die  Hemden. Hendrik  trägt  auch keine Pullover  mehr unter  dem
Hemd. Seit diesem Schuljahr trägt er überhaupt nur noch selten Hemden, son-
dern kommt meistens im T-Shirt in die Schule, auch jetzt, wenn es kalt ist. Ein
bisschen anders ist er schon, aber nur ein bisschen, und im Sport ist er nur mit-
telmäßig, aber das genügt ja. Er hat trotzdem Freunde und ist in den Pausen
immer mit den anderen zusammen. Irgendwie fühle ich mich auch mit ihm be-
freundet,  aber offensichtlich weiß er nichts davon. Es ist  eine stille Freund-
schaft, eine, die nur in meinen Gedanken stattfindet, und ich denke oft an Hen-
drik. Ich denke auch oft an diesen Jungen, den ich in der großen Pause getrof-
fen habe; fast eineinhalb Jahre ist es jetzt her. Obwohl ich ihn nur einmal gese-
hen habe, und das höchstens ein paar Minuten lang, muss ich immer wieder an
ihn denken. Auch wenn ich mich nicht mehr sein Gesicht erinnern kann und
seinen Namen nicht kenne. Er hat bestimmt einen richtig guten Namen, einen
mit sieben Buchstaben, so wie Florian; das ist ein richtig guter Name.

Seit  diesem Schuljahr  bin  ich  in  der  Redaktion  der  Schülerzeitung.  Unsere
Deutschlehrerin hat mich gefragt, ob ich nicht dabei sein möchte. Die meisten
Schüler in der Schülerzeitung kommen aus meiner Klasse, aber es sind auch
ein paar aus anderen Klassen dabei. Ich habe sogar schon einen Artikel ge-
schrieben, der in der letzten Ausgabe veröffentlicht wurde; den ersten Teil einer
Gitarrenschule,  damit  auch andere  Gitarre  lernen können.  Sonst  fertige  ich
Zeichnungen an, die für die Werbeanzeigen verwendet werden können. Die
sind sehr wichtig, denn dafür bekommt die Schülerzeitung das Geld, mit dem
sie die Ausgaben drucken lassen kann. Die Deutschlehrerin ist eigentlich sehr
nett; ich glaube, sie versteht mich ein bisschen. Aber letzte Woche hat sie et-
was komisches gesagt. Sie hat mich mit ins Lehrerzimmer genommen und ge-
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fragt, was mit mir los sei. Was sollte ich dazu sagen? Hätte ich ihr das alles er-
zählen sollen, von dem Jungen mit dem Rollkragenpullover unter dem Hemd,
den Treffen mit Hendrik und dem Sexualkundeunterricht? Hätte ich ihr das mit
dem Fesseln erzählen sollen, und dass manchmal so eine Flüssigkeit aus mei-
nem Glied kommt, die kein Urin ist? Ich habe versucht, ihr etwas zu erklären,
denn sie möchte mich ja verstehen. Dann sagte sie, ich sollte am besten mal
zu einem Psychologen gehen. Sie erklärte mir, dass es Kinder gibt, die schizo-
phren sind, und dass ich so ein Kind sein könnte. Was soll das bedeuten? In ei-
nem Psychologiebuch habe ich gelesen, dass schizophren bedeutet, dass man
Dinge sieht oder hört, die es gar nicht gibt. Aber das ist nicht so. Das, was ich
sehe und höre, das gibt es auch; so wie diesen Jungen. Es kann gar nicht sein,
dass es ihn nicht gibt, denn dann gäbe es auch keine Hoffnung mehr, dann
würde ich bis zu meinem Lebensende einsam bleiben; ein fremdes Lebewesen
ganz alleine unter den Menschen. Warum sagt die Lehrerin so etwas?

[26.12.1975]

Vor Kurzem habe ich im aktuellen Herbst- und Winterkatalog einen Jungen ent-
deckt, der ein dickes, braunes Flanellhemd anhat, das mir richtig gut gefällt, mit
einem dunkelroten Rollkragenpullover darunter. Auch sonst sieht der Junge ir-
gendwie besonders aus. Ich weiß nicht, wie ich darauf komme, aber ich habe
mir das Bild so oft angesehen und bin mir sicher, dieser Junge ist auch anders;
vielleicht ist er so wie ich?  Das Foto  habe ich mir gleich ausgeschnitten und
sehe es mir jeden Tag an; ich hätte  diesen Jungen wirklich gerne kennenge-
lernt.  Letzte Woche hat mich meine Mutter zum Einkaufen mitgenommen, da-
mit ich mir  als  Weihnachtsgeschenk  etwas zum Anziehen aussuche.  Sofort
habe ich dabei an den Jungen aus dem Katalog gedacht; so ein Hemd wollte
ich haben. Gleich im ersten Kaufhaus habe ich ein dickes, braunes Flanell-
hemd gefunden, das dem im Katalog sehr ähnlich war; es hat mir auf Anhieb
gefallen. Als ich es anhatte und mich im Spiegel betrachtete, stellte ich mir vor,
wie es mit einem Rollkragenpullover darunter aussehen würde, so wie es der
Junge im Katalog trägt. Ich überlegte noch, wie ich meine Mutter überzeugen
könnte, mir einen dazu zu kaufen, als die Verkäuferin plötzlich sagte, „Diese
Flanellhemden gibt es auch zusammen mit einem Unterziehrolli als Set, für nur
fünf Mark mehr.“ Das hatte ich wirklich nicht erwartet, dass es das Hemd mit ei-
nem Rollkragenpullover  zusammen als Set gibt.  „Mein Sohn braucht für das
Hemd keinen Unterziehrolli“, entgegnete meine Mutter, „Er trägt seine Hemden

114



nur mit Unterhemd.“ Aber zum Glück ließ die Verkäuferin nicht locker, „Der Rol-
li  kostet eigentlich vierzehn neunzig; er ist hochwertig verarbeitet, aus reiner
Baumwolle, mit Ärmelbünden und einem langen, zweilagigen Rollkragen. Der
hier hat die passende Größe und Farbe zum Hemd.“ Sie reichte uns einen dun-
kelroten  Rollkragenpullover,  „Fünf  Mark  mehr,  wenn  Sie  beides  zusammen
nehmen. Er muss ja nicht das Hemd drüber tragen; mit einem Pullunder sieht
er auch richtig schick aus.“  Bei Angeboten kann meine Mutter nur schwer wi-
derstehen, und noch während sie überlegte, habe ich den Pullover einfach ge-
nommen.

Seit  letztem Frühjahr  habe ich keinen Rollkragenpullover mehr  unter  einem
Hemd getragen, weil ich in der Schule der Einzige wäre, der so angezogen ist.
Seit ich vor eineinhalb Jahren diesem besonderen Jungen in der großen Pause
begegnet bin, ist Hendrik der Einzige gewesen, den ich mit einem Rollkragen-
pullover unter dem Hemd gesehen habe. Ich wäre am liebsten so wie dieser
Junge, aber er ist wie ein Traum, der immer blasser wird. Auch ich komme mir
manchmal vor wie ein Traum, der immer blasser wird. Ich sollte so sein wie die
anderen, das wäre das Einfachste, aber das bin ich nicht und werde es auch
nie sein. Ich weiß noch nicht einmal, wie ich es anstellen soll, und selbst wenn
ich es wüsste, würde ich es sehr wahrscheinlich nicht hinbekommen. Ich schaf-
fe es noch nicht einmal, überhaupt irgendjemand zu sein. Aber seit ich diesen
Jungen im Katalog gesehen habe, denke ich immer öfter, dass die Begegnung
mit diesem besonderen Jungen eine Bedeutung haben muss. Irgendwo muss
es jemanden geben, der wie ich ist und mich aus meiner Einsamkeit holt;  ich
muss ihn nur treffen. Ich muss lernen, ich selbst zu sein, damit ich in der Lage
bin, jemanden zu finden, der so ist wie ich; ich selbst mit einem Rollkragenpull-
over unter dem Hemd wie der Junge im Katalog.

An Heilig Abend durfte ich das Hemd anziehen, schon am Nachmittag, bevor
meine Großmutter zum Kaffeetrinken kam. Meine Mutter war mit dem Vorberei-
ten sehr beschäftigt und hat gar nicht mitbekommen, dass ich auch den neuen
Rollkragenpullover darunter anhatte – bis meine Großmutter ins Wohnzimmer
kam. „Das ist ja ein schönes Hemd,  das der Joachim anhat“,  sagte sie, „und
der Rollkragenpullover drunter passt gut dazu.“ Meine Mutter hat sie dann rich-
tig angefahren, „Misch dich doch nicht ständig in unsere Angelegenheiten ein.
Ich versuche ihm beizubringen, wie man sich richtig benimmt und anzieht, und
du stellst das immer wieder mit deinen Kommentaren in Frage.“ „Die jungen
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Leute tragen es eben so“, widersprach meine Großmutter, „Ich finde, es steht
dem Joachim gut.“ Sie ist immer auf meiner Seite; wir verstehen uns richtig gut.
Als wir vor einigen Wochen mit ihr zusammen Kaffeetrinken waren und meine
Mutter wieder mit mir schimpfte, weil ich in der Nase bohrte, sagte sie, „Lass
ihn doch; mich stört das nicht.“ Darüber hatte sich meine Mutter ziemlich aufge-
regt genauso wie vorgestern. „Wer trägt denn hier Hemden über einem Rollkra-
genpullover?“, fragte sie und wurde dabei laut, „Das kann man vielleicht in der
Stadt anziehen, aber wir sind hier auf dem Land.  Da muss man sich anpas-
sen.“ „Hendrik trägt auch manchmal einen Unterziehpullover unter dem Hemd“,
entgegnete ich. „Ausgerechnet Hendrik; die sind auch aus der Stadt zugezo-
gen“, erwiderte meine Mutter, „Herr und Frau Doktor Gross. Es ist sinnlos, dar-
über weiter zu diskutieren; du findest ja für alles Argumente.“ Trotzdem habe
ich auch gestern zum gemeinsamen Weihnachtsessen mit meinen Tanten, On-
kel und Cousins den Rollkragenpullover unter das Hemd gezogen. Meine Mut-
ter sagte nichts dazu,  bis das Gespräch auf die Weihnachtsgeschenke  kam.
„Das Hemd hat er sich ausgesucht.  Wegen mir kann er ja Flanellhemden tra-
gen, nur mit dem Rollkragenpullover drunter sieht es unmöglich aus;  einfach
eine blöde Mode.  Ich verstehe nicht,  warum sich Hans-Joachim so anzieht,
aber er muss seinen Dickkopf durchsetzen, da kann ich reden, soviel ich will.
Was soll‘s; in dem Alter kann ich ihm ja nicht mehr vorschreiben, was er an-
zieht.“ „So ist halt die Jugend“, sagte einer meiner Onkel und lachte. Wenn es
wirklich so unmöglich aussieht, warum werden dann im Kaufhaus und im Kata-
log Hemd und Rollkragenpullover zusammen angeboten? Ich werde auf jeden
Fall gleich wieder den Rollkragenpullover unter das Hemd ziehen.

[24.4.1976]

Seit ein paar Wochen gebe ich Silvano Gitarrenunterricht. Er geht auch in mei-
ne Klasse und hat  mich gefragt,  ob ich ihm das Gitarrenspielen beibringen
möchte, weil er den Artikel in der Schülerzeitung gelesen hat. Er hat mir er-
zählt,  dass er eine Band gründet, und mich gefragt, ob ich auch mitmachen
möchte, weil ich so gut Gitarre spiele und Noten lesen kann. Neben Silvano ist
auch Hendrik dabei und Kai, der Schlagzeug spielt. In den Osterferien haben
wir uns dann fast jeden Tag getroffen, um zusammen zu üben. Anders als die
anderen habe ich ein großes Zimmer unter dem Dach, wo wir Platz haben und
auch laut spielen können, ohne dass es jemanden stört. Silvano und Hendrik
haben nur ein kleines Zimmer, von Kai weiß ich es nicht. Das Spielen ist noch
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ziemlich improvisiert, weil wir alle keine richtigen Instrumente haben. Silvano
und ich spielen Gitarre, Hendrik hat aus einer Kindergitarre einen Bass ange-
fertigt, indem er zwei Saiten entfernt und die anderen tiefer gestimmt hat, und
Kai hat sich sein Schlagzeug aus Karton gebastelt.  Zum Üben habe ich das
Beatles-Songbook mitgebracht, aber wir haben auch versucht, etwas von Deep
Purple zu spielen; allerdings haben wir dafür keine Noten und auch nicht die
richtigen Instrumente. Immerhin kann Silvano so hoch singen und schreien wie
der Sänger von Deep Purple.

Neulich meinte Silvano beim Gitarrenunterricht, dass es nicht gut aussieht, ei-
nen Rollkragenpullover unter dem Hemd zu tragen.  Ich war erstaunt, dass er
die gleichen Vorstellungen hat wie meine Mutter, zumindest was Hemden an-
geht.  Dabei trägt er manchmal so richtig bunte Hemden, dass es auch etwas
merkwürdig aussieht; finde ich jedenfalls. Sein Elternhaus scheint eher konser-
vativ zu sein; auf jeden Fall trägt sein Vater immer einen Anzug, auch zu Hau-
se. Seine Eltern kommen ursprünglich aus Italien und ich glaube, in Italien sind
die Leute eher konservativ. Aber meine Mutter ist auch eher konservativ, nicht
nur was die Kleidung betrifft. Mein Vater nicht so, dem ist so etwas eher egal.
Trotzdem hat mich Silvanos Bemerkung verunsichert und zu den Proben in den
Ferien habe  ich keinen Rollkragenpullover unter das Hemd gezogen, obwohl
ich es eigentlich gerne getan hätte. Ich sollte es nicht zu ernst nehmen, was
andere sagen. Was wissen sie schon von mir? Schließlich ist es ja meine Ent-
scheidung, was ich anziehen möchte, auch wenn es ein Hemd mit einem Roll-
kragenpullover darunter ist.

[7.6.1976]

Zwei Jahre ist es jetzt ungefähr her, dass ich diesen Jungen in der großen Pau-
se gesehen habe,  und seitdem spüre ich deutlich meine Einsamkeit, das Ge-
fühl, unendlich weit weg von den anderen zu sein. Auch in der Band ist es so.
Meistens komme ich mir bei den Proben vor, als würde ich alleine spielen, als
wäre ich in einer unsichtbaren Blase gefangen und die anderen Bandmitglieder
hören gar nichts von mir. Ich habe es schon ein paar Mal ausprobiert und ab-
sichtlich falsch gespielt; ein einziges Mal haben sie es bemerkt. Manchmal den-
ke ich lange Zeit nicht an den Jungen, dem ich vor zwei Jahren begegnet bin,
heute denke ich ständig an ihn. Wie sehr wünsche ich mir, mit so einem Jun-
gen befreundet zu sein, mit einem, der wie ich ist, der mich versteht. Vor allen
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Dingen auch einen, bei dem ich keine unsichtbare Wand spüre, die mich von
ihm trennt. Ein einziger würde ja schon reichen; ich brauche nicht viele Freun-
de, ich brauche nur einen, aber es muss dann der Richtige sein. In den Som-
merferien wollen wir in der Stadt auf der Straße spielen und das Geld verdie-
nen, das wir brauchen, um richtige Instrumente kaufen zu können. Die Idee,
dass wir Stücke von den Beatles spielen, stammt von mir; Ich habe das Beatles
Songbook und die meisten Stücke sind nicht schwer zu spielen. Aber ich weiß
nicht, ob die Band das Richtige für mich ist. Es ist schon richtig gut, in der Band
zu sein, aber nach den Proben fühle ich mich immer schlecht, manchmal so
schlecht, dass ich weinen muss. Diese unsichtbare Wand, das Gefühl, von den
anderen so weit entfernt zu sein, das ist alles sehr schwierig. Ich weiß nicht,
was ich dagegen tun kann. Ich habe auch den Eindruck, dass ich immer öfter
diese Krämpfe im Darm bekomme; fast jedes Mal auch nach diesen Proben.
Das Leben macht mich krank, das Leben hinter dieser unsichtbaren Wand.

[22.7.1976]

Heute ist es ganz schön kühl gewesen, dafür dass eigentlich Hochsommer ist.
Wir haben heute wieder in der Stadt, in der Einkaufsstraße, gespielt, den gan-
zen Tag. Ich habe mir den dicken Rollkragenpullover unter das Hemd gezogen,
den ich im Frühjahr bekommen habe, und trotzdem ist mir ab und zu kalt ge-
worden. Silvano hat gesagt, dass er morgen Handschuhe anzieht; das ist viel -
leicht doch übertrieben. Immerhin haben wir viel Geld verdient, richtig viel. Es
stand wie jeden Tag immer eine Traube von Leuten um uns herum, während
wir Beatles-Lieder spielten. Damit der Gesang laut genug ist, singen Silvano
und Hendrik zusammen. Letzte Woche kam eine ältere Frau mit verfilzten Haa-
ren und Zahnlücken und hat in die Geldschüssel gegriffen; dabei hat sie be-
stimmt nicht wenig Geld ergattert. Silvano ist ihr noch hinterher gelaufen, aber
er hat sie nicht mehr erwischt. Wir haben aber auch so genügend Geld zusam-
menbekommen. Diese Woche wollen wir noch Spielen und dann reicht es. Ich
habe mir  bereits eine E-Gitarre und einen Verstärker gekauft. Ein Bekannter
von Kai hat sie zu einem günstigen Preis verkauft und meine Eltern haben mir
das Geld vorgestreckt. Wenn wir  unsere Einnahmen aufgeteilt haben,  werde
ich den Betrag wieder zurückbezahlen. Die E-Gitarre klingt schon stark; wenn
ich den Verstärker nur leicht aufdrehe,  wird es schon richtig laut. Spannend
sind auch die Effekte, die ich einstellen kann, der Hall und der Verzerrer – dann
klingt die Gitarre wie auf der Deep Purple-Platte.
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Vorhin habe ich mich wieder im Spiegel angeschaut. Eigentlich wollte ich nur
sehen, wie der dicke Pullover unter dem Hemd aussieht. Er ist gestrickt mit ei-
nem Muster vorne und bestimmt nicht zum Unterziehen gedacht. Aber er wirkt
gar nicht so dick, weil das Flanellhemd recht groß ist. Der Junge, den ich da im
Spiegel gesehen habe, sieht eigentlich gut aus, vor allen Dingen in dem Fla-
nellhemd über dem Rollkragenpullover; alles in Brauntönen, auch die Cordho-
se. Aber das bin nicht ich. Er sieht aus wie ein fremder Junge, der wie durch
ein eigenartiges Wunder die gleichen Bewegungen macht wie ich; ein fremder
Junge, aber nicht ich. Manchmal kommt mir mein Spiegelbild besonders fremd
vor; meistens dann, wenn ich mich so genau und ausgiebig betrachte wie vor-
hin. Ich habe auch herausgefunden, woran das liegt, nämlich weil ich nicht lä-
cheln oder lachen kann. Wenn ich versuche zu lächeln, sieht es aus, als wenn
ich irgendwelche absurden Grimassen schneide. Noch schlimmer sieht es aus,
wenn ich lache. Nur wenn ich ganz normal schaue, sieht es nicht komisch aus.
Dann sieht der Junge im Spiegel sogar gut aus, finde ich, aber es fällt mir trotz -
dem schwer zu glauben, dass er ich sein soll. Vielleicht finden mich die ande-
ren auch deswegen so merkwürdig, weil ich solche Grimassen schneide anstatt
zu lächeln. Ich sollte darauf achten, nicht zu lächeln und auch nicht zu lachen,
damit ich normal aussehe.

[11.8.1976]

Letzte Nacht hatte ich einen denkwürdigen Traum. Ich habe mich als Erwach-
senen gesehen, ein wenig undeutlich, aber es war eindeutig ich. Offenbar hatte
ich in dem Traum eine Sonnenfinsternis beobachtet; ich konnte genau sehen,
wie der Mondschatten angerast kam und nach und nach die Sonne bedeckte.
Schließlich war die Sonne völlig bedeckt und es wurde dunkel, richtig dunkel. In
dem Moment, als der Mond die Sonne verdunkelte, bekam ich heftige Schmer-
zen; sie waren so heftig, dass ich nicht beschreiben kann. Ich fiel auf den Bo-
den und krümmte mich und dann war ich tot; nach der Verfinsterung ist es nicht
wieder hell geworden, es  blieb vollkommen dunkel. So bin ich heute  Morgen
aufgewacht. Die nächste totale Sonnenfinsternis in Süddeutschland findet am
11. August 1999 statt,  auf den Tag genau heute in 23 Jahren. Ist das auch
mein Todestag? Habe ich von meinem Tod geträumt? Ich habe oft Schmerzen;
manchmal  kommt  es  mir  vor,  als  wäre  mein  ganzes  Leben  ein  einziger
Schmerz, ein stummer Schmerz. Dazu passt es gut, am Ende unter solchen
Schmerzen zu sterben, mit 36 Jahren. Selbst wenn ich ein normales Alter errei-
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che ist das die einzige totale Sonnenfinsternis, die ich in Deutschland erleben
werde; die nächste danach gibt es erst wieder am 3. September 2081.

[15.9.1976]

Heute ist ein Klassenkamerad mit Rollkragenpullover und Hemd in die Schule
gekommen. Es ist  nicht Hendrik,  es ist  Matze, der eigentlich Mathias heißt,
aber von allen Matze gerufen wird. Ich habe heute auch mein Flanellhemd über
einem Rollkragenpullover angehabt, weil es deutlich kälter geworden ist. In den
Pausen bin ich immer nahe bei ihm gewesen und es fühlt sich so an, als wür-
den wir uns schon lange kennen, als wären wir Freunde. Dabei ist er mir bisher
noch gar nicht aufgefallen. Das ist sehr merkwürdig, denn ich bin mir sicher,
dass er ein besonderer Junge ist. Ich kann es spüren; es ist genauso wie bei
dem Jungen in der großen Pause. Wie dieser Junge hat Mathias heute ein hell-
blaues kariertes Hemd und einen dunkelblauen Rollkragenpullover angehabt.
Auch wenn ich mich nicht mehr an sein Gesicht erinnern kann, wenn ich meine
Augen schließe, kann ich noch genau sehen, was der Junge getragen hatte,
obwohl es schon über zwei Jahre her ist. Mathias ist ein richtig guter Name, so-
gar besser als Florian. Er wird mit nur einem t geschrieben, damit er sieben
Buchstaben hat. Schade, dass ihn alle Matze nennen, was überhaupt nicht zu
ihm passt; für mich heißt er Mathias. Wieso ist er mir bisher nicht aufgefallen?
Wie kann es sein, dass in den ganzen Jahren ein so besonderer Junge in mei-
ner Klasse ist, ohne dass ich es bemerkt habe? Aber jetzt habe ich es bemerkt.
Wir haben heute beide einen Rollkragenpullover unter dem Hemd getragen.
Das muss ihm auch aufgefallen sein, zumal ich mir sicher bin, dass er das ers-
te Mal überhaupt Hemd und Rollkragenpullover angehabt hat;  das wäre mir
sonst mit Sicherheit nicht entgangen. Mathias ist richtig gut in Sport, er ist der
beste in der Klasse, wahrscheinlich sogar in der ganzen Schule. Dafür ist er in
den anderen Fächern schlecht. Mir ist erst heute aufgefallen, dass er stottert;
bislang war es mir gar nicht bewusst, dass ich einen Klassenkameraden habe,
der stottert;  wahrscheinlich weil  er deswegen so wenig spricht.  Aber ich bin
trotzdem erstaunt, dass ich es bisher nicht bemerkt habe. Mich stört sein Stot-
tern jedenfalls nicht, im Gegenteil: Man kann mit ihm zusammen sein, ohne zu
reden, und es ist völlig in Ordnung. Es ist anders als mit Hendrik; mit Hendrik
fühlt es sich komisch an, ohne zu reden zusammen zu sein.  Reden muss für
Mathias sehr anstrengend sein, zumindest sieht es so aus, und wenn er dann
endlich einen Satz fertig ausgesprochen hat, dann lächelt er ein wenig. Ganz
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wenig, gerade so, dass ich es erkennen kann; die anderen erkennen es sicher
nicht. Wenn ich an ihn denke, sehe ich sein Gesicht mit diesem kaum wahr-
nehmbaren Lächeln. Ich finde, es passt zu Mathias, dass er stottert.

[27.10.1976]

Heute hat Silvano bei der Probe gesagt, dass ich nicht so steif rumstehen soll,
„Das sieht doch bescheuert aus“, meint er. Hendrik hat ihn darin bestätigt und
gesagt, „Der Hans ist einfach so, der ändert sich nicht mehr.“ Wenn die Probe
nicht bei mir gewesen wäre, wäre ich gleich wieder gegangen. Aber wir haben
den ganzen Tag geprobt, denn heute sind Herbstferien. Es ist inzwischen auch
klar, dass Silvano die erste Gitarre spielt, obwohl ich besser spiele als er. Ich
habe sogar die Noten von den Gitarrensolos aufgeschrieben, die Ritchie Black-
more auf  der  Deep Purple-Platte  spielt.  Die ganz schnellen Läufe kann ich
noch nicht so richtig, aber sonst klingt es schon fast so wie auf der Schallplatte.
Trotzdem darf ich die Solos nicht spielen, sondern Silvano, obwohl er einfach
nur irgendetwas spielt, was kaum Ähnlichkeit mit den Solos auf der Platte hat.
Aber das ist scheinbar egal, denn er macht die bessere Show. Weil ich so steif
in der Gegend herumstehe, darf ich nur Begleitgitarre spielen. Ich habe immer
wieder vor dem Spiegel versucht, mich beim Spielen zu bewegen, aber das
sieht immer richtig komisch aus. Mal sieht es so aus wie ein Roboter, mal so,
als wenn ich irgendwelche Lähmungen hätte. So wie Silvano und Hendrik kann
ich mich beim Spielen nicht bewegen.  Wahrscheinlich bin ich deswegen so
schlecht im Sport, weil ich so steif bin. Ich kann auch nicht so lächeln wie die
beiden; die lächeln oder lachen eigentlich ständig und, wenn sie Grimassen
schneiden, sieht es gut aus und nicht so eigenartig wie bei mir. Warum komme
ich mir vor dem Spiegel so fremd vor? Hat die Deutschlehrerin recht und ich bin
wirklich schizophren? Ich habe mir wieder ein Psychologiebuch ausgeliehen, in
dem steht, dass Schizophrenie bedeutet, eine gespaltene Persönlichkeit zu ha-
ben.  Ist  meine  Persönlichkeit  womöglich  auch  gespalten?  Sieht  deswegen
mein Spiegelbild so aus, als wenn es jemand anderes wäre? Eigentlich habe
ich das Gefühl, überhaupt keine Persönlichkeit zu haben. Ich weiß noch nicht
einmal genau, was das ist und wie man eine bekommt. Die anderen haben si-
cher eine Persönlichkeit, ganz besonders Silvano und Hendrik. Die haben eine
Persönlichkeit, die lacht und lächelt, die auf der Bühne eine Show macht und
ohne Probleme Freunde findet; neuerdings auch Freundinnen. Kai ist da ein
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bisschen anders; er lächelt auch selten, aber das fällt nicht so auf, wenn er hin-
ter seinem Schlagzeug sitzt.

Mathias kommt fast jeden Tag mit Rollkragenpullover und Hemd in die Schule
und immer in blau; meistens mit einer Jeans oder dunkelblauen Cordhose und
mindestens einem blauen Oberteil, oft sind beide blau. Das scheint seine Lieb-
lingskleidung zu sein. In den Pausen bleibt er meistens an seinem Platz sitzen,
während die anderen herumtoben. Ich bin dann immer in seiner Nähe; gestern
habe ich mich sogar auf seinen Tisch gesetzt und er hat mich gefragt, was ich
so mache. Ich habe ihm dann ein bisschen von der Band und von der Schü-
lerzeitung erzählt.  Er turnt sehr gerne; Geräteturnen mag er beim Sport am
liebsten. Aber gut ist er in allem; er ist der Beste beim Fußballspielen, in der
Leichtathletik  und erst  recht  beim Turnen.  Er  ist  der  Beste und ich bin  der
Schlechteste. Aber das scheint ihn nicht zu stören; ich glaube, er mag mich. Er
redet nicht viel, weil es ihn sehr anstrengt, und ich nicht, weil ich oft nicht weiß,
was ich sagen soll. Das passt irgendwie gut zusammen. Wenn ich ihn ansehe,
kommt es mir  manchmal vor, als wenn ich mein Spiegelbild sehe, aber ein
Spiegelbild, das mir nicht fremd vorkommt. Er lächelt auch nur ein kleines biss-
chen, so dass man es kaum erkennen kann. Wenn er stottert, zeigt sein Ge-
sicht auch Grimassen, so wie meins, wenn ich vor dem Spiegel versuche zu la-
chen. Sein Gesicht ist so klar und deutlich zu sehen; es ist so wie mit dem Jun-
gen, den ich vor langer Zeit in der großen Pause gesehen habe, noch in der al -
ten Schule. Jetzt muss ich diesen Jungen nicht mehr wieder treffen, denn jetzt
gibt es Mathias. Er ist irgendwie so wie ich obwohl er auch anders ist. Vor allen
Dingen ist er so, wie ich sein möchte, stark und selbstbewusst. Er steht einfach
über allem; es scheint ihm egal zu sein, ob er dazugehört oder nicht.

Nachmittags darf er in die Turnhalle gehen und dort Geräteturnen üben. Das
macht er ziemlich häufig, bestimmt drei oder vier Mal in der Woche. Ich gehe
jetzt meistens auch nachmittags zur Turnhalle, um zu sehen, ob er dort ist und
turnt. Es sind immer auch andere Schüler dort, um sich zu treffen, oder einfach
nur  jemanden beim Sport  zuzusehen.  Mathias  beim Turnen  zuzusehen,  ist
wirklich faszinierend. Er kann so unglaublich gut turnen; ich kann mir gar nicht
vorstellen, wie man es hinbekommen soll, solche Übungen am Reck oder am
Barren zu machen, wie er sie macht. Manchmal warte ich, bis er fertig ist und
begleite ihn dann nach Hause. Er wohnt an einem anderen Ende des Dorfes
als  ich,  sodass wir  eigentlich keinen gemeinsamen Nachhauseweg von der
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Schule aus haben. Trotzdem begleite ich ihn manchmal, auch nach der Schule.
Wir reden zwar sehr wenig, so gut wie gar nicht eigentlich, aber wir spüren uns.
Ich spüre ihn sehr genau und bin mir sicher, dass er mich auch spürt; mir ist es
ein Rätsel,  warum er mir nicht schon früher aufgefallen ist.  Von meinen Klas-
senkameraden ist er auf jeden Fall der einzige, der zu mir passt, ich denke, er
ist der einzige an der ganzen Schule und vielleicht sogar überhaupt. Vielleicht
ist es ja so, dass wir uns erst erkennen mussten,  bevor wir spüren  können,
dass wir zusammen gehören. Erst als wir beide, er und ich, mit einem Rollkra-
genpullover unter dem Hemd in die Schule kamen, haben wir uns erkannt, erst
dann waren wir bereit, uns zu spüren, ich Mathias und Mathias mich.

[9.1.1977]

In den Weihnachtsferien bin ich mit meinem Onkel und meinem Cousin zum
Skifahren in der Schweiz gewesen. Weil mein Onkel im Gegensatz zu meinen
Eltern viel Geld hat, hat er mir die Skier und die Skischuhe geschenkt. Er hat
meinen Cousin und mich zu einem Hotel in den Alpen gebracht und ist dann
aber woanders hingefahren. Erst am Ende der Ferien ist er wieder gekommen
und mit uns zurück nach Hause gefahren. Timo, mein Cousin, ist zweieinhalb
Jahre jünger als ich. Er hat lauter Unsinn im Kopf und so haben wir auch ziem-
lich viel Unsinn getrieben. Deswegen wären wir fast aus dem Hotel geflogen;
nur weil wir versprochen haben, niemanden mehr im Hotel zu ärgern, durften
wir bleiben. Timo hat einen Parka angehabt, der richtig gut aussieht. Es gibt
auch in der Schule einige Schüler, die einen Parka haben, auch Hendrik hat ei-
nen,  allerdings  einen ohne Kapuze.  Timos Parka hat eine Kapuze und Timo
hat sie jedes Mal aufgesetzt, wenn wir draußen waren. Dabei hatte er eine Müt-
ze und zog die Kapuze über die Mütze. Ich dachte immer, das nur kleine Kin-
der zusätzlich zur Mütze eine Kapuze aufhaben. Ich hatte als Kind  nie etwas
aufgehabt, keine Mütze und erst recht keine Kapuze. Auch jetzt  setze ich nur
dann eine Mütze auf, wenn es richtig kalt ist, wie in den Skiferien. Zusammen
mit der Skiausrüstung habe ich von meinem Onkel auch eine Skimütze bekom-
men,  eine  ohne Troddel  –  vermutlich,  damit  man  eine  Kapuze  überziehen
kann. Ich hatte die Kapuze von meiner Skijacke nur einmal über die Mütze ge-
zogen,  als wir ankamen; es war der einzige Tag,  an dem es geschneit hatte,
sonst war es trocken.  Die Kapuze von meiner Skijacke ist aber keine richtige
Kapuze;  sie ist sehr dünn und kann in der  Jacke verstaut werden, wenn sie
nicht benötigt wird. Sie ist eigentlich nur ein Schutz vor Nässe, anders als die
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von Timos Parka, die sicher auch richtig wärmt. Einmal, als Timo gerade unter
der Dusche stand, habe ich seinen Parka anprobiert und die Kapuze aufgesetzt
mit meiner Mütze darunter. Es fühlt sich richtig gut an, so eingepackt zu sein;
richtig geborgen und geschützt. Ich muss dabei an meine Kindheit denken, da
muss ich mich genauso gefühlt haben, geschützt und geborgen in meiner eige-
nen Welt. Doch seit ich auf dem Gymnasium bin, fühle ich mich nicht mehr so.
Um genau zu sein, seit ich den Jungen mit dem Rollkragenpullover unter dem
Hemd gesehen habe, nicht mehr. Irgendwie bin ich da aus meiner Welt gefal-
len, so fühlt es sich an. In dem Parka mit Mütze auf und Kapuze darüber ist es
ein bisschen so, als wäre ich in die Welt meiner Kindheit zurückgekehrt. Ich
war überrascht, wie gut es sich anfühlt.

Ich würde gerne wieder zurückkehren in meine Kindheit und wieder Kind sein.
Da war noch alles irgendwie in Ordnung, nicht so wie jetzt, wo alles so komisch
ist und ich mir so anders vorkomme. So alleine und anders – die anderen se-
hen es auch so, sie sagen es zumindest. Silvano findet mich auf jeden Fall ko-
misch, das merkt er auch immer wieder an, und Hendrik auch. Bei Kai bin ich
mir nicht sicher; er ist ziemlich verschlossen und redet auch sehr wenig. Ich
glaube, Mathias ist der einzige, der mich nicht komisch findet. Es fühlt sich so
selbstverständlich an, wenn wir zusammen sind, so als wenn wir Freunde wä-
ren. Wir sind ja auch Freunde, obwohl wir kaum miteinander reden; man muss
ja nicht viel reden, um befreundet zu sein. Wir beide sind auch die einzigen in
unserer  Klasse,  vielleicht  sogar  in  der  Schule,  die  Rollkragenpullover  unter
ihren Hemden tragen, so können alle sehen, dass wir befreundet sind. In seiner
Nähe zu sein, gibt mir richtig viel Kraft, und ich bin oft in seiner Nähe. Dann
spüre ich ihn genau, fast als könnte ich seine Gedanken lesen. Er spürt mich
auch, da bin ich sicher, er spürt genau, dass er mir so wichtig ist. Trotzdem
sollte ich es ihm auch mal sagen. Nur was genau soll ich ihm sagen? Dass ich
mit ihm befreundet sein möchte? Eigentlich geht es um viel mehr als nur dar-
um, befreundet zu sein. Es geht darum, dass wir zusammen gehören, dass er
so wie ich ist und ich so wie er und dass wir uns aus unserer Isolation befreien.
Wenn ich an Mathias denke, fühle ich mich nicht mehr einsam; ich bin dann
auch nicht mehr einsam. Ich schließe meine Augen und sehe ihn vor mir, Ma-
thias in seiner blauen Cordhose und dem blauen Rollkragenpullover unter dem
Hemd. Ich freue mich schon darauf, dass demnächst die Ferien zu ende sind
und ich ihn wieder treffe.
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[30.1.1977]

Heute war ich wieder den ganzen Tag im Wald. Ich bin gerne im Wald, weil ich
mich da wie Zuhause fühle. Wenn ich einen Tag im Wald verbringe, fühle ich
mich anschließend richtig gut und das Gefühl hält dann gleich mehrere Tag an.
Der Wald gibt mir Kraft, anders als die Menschen, die mir meine Kraft rauben.
Besonders  meine  Mutter  raubt  mir  meine  Kraft;  ich  komme  mit  ihr  immer
schlechter zurecht. Ständig hat sie etwas an mir auszusetzen. Gestern erzählte
sie beim Abendessen, meine Tante wollte nicht mehr mit uns essen gehen,
weil es ihr peinlich ist, dass ich in meinem Alter noch in der Nase bohre und
den Popel esse. Sie sagte wohl, es würde sie ekeln, in meiner Nähe zu sein.
Das hat meine Mutter zum Anlass genommen, wieder einmal alles an mir zu
kritisieren. Sie hat gesagt, ich wäre eigentlich nicht erziehbar und gefragt, was
sie mit so einem Kind machen sollte.  Als mein Vater anmerkte, dass es so
schlimm auch wieder nicht wäre, hielt ihm meine Mutter vor, nie zu Hause zu
sein, weil er immer arbeitete. Ich habe mich gestern für den Rest des Abends
in mein Zimmer eingeschlossen und mich richtig schlecht gefühlt. Ich hätte bes-
ser in den Wald gehen sollen; da komme ich auf andere Gedanken, meine El-
tern und überhaupt die Familie sind dann weit weg.

Manchmal übernachte ich im Wald; ich kenne da ein paar Stellen, wo das ganz
gut geht. Aber dann sind meine Eltern immer richtig ärgerlich, weil sie sich Sor-
gen machen, wenn ich abends nicht nach Hause komme. Doch heute war es
etwas ganz besonderes, im Wald zu sein, weil ich nämlich meinen neuen Par-
ka anhatte. Den habe ich zu meinem Geburtstag bekommen; schon letzte Wo-
che, obwohl ich erst morgen Geburtstag habe. Im Wald habe ich die Kapuze
übergezogen, über die Mütze. Die Kapuze ist so groß, dass sie ohne Probleme
über die Mütze passt, sogar über die mit dem Troddel. Für unter die Kapuze ist
die Skimütze besser geeignet, aber ich habe lieber die andere auf, weil sie sich
weicher anfühlt. Es ist ein richtig gutes Gefühl, den Parka zu tragen. Wenn ich
so eingepackt durch den Wald laufe, ist es wie früher, als wenn ich in meine
Kindheit zurückgekehrt wäre. Die Welt, in der ich als Kind lebte, ist meine Welt,
ganz anders als die Welt, in der ich jetzt lebe, die einfach nur fremdartig und
absurd ist. Allerdings kann ich mich nur noch sehr schlecht an meine Kindheit
erinnern. Die Kindheitszeit ist blass geworden, genauso wie der Junge, den ich
damals in der großen Pause gesehen habe. Da habe ich meine Kindheitswelt
verlassen, weil ich hoffte, ich würde ihn wieder treffen. Aber ich habe ihn nicht
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wieder getroffen.  Statt dessen habe ich mich plötzlich so unbeschreiblich ein-
sam gefühlt, wie in einer Glaskugel eingeschlossen. Ich glaube, als Kind war
ich nicht in einer Glaskugel eingeschlossen; zumindest habe ich es nicht ge-
spürt. Aber jetzt spüre ich es, jeden Tag, außer wenn ich in Mathias‘ Nähe bin,
dann spüre ich diese unsichtbare Wand nicht. Mathias. Ich habe immer wieder
den Gedanken,  dass es  vielleicht besser gewesen wäre, in meiner Kindheits-
welt zu bleiben, aber dann hätte ich vermutlich nicht bemerkt, dass Mathias
und ich zusammengehören. Für Mathias lohnt es sich, in dieser Welt der Men-
schen zu leben, auch wenn es wirklich nicht einfach ist.

[26.3.1977]

Gestern Abend ist wieder etwas richtig blödes passiert. Kai hat mich nach der
Bandprobe gefragt, ob ich noch bleiben möchte. Er hat mir dann den Dachbo-
den gezeigt, zu dem man über eine Leiter durch eine Falltür kommt. Als wir
oben waren, hat der die Falltür geschlossen und gesagt, dass wir jetzt unge-
stört sind. Dann hat er sich ausgezogen und mich aufgefordert, mich auch aus-
zuziehen. Wir haben uns nebeneinander gelegt und er hat angefangen, mich
zu streicheln. Das hat sich richtig komisch angefühlt; ich bin komplett steif ge-
worden, als wenn ich plötzlich gelähmt gewesen wäre. Dann hat er mein Glied
in die Hand genommen und ich habe einen Schmerz gespürt wie ein elektri-
scher Schlag. Ich musste so heftig zucken, dass ich mir dabei den Kopf am Bo-
den angeschlagen habe. Der Schmerz war so stark, dass ich noch nicht einmal
mehr schreien konnte. Kai hat dann gleich aufgehört und ist aufgestanden. Er
hat mir sein Glied gezeigt und bei sich die Vorhaut zurückgezogen. „Geht das
bei dir nicht?“, hat er gefragt. Dann hat er sich wieder angezogen, ohne etwas
zu sagen; ich lag noch eine ganze Weile auf dem Boden, bevor ich mich auch
anziehen konnte. Dann bin ich gegangen. Die ganze Zeit über habe ich diesen
Schmerz gespürt, auf dem Weg nach Hause und zuhause auch. Letzte Nacht
musste ich auf dem Bauch schlafen, weil ich es sonst nicht ausgehalten hätte.
Erst heute Morgen ging es wieder; nur wenn ich daran denke, ist der Schmerz
wieder da, wenn ich mich ablenke, spüre ich eigentlich nichts mehr. Ganz of-
fensichtlich ist meine Vorhaut nicht dafür gedacht, zurückgezogen zu werden.
Schon als im Sexualunterricht das Thema auftauchte, dass Männer ihr Glied in
eine Scheide stecken und dabei die Vorhaut nach hinten geschoben wird, fand
ich die Vorstellung ziemlich unangenehm. Aber dass es so schmerzhaft ist, so
extrem, das war mir nicht klar.
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Ich habe schon lange keinen Samenerguss mehr gehabt;  ich klemme mich
auch nur selten zwischen Möbeln ein, und selbst dann bekomme ich keinen
Samenerguss mehr. Fesseln tue ich mich schon lange nicht mehr, aber wenn
ich daran denke, gefesselt zu sein, spüre ich, wie mein Glied steif wird. Es ist
auch steif geworden, als mich Kai zwischen den Beinen gestreichelt hat. Aber
dann hat er die Vorhaut zurückgezogen und damit diesen extremen Schmerz
verursacht, als wenn er mit lauter Nadeln hineingestochen hätte; so hat es sich
angefühlt. Selbst wenn ich darüber schreibe, spüre ich diesen Schmerz; mein
ganzer Körper verkrampft sich dabei. Wenn er mir statt  mit meinem Glied zu
spielen die Hände auf den Rücken gefesselt hätte, so richtig, dass ich mich
nicht selbst befreien kann, dann wäre mein es auch steif geworden und ich hät-
te ganz sicher auch zu einem Samenerguss bekommen. Aber scheinbar ist so
etwas nicht normal. Normal ist scheinbar, sich oder anderen die Vorhaut zu-
rückzuziehen, so wie es mir mein Vater nach dem Sexualkundeunterricht zeig-
te und wie es Kai gestern mit mir gemacht hat. Ist Mathias auch normal? Zieht
er sich auch seine Vorhaut zurück oder lässt sie sich von anderen zurückzie-
hen? Oder bekommt er wie ich ein steifes Glied und manchmal einen Samen-
erguss, wenn er sich vorstellt, gefesselt zu werden? Womöglich fesselt er sich
ab und zu selbst, so wie ich es früher gemacht habe; vielleicht wünscht er sich,
gefesselt zu werden. Irgendwie klingt das alles merkwürdig. Ich glaube nicht,
dass er  gerne gefesselt  werden möchte.  Aber  normal  ist  er  bestimmt auch
nicht. Er ist auch ein Außenseiter, so wie ich. Nur ihm macht es nichts aus, er
ist gar nicht daran interessiert, mit den anderen etwas zusammen zu machen.
Er ist zufrieden, wenn er turnen kann. Bei mir ist es anders; ich würde gerne et-
was mit den anderen machen und ich probiere es ja auch, in der Schülerband
oder der Schülerzeitung, aber bei mir ist es immer so komisch, so blöde; ir-
gendwie klappt es nicht so richtig. Ich mache etwas mit anderen zusammen,
aber es fühlt sich überhaupt nicht so an. Obwohl ich mit den anderen zusam-
men bin, fühlt es sich an, als wäre ich nur für mich. Manchmal denke ich, ich
fühle mich umso mehr alleine, je mehr ich mit anderen zusammen bin. Nur mit
Mathias ist es nicht so; bei ihm fühle ich mich nicht alleine.

[30.4.1977]

Gestern sind wir  aus dem Landschulheim zurückgekommen. Die Klassenfahrt
war eigentlich ganz gut. Dabei hatte ich vorher richtig Angst, weil ich nicht ger-
ne wegfahre und auch nicht wusste, wie es dort in diesem Landschulheim ist.
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Vor allen Dingen wurde mir auch bei der Vorstellung mulmig, mit den anderen
Klassenkameraden den ganzen Tag zusammen zu sein. Aber das funktionierte
ganz gut. Inzwischen gibt eine richtige Clique in der Klasse, da sind Hendrik
und Silvano dabei, aber auch ein paar andere. Die haben richtig wild herumge-
tobt, sodass es Löcher in den Wänden gab und auch ein paar Schränke kaputt
gegangen sind. Ich war da meistens dabei; ich musste dafür nichts tun, es ge-
nügte, einfach dabei zu sein. Aber Mathias war nicht dabei; er war meistens für
sich. Ab und zu habe ich ihn gesucht und auch gefunden. Er hat im Freien viel
Sport getrieben, da konnte ich nicht mithalten. Vielleicht denkt er, ich gehöre
auch zur Clique, weil ich mit  oft mit den anderen zusammen war. Er mag die
Clique nicht; er mag überhaupt keine Cliquen. Ich mag auch keine Cliquen,
aber ich möchte auch kein Außenseiter sein. Mathias ist kein Außenseiter, ob-
wohl er sich klar und deutlich von der Clique distanziert. Ich glaube nicht, dass
es bei mir auch so funktionieren kann. Ich bin ein Außenseiter, obwohl ich mich
nicht von der Clique distanziere und eigentlich gerne dabei wäre. Ich bin ein
Außenseiter, weil ich anders bin und mich die anderen merkwürdig finden. Ma-
thias ist auch anders, aber sein Anderssein ist stark; alle bewundern ihn, weil
er so gut im Sport ist, weil er sich für Gerechtigkeit einsetzt und immer fröhlich
wirkt, obwohl ich glaube, dass er es gar nicht ist. Ich glaube, mich bewundert
niemand;  dass ich gut  in Mathematik  bin,  interessiert  eigentlich niemanden.
Mein Anderssein ist schwach und daher bin ich eigentlich genau das Gegenteil
von Mathias;  aber trotzdem gehören wir zusammen, das spüre ich. Vielleicht
gehören wir deswegen zusammen, weil wir auf unterschiedliche Weise anders
sind, weil wir uns ergänzen. Ja, mit Mathias werde ich ganz, er ist genau der
Teil von mir, der mir fehlt, und ich bin der Teil, der ihm fehlt. Wir sind eigentlich
eine Person, wurden aus irgendwelchen Gründen getrennt; aber wir haben uns
wiedergefunden.  Ich hätte ihm auf der Klassenfahrt  deutlich machen sollen,
dass ich zu ihm gehöre. Ich muss einen Weg finden, ihm deutlich zu machen,
dass wir eigentlich eine Person sind; eine Persönlichkeit.

Diese Schmerzen an meinem Glied habe ich fast jeden Abend. Es sind keine
realen Schmerzen, denn ich bekomme sie nur, wenn mir vorstelle, wie meine
Vorhaut zurückgezogen wird. Aber dann sind sie genauso stark, wie sie waren,
als Kai mir die Vorhaut zurückgezogen hat. Abends kann ich nicht anders, als
daran zu denken; manchmal gehe ich ins Bett und denke dabei, dass ich nur
nicht an meine Vorhaut denken darf. Ich versuche dann, an etwas anderes zu
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denken, und beiße mir manchmal sogar auf die Zuge, aber früher oder später
tauchen diese Bilder von der zurückgezogenen Vorhaut auf und drängen sich
in den Vordergrund. Ich kann tun, was ich will, ich kann diese Bilder nicht unter-
drücken,  und mit  den Bildern kommen diese Schmerzen, die meine ganzen
Körper durchdringen. Wie bei Kai kann ich nicht einmal schreien, weil alles ver-
krampft ist, sogar meine Stimmbänder. Zum Glück geht das auch immer wieder
vorbei. Was ist das nur mit meiner Vorhaut? Ich glaube, es ist nicht normal,
dass sie so eng ist. Wie so vieles an mir nicht normal ist. Vielleicht ist das auch
der Grund, warum das mit der Sexualität bei mir anders ist. Niemals werde ich
zulassen, dass mir nochmal jemand die Vorhaut zurückzieht. Ich wünschte, sol-
che absurden Sachen wie die Sexualität würde es gar nicht geben, dann hätte
ich auch nicht diese Schmerzen.

[7.6.1977]

Mathias bleibt sitzen! Heute haben wir die letzte Lateinklausur zurückbekom-
men. Der Lateinlehrer hat ihm das Arbeitsheft auf den Tisch geworfen und ge-
sagt, „Das ist eine glatte Fünf“. Ich habe ihn genau beobachtet, wie er auf das
Heft starrt und ihm die Tränen kommen. Ich habe sie gespürt; ich habe seine
Tränen gespürt, als wenn sie mir die Wangen herunterlaufen würden. Ich habe
genau gespürt, wie er sich fühlt und ich musste mich sehr zusammenreißen,
damit ich nicht auch anfange zu weinen. Nach der Lateinstunde habe ich mich
zu ihm auf seinen Tisch gesetzt und das Heft angeschaut. Er hat wirklich viele
Fehler in der Übersetzung gemacht. Dann habe ich ihm in die Augen gesehen
und er hat mir in die Augen gesehen. „Ich bleibe sitzen“, hat er leise gesagt; es
war das erste Mal, dass er einen ganzen Satz gesagt hat, ohne zu stottern. Zu-
mindest das erste Mal, dass ich es mitbekommen habe. Dabei lief ihm wieder
eine Träne über die Wange; auch ich habe eine Träne auf meiner Wange ge-
spürt, aber diesmal ist es wirklich meine gewesen. Mathias bleibt sitzen. Was
wird dann mit uns, wenn wir nicht mehr in die gleiche Klasse gehen?

Die letzten Wochen waren richtig gut. Mathias geht oft schwimmen, sodass ich
ihn in der Schwimmhalle treffen kann. Er schwimmt viel schneller als ich, aber
das macht nichts; wir stehen dann zusammen unter der Dusche oder ich sehe
ihm einfach nur beim Schwimmen zu. Einmal bin ich sogar mit ihm zusammen
Tennis spielen gewesen. Das lief überhaupt nicht gut; wenn ich den Ball über-
haupt getroffen habe,  flog er irgendwohin, nur nicht dahin, wo er sollte. Aber
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Mathias war geduldig und hat mir immer wieder gezeigt, wie man den Schläger
hält und den Ball richtig trifft. Wichtig ist auch, dabei richtig zu stehen und eine
gute Balance zu haben. Neulich hat er ein richtig starkes Hemd angehabt, ein
kurzärmeliges in Blau mit lauter unterschiedlichen Aufnähern. Das sieht wirklich
gut aus, vor allen Dingen weil er einen weißen Rollkragenpullover darunter ge-
tragen hat. Bald sind schon Sommerferien und dann kommt ein neues Schul-
jahr – ohne Mathias. Ich muss ihm sagen, dass ich mit ihm befreundet sein
möchte, aber wie? Was soll ich ihm sagen? Im Grunde genommen sind wir ja
schon befreundet. Auch wenn wir kaum reden, sind wir oft zusammen, in den
Unterrichtspausen, auf dem Nachhauseweg, wenn ich ihn begleite, in der Turn-
halle oder in der Schwimmhalle. Einfach zusammen sein; das ist schon gut so.
Soll ich ihm sagen, dass ich mit ihm weiter zusammen sein möchte, so wie im
letzten Schuljahr? Eigentlich sollte ich ihm sagen, dass ich mich mit ihm ver-
bunden  fühle,  dass  ich  seine  Gefühle  fühlen  und  seine  Gedanken  denken
kann. Es klingt vielleicht komisch, aber es ist wirklich so. Ich kann sogar seine
Tränen spüren. Es ist jetzt drei Jahre her, dass ich den Jungen in der großen
Pause getroffen habe. Er hatte ein blaues Hemd an und einen dunkelblauen
Rollkragenpullover  darunter,  genauso wie  Mathias  es  häufig  trägt.  Kann es
sein, dass dieser Junge Mathias gewesen ist? Warum hat es dann aber so lan-
ge gedauert, bis ich ihn wiedererkannt habe? Wie kann es sein, dass er die
ganze Zeit mit mir zusammen in der gleichen Klasse war und ich es nicht be-
merkt habe? Das klingt ziemlich unwahrscheinlich, aber sonst passt es gut zu-
sammen, Mathias und der Junge. Auf jeden Fall aber ist Mathias jemand, der in
einer ähnlichen Welt lebt wie ich. Vielleicht weiß er es gar nicht, weil er ja nicht
wissen kann, in was für einer Welt ich lebe. Ich spiele in der Schülerband und
arbeite bei der Schülerzeitung mit; er denkt bestimmt, ich bin wie die anderen
auch. Ich muss ihm sagen, dass wir zusammengehören.

[8.8.1977]

Heute war der erste Tag im neuen Schuljahr; ein Schuljahr ohne Mathias, ich
kann es mir gar nicht vorstellen. Ich musste immer wieder zu dem Platz sehen,
auf dem er früher gesessen ist; er ist nicht mehr da. Wie soll das jetzt funktio-
nieren mit unserer Freundschaft, wenn ich nicht mehr in den Pausen bei ihm
bin und ihn auch nicht mehr nach der Schule ein Stück nach Hause begleite?
Zum Glück kann ich ihn wirklich spüren. Ich kann spüren, wenn er in der Turn-
halle ist oder ins Schwimmbad geht; in den Sommerferien hat es gut geklappt,
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dass ich ihn dort antreffe, wo er meinem Gespür zufolge gerade war. Nicht im-
mer, aber meistens, zumindest haben wir uns recht oft getroffen. Kann ich wirk-
lich seine Gedanken lesen? Ich kann sie jedenfalls nicht so lesen, dass sie zu
mir sprechen; die Gedanken, die ich lesen kann, sprechen nicht. Aber ich kann
sie spüren; ich kann ihn spüren, wie es ihm gerade geht und was er gerade
fühlt, und daraus kann ich meine Schlüsse ziehen, wo er gerade ist. So spüre
ich es genau, wenn er turnt,  und weiß dann, dass er in der Turnhalle sein
muss. Auch wenn er schwimmt, kann ich gut spüren. Einmal hat mir mein Ge-
spür gesagt, dass er gerade im Wald spazieren geht, und nicht nur das, son-
dern auch, wo genau. Und genau da habe ich ihn getroffen. Kann er mich auch
spüren? Das muss eigentlich so sein, ich kann es mir anders nicht vorstellen.
Dieses Gespür ist das, was uns zusammenbringt; wir spüren einander wie wir
uns selbst spüren. Sprache dagegen trennt uns. Sprache trennt alle Menschen
und macht sie einsam. Vielleicht müssen sie deswegen so viel reden, damit sie
ihre Einsamkeit nicht spüren. Mathias und ich müssen nicht reden; wir tun es
auch kaum. Weil wir zusammen sind, weil wir zusammengehören und weil wir
deswegen nicht mehr einsam sind.

[8.2.1978]

Heute habe ich Mathias mit Mütze und Kapuze gesehen. Ich habe vor dem
Schuleingang gewartet, bis er kommt, und gleich als er zur Tür herauskam, hat
er sich die Kapuze von seiner Winterjacke übergezogen, über die Mütze. Ich
habe dann auch gleich die Kapuze über meine Mütze gezogen; das war erste
Mal, dass ich in der Schule Mütze und Kapuze aufgehabt habe. Sonst traue ich
mich nicht so richtig, weil eigentlich niemand in der Schule beides aufhat, auch
nicht, wenn es richtig kalt ist. Eigentlich habe nur kleine Kinder gesehen, die
beides aufhaben – mit Ausnahme von meinem Cousin und jetzt Mathias. Dabei
fühlt es sich richtig gut an, vor allen Dingen weil der Parka eine ziemlich dicke
Kapuze hat, die groß genug ist, um sie über eine Mütze zu ziehen. Manchmal
gehe ich nachmittags in den Wald und ziehe mir dort die Kapuze über. Mit Müt-
ze und Kapuze auf fühle ich mich immer ganz bei mir. Eigentlich könnte ich mir
schon auch mal auf dem Weg zur Schule die Kapuze überziehen,  wenn es
schneit oder windig ist. Aber meine Klassenkameraden fänden es bestimmt ko-
misch, wenn ich mit Mütze und Kapuze in die Schule käme, von meiner Mutter
ganz zu schweigen; sie findet ja schon Jacken mit Kapuze blöde. Die anderen
finden mich so schon ziemlich merkwürdig und ich möchte nicht noch mehr auf-

131



fallen.  Es ist ja  scheinbar nicht zu übersehen, dass ich anders bin, und ich
muss diesen Eindruck ja nicht noch verstärken. Auch Mathias zieht sich sonst
nie die Kapuze über; er hat auch nur manchmal eine Mütze auf. Wenn es rich-
tig kalt ist, zieht er sich den Schal bis über die Nase, aber die Kapuze bleibt im-
mer unten.  Dass er  sie heute übergezogen hat, ist sehr ungewöhnlich. Ob er
sich mit Kapuze auf auch so gut fühlt wie ich? Fühlt er sich auch wie in seiner
Kindheit, wenn er so eingepackt ist? Bestimmt zieht er sich auch die Kapuze
nur deswegen nicht über, weil es sonst niemand so macht. Ich bin dann mit
Mathias zusammen zum Abstellplatz für die Fahrräder gegangen. Inzwischen
kommt er fast nur noch mit dem Fahrrad in die Schule, sodass wir auch nicht
mehr zusammen nach Hause gehen. Aber heute hat er gesagt, dass er nach-
mittags schwimmen geht,  und mich gefragt,  ob ich mitkommen möchte.  Ich
glaube, es ist das erste Mal, dass er mich gefragt hat; ich bin mir nicht sicher,
aber ich kann mich nicht erinnern. Klar gehe ich nachher in die Schwimmhalle
und auf dem Weg dorthin ziehe ich mir die Kapuze über die Mütze.

[3.4.1978]

Mathias habe ich die ganzen Osterferien über nicht getroffen; ist er weg gewe-
sen, mit seinen Eltern im Osterurlaub vielleicht? Heute habe ich ihn nach der
Schule nur kurz gesehen. Er hat gesagt, dass er es eilig hat, und ist an mir vor-
beigelaufen. Sonst bleibt er immer kurz stehen und wir gehen dann zusammen
zum Abstellplatz für die Fahrräder oder manchmal, wenn er mal ohne Fahrrad
in die Schule gekommen ist, gehen wir auch ein Stück zusammen nach Hause.
Ich weiß ja, wann sein Unterricht zur selben Zeit endet wie meiner; das ist im-
merhin drei Mal in der Woche der Fall. Donnerstags hat er eine Stunde länger
Unterricht. Ich habe diese Stunde einmal abgewartet, aber dann hat er mich
gefragt, warum ich noch in der Schule bin. Vielleicht hätte ich sagen sollen,
„Weil ich auf dich gewartet habe“, aber ich habe gesagt, dass ich noch etwas
für die Schülerzeitung machen musste, was nicht stimmte. Als ich dann heute
auf dem Weg nach Hause war, spürte ich ihn plötzlich wieder; auf einmal so in-
tensiv, dass mir klar war, da musste etwas passiert sein. Ich hatte auch genau
gespürt, wo das passiert ist, an einer Kreuzung in der Nähe des Hauses, wo er
mit seiner Familie wohnt. Ich bin da sofort hingelaufen, im Dauerlauf, und dort
stand an der Kreuzung mit seinem Rad in der Hand. „Ist dir was passiert?“,
habe ich gefragt und er sagte, dass er nochmal Glück gehabt hatte. Er ist von
einem Auto angefahren worden und vom Fahrrad gefallen. Das Hinterrad ist
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ein bisschen verbogen, aber Mathias hat sich nicht verletzt. Das Fahrrad kann
er reparieren, sagte er. Ich habe ihn dann noch bis nach Hause begleitet und
bin dann auch nach Hause gegangen.

Heute Nachmittag habe ich wieder gezeichnet, das heißt, eine Figur gezeich-
net, einen Menschen. Das mache ich schon seit einigen Wochen und die Er-
gebnisse werden immer besser; die Proportionen und die Perspektiven bekom-
me ich inzwischen gut hin. Dabei zeichne ich mich immer selbst. Heute habe
ich mich zuerst von vorne gezeichnet, in meinem Parka mit Kapuze auf und
Mütze darunter. Allerdings ist die Mütze nicht richtig zu erkennen; es könnten
auch meine Haare sein, die bis zu den Augenbrauen reichen. Die zweite Zeich-
nung ist richtig anspruchsvoll gewesen: Ich habe mich von hinten gezeichnet,
während ich den Kopf zur Seite drehe und mein Gesicht im Profil zu sehen ist.
Der Clou ist, dass ich meine Hände auf den Rücken gefesselt habe. Während
ich noch am Zeichnen war, war mein Vater in mein Zimmer gekommen, ohne
dass ich es bemerkte; so sehr war ich konzentriert. Als ich ihn dann bemerkte,
muss er schon eine Weile hinter mir gestanden und beim Zeichnen zugesehen
haben. Dabei hat er beide Zeichnungen gesehen, die so gut wie fertig waren.
Ich wusste nicht, was ich tun sollte; die Bilder abzudecken oder wegzuräumen
wäre ja sinnlos gewesen. So habe ich ihm zugesehen, wie er die beiden Bilder
ausgiebig musterte,  und abgewartet,  was er wohl  dazu sagt.  Aber er sagte
nichts dazu, das heißt er sagte, dass ich zum Abendessen kommen sollte. Was
er wohl über diese Zeichnungen denkt?

Meine Einsamkeit kann ich manchmal nicht mehr aushalten. Ich denke dann,
dass ich am liebsten sterben würde. Manchmal denke ich sogar darüber nach,
mir das Leben zu nehmen, um das Leiden zu beenden. So komme ich mir vor,
wie ein Tier, das man seinem Leiden überlässt und das sich nur noch wünscht,
eingeschläfert zu werden. Ich weine dann still vor mich hin; niemand sieht mich
dabei. Ob Mathias auch manchmal still und heimlich weint, so wie bei der La-
teinklausur? Er ist ja so stark und eigentlich immer froh, ein fröhlicher Junge
und das, obwohl er stottert. Das Stottern scheint ihm nicht so viel auszuma-
chen. Aber ich spüre, dass es hinter seiner fröhlichen Fassade einen anderen
Mathias gibt. Er ist nicht der fröhliche Junge, für den ihn alle halten; er ist im
Gegenteil sehr verletzlich und verletzt. Das spüre ich ganz deutlich. Seinetwe-
gen möchte ich auch weiterleben; ich möchte für ihn da sein. Das ist es, was

133



mich am Leben hält, für ihn da zu sein; er ist das Einzige, was mir etwas be-
deutet, alles andere ist mir egal, aber Mathias nicht.

[9.5.1978]

Mit der Band klappt es immer schlechter. Ich verstehe sie einfach nicht; es geht
doch um Musik, aber das sehen die anderen nicht so. Da geht es um die Show
und vor allen Dingen um Mädchen. Ich finde das ganz schön merkwürdig. Ver-
mutlich geht es tatsächlich darum, das Glied da reinzustecken. Silvano hat es
einmal sogar so gesagt: Da geht es nicht um Freundschaft oder so etwas. Vor
allen Dingen, was hat das damit zu tun, auf der Bühne eine Show abzuziehen,
und wofür muss man dann Musik spielen? Das ist alles ganz schön merkwür-
dig, und ich habe schon gedacht, das mit dem Fesseln wäre merkwürdig, oder
dass ich mich gut fühle, wenn ich dick eingepackt bin, mit Mütze und Kapuze
auf. Aber das mit dem Glied und der Musik ist noch viel merkwürdiger. Ich be-
komme richtig Schmerzen zwischen den Beinen, wenn ich nur daran denke.
Ob das Kai auch so sieht? Er ist ja ziemlich verschlossen; keine Ahnung, ob er
auch Schlagzeug spielt, weil er Mädchen kennenlernen möchte, in die er sein
Glied stecken kann. Auf jeden Fall fühlt es sich blöde an, bei den Proben stän-
dig so komische Anspielungen zu hören. Ich habe mir schon überlegt, ob ich
aufhören soll, in der Band zu spielen.

Überhaupt fühlt sich eigentlich alles blöde an gerade. Ich komme mir vor, als
wenn ich in einem unsichtbaren Gefängnis eingesperrt wäre. Alles ist so fremd-
artig und irreal, wie ein Alptraum, aus dem ich nicht erwachen kann. Neulich
habe ich geträumt, wie ich mit Mathias durch das Dorf laufe und dann plötzlich
ein Polizeiwagen neben uns anhält. Die Polizisten sind ausgestiegen und ha-
ben uns verhaftet. Dabei haben sie uns Handschellen angelegt, mit den Hän-
den auf den Rücken, und ich habe gespürt, wie mein Glied in der Hose drückt.
Wenn ich die Augen schließe, kann ich immer noch uns beide mit den Händen
auf  den  Rücken  nebeneinander  sitzen  sehen.  Was  für  ein  merkwürdiger
Traum. Am Ende waren Mathias und ich aneinander gekettet; wir sollten für im-
mer zusammenbleiben. Vielleicht ist ja alles nur ein Traum, auch Mathias. Viel-
leicht kann ich gar nicht seine Gedanken spüren, sondern bilde mir alles nur
ein. Dass wir uns ständig treffen und uns einander spüren, vielleicht ist das
auch alles Einbildung. Ich glaube manchmal wirklich, mein Leben ist so ein bi -
zarrer Traum, ein Alptraum, aus dem ich erst aufwache, wenn ich sterbe. Viel-

134



leicht bin ich tatsächlich schizophren und merke es nur nicht,  weil  ich nicht
weiß, was Traum ist und was Wirklichkeit, weil ich beides nicht auseinanderhal-
ten kann. Das  Einzige, was zweifellos wirklich ist, sind meine Darmkrämpfe.
Wenn ich sie habe, ersticken sie aber alles drumherum, alles verschwindet bis
auf die Schmerzen. Wie sehr wünsche ich mir, schreien zu können, aber wer
soll mich hören?

[13.6.1978]

Heute bin ich bei ihm gewesen; bei Mathias. Es hat mich ganz schön Überwin-
dung gekostet, zu ihm zu gehen, und stand eine Ewigkeit vor dem Haus, bis ich
mich getraut habe, bei ihm zu klingeln. Für ihn war es aber scheinbar nichts be-
sonderes, dass ich zu ihm gekommen bin. Es war, als wenn es selbstverständ-
lich wäre, als wenn ich schon oft bei ihm gewesen wäre. Und es war richtig gut,
bei ihm zu sein. So nah und deutlich habe ich ihn schon lange nicht mehr ge-
spürt, so gut habe ich mich schon lange nicht mehr gefühlt. Ich würde sagen,
ich bin regelrecht glücklich, so glücklich, dass ich an nichts anders mehr den-
ken möchte.  Wenn ich  meine Augen  schließe  strömen diese angenehmen,
warmen Gefühle durch meinen Körper, strömt er durch meinen Körper. Ich füh-
le mich so offen, dass ich die ganze Welt in mir aufnehmen kann, als wenn ich
mich auflösen würde und zusammen mit ihm die Welt durchdringe, bis in den
letzten Winkel, mit ihm, Mathias. Was für ein toller Name, Mathias; ich lausche
dem Klang, und er klingt lange nach, richtig lange. Ich habe auch seinen We-
cker noch genau vor Augen, mit dem durchsichtigen Gehäuse, sodass man die
ganze Mechanik innen sehen konnte. Ich kann mich sehen, wie ich neben ihm
auf dem Bett sitze und durch das Gehäuse hindurch die Mechanik des We-
ckers betrachte. Ich kann mich durch seine Augen sehen.

[3.8.1978]

Heute hat Mathias Geburtstag; er ist fast genau ein halbes Jahr älter als ich.
Nach der Schule habe ich ihn wieder abgepasst. In den Sommerferien haben
wir uns nicht so oft gesehen, aber immerhin hat es ein paar Mal geklappt, dass
ich ihn aufgespürt habe. Ich habe ihm auch zu seinem Geburtstag gratuliert
und er hat sich gefreut, dass ich daran gedacht habe. Ich habe gehofft, dass er
mich zu seiner Geburtstagsfeier einlädt, aber er hat nichts gesagt. Vielleicht fei-
ert er keinen Geburtstag, aber das wäre schon etwas ungewöhnlich, denn er
wird ja schließlich sechzehn. Alle feiern ihren sechzehnten Geburtstag und so-
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gar ich denke darüber nach, meinen sechzehnten Geburtstag im Januar zu fei-
ern, obwohl ich keine Geburtstage mag. Bestimmt feiert er seinen Geburtstag
am Samstag.  Ich bin  mir  sicher,  dass  dann viele  Geburtstagsgäste bei  ihm
sind, so beliebt wie er ist. Nur ich werde nicht dabei sein.

In den Sommerferien war ich ab und zu auf Veranstaltungen mit Leuten, die ich
über die Schülerzeitung kennengelernt habe. Sie sind politisch aktiv und gehen
an andere Schulen in Freiburg. Zum Teil kenne ich sie schon seit einem Jahr,
weil ich sie immer wieder mal getroffen habe. Es gibt ein richtig großes Netz-
werk von politisch aktiven Schülern, nicht nur in Freiburg, sondern in der ge-
samten Bundesrepublik. In Freiburg sind es die Jungdemokraten, die dieses
Netzwerk bilden. Bei diesen Schülern ist es anders als in meiner Klasse; da
gibt  es  keine  Außenseiter,  weil  alle  irgendwie Außenseiter  sind.  Aus unter-
schiedlichen Gründen zwar, aber das macht nichts. Außenseiter zu sein, ver-
bindet irgendwie. Auch diese Schüler sind nach meinem Empfinden weit von
mir entfernt und nicht selten bin ich eigentlich mit ihnen zusammen, aber fühle
mich alleine, weil mich diese unsichtbare Wand von ihnen trennt. Sie ist immer
da, diese Wand; außer bei Mathias. Aber den politisch aktiven Schülern macht
es nichts aus; da stört sich niemand daran, ganz anders als in der Band, wo
das für die anderen ganz offensichtlich ein Problem ist. Hier ist es nur für mich
ein Problem – wenn nur ich mich auch nicht daran stören würde, wäre eigent-
lich alles in Ordnung. Auf jeden Fall passt es mit den politisch aktiven Schülern
besser als mit meinen Klassenkameraden. Trotzdem störe ich mich daran. Ich
möchte nicht von einer unsichtbaren Wand umgeben sein.

[26.11.1978]

Vorhin bin ich aus Oberhausen zurückgekommen und bei der Fahrt habe ich
herausgefunden, was mit mir ist; das ganze Geheimnis: Ich bin schwul. So ein-
fach ist es und ich habe immer gedacht, die Art und Weise, wie ich anders bin,
ist so kompliziert und schwer zu verstehen, dass ich es niemandem erklären
kann, nicht einmal Mathias. Auf dem Weg nach Oberhausen habe ich im Zug
das Heft gesehen, den „stern“: 50 Männer sagen, „Ich bin schwul“, das ist echt
stark, und ich sage das jetzt auch. Und dann habe ich mein Meerschweinchen
gespürt, nicht einfach nur gespürt, ich war in Kontakt mit ihm und dabei habe
ich gespürt, wie es gestorben ist. Als ich vorhin nach Hause zurückgekehrt bin,
ist es nicht mehr da gewesen. Ich habe meine Eltern gefragt: Es ist wirklich ge-

136



storben, während ich im Zug nach Oberhausen saß und es dabei spürte; wäh-
rend mir klargeworden ist, dass ich schwul bin. In Oberhausen bin ich dann erst
einmal spazieren gegangen. Dabei habe ich mich mir die Kapuze übergezo-
gen, über die Mütze, und in dem Moment  hatte ich diesen Gedanken in aller
Klarheit  vor Augen: Ich bin schwul und ich liebe Mathias. Das ist unser Ge-
heimnis, dass ich ihn liebe. Liebt er mich auch? Es muss so sein, denn Liebe
ist sicher etwas beidseitiges, sonst würde sie ja keinen Sinn machen. Es wäre
Unsinn, jemanden zu lieben, der mich nicht liebt. Ich hätte für die Fahrt das
Hemd mit einem Rollkragenpullover tragen sollen. Mit Mathias bin ich mir wie-
der  so unsicher  geworden,  dass ich  schon lange keinen Rollkragenpullover
mehr unter einem Hemd getragen habe; das letzte Mal vor über einem halben
Jahr,  als ich bei einem Fotografen ein Foto von mir machen lassen habe. Ei-
gentlich wollte ich es Mathias schenken, aber der Fotograf hat darauf bestan-
den, dass ich auf dem Foto lächle, und ein Foto gemacht, auf dem ich richtig
blöde grinse. Das ist wirklich ärgerlich, denn ich habe da mein Lieblingshemd
mit dem dunkelroten Rollkragenpullover an; das sieht richtig gut aus – wenn ich
nicht so bescheuert grinsen würde. Auf der Fahrt habe ich mein braunes Fla-
nellhemd mit einem Nickipullover angehabt, so wie auf den Passfotos von vor
zwei Wochen. Da grinse ich auch nicht und sehe richtig gut aus, vor allen Din-
gen auch, weil ich dabei den Parka anhabe. Am Abend nach meiner Ankunft in
Oberhausen habe ich das Hemd über den Pullover angezogen. Das ist richtig
gut gewesen:  Mit dem Flanellhemd über dem weichen Nickipullover und der
Kapuze über der Mütze habe ich Mathias wieder deutlich gespürt: Jetzt muss
ich es ihm nur noch sagen: Mathias, ich liebe dich.

Jetzt habe ich auch verstanden, was es mit der Sexualität auf sich hat. Das,
was wir im Sexualkundeunterricht gelernt haben, stimmt tatsächlich, die Män-
ner stecken dabei wirklich ihr Glied in die Scheide von Frauen, um ihnen ihre
Samenflüssigkeit zu geben. Aber das machen natürlich nur die Männer, die
nicht schwul sind. Schwule Männer tun so etwas nicht; das wäre ja auch ziem-
lich widersinnig. Wieso sollte ich einem anderen Jungen meine Samenflüssig-
keit geben; was soll er damit anfangen? Bei schwulen Männern geht es nicht
ums Kinderkriegen. Es geht es darum, dass man sich angezogen fühlt,  weil
man sich verbunden fühlt, weil man zusammengehört, wie zwei Teile, die ge-
trennt wurden und sich  wiedergefunden haben. Wenn sie sich begegnen, er-
kennen sie, dass sie zusammengehören und in Wirklichkeit ein Teil sind, das ir-
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gendwann getrennt wurde. In Oberhausen habe ich auf der Tagung auch gleich
erzählt, dass ich schwul bin. Das war bei der Vorstellungsrunde am Samstag-
vormittag; „Ich heiße Hans-Joachim, bin fünfzehn Jahre alt und schwul“, habe
ich gesagt;  dabei  habe ich das Hemd über  meinem Pullover  angehabt.  Ich
glaube, ich war dort der einzige Schwule; zumindest hat es sonst niemand er-
wähnt. Nur ein etwas älterer Jugendlicher hat mir später gesagt, er findet es
ganz schön mutig, dass ich in meinem Alter schon mein schwules Coming-out
hatte. Es gibt wohl nur wenige Schwule und ich bin einer von den wenigen; das
sollen jetzt alle wissen, damit sie verstehen, wer ich bin.

[3.2.1979]

Heute Nachmittag ist meine Tante dagewesen, sie war ziemlich aufgeregt. Ich
habe im Flur gestanden und mitgehört, wie sie meinen Eltern erzählt hat, dass
im Dorf das Gerücht umgeht,  ich wäre homosexuell. Ich habe es schon vor
Weihnachten in der Schule erzählt, aber es hat sich offensichtlich niemand dar-
über gewundert. Nur Silvano hat darauf reagiert, als ich das Thema in der gro-
ßen Pause ansprach; „Der Hans wieder“, hat er gesagt. Sieht man es mir an?
Offensichtlich passt es zu mir, schwul zu sein, weil es eben auch bedeutet, an-
ders zu sein. „Der Hans-Joachim wieder mit seinen Spleens“, hat meine Mutter
meiner Tante geantwortet, „Du kennst ihn doch, für ihn ist keine Verrücktheit zu
verrückt. Bestimmt hat er das irgendwo gelesen.“ Meine Tante bestand aber
darauf, dass es alles andere als harmlos ist, „Der gerät noch auf die schiefe
Bahn“, sagte sie. „Ach was“, hat mein Vater geantwortet, „das ist doch alles
Geschwätz, das ist so schnell wieder vergessen wie es hochgekommen ist. Am
besten ist es, wir reden nicht darüber.“ Immerhin scheint es jetzt das ganze
Dorf zu wissen und dann weiß es Mathias auch. Dann erkennt er auch, dass
ich ihn liebe, und sollte darauf reagieren – wenn er mich auch liebt.

Aber bisher hat er nicht reagiert. Ich hätte ihn gerne zu meiner Geburtstagsfeier
eingeladen, aber ich habe mich nicht getraut, es ihm direkt zu sagen. Ich habe
ihm nur gesagt, dass alle eingeladen sind, die kommen möchten. Mal sehen,
ob er nachher kommt. Überhaupt bin ich gespannt, wer nachher zur Geburts-
tagsfeier kommt; vielleicht kommt ja gar niemand, das würde zu mir passen. Je
älter ich werde, desto schwieriger wird es mit den anderen. Ich komme mit ih-
nen nicht zurecht und sie nicht mit mir. Besonders schlimm war der Bandauftritt
beim Weihnachtsgottesdienst. Der Auftritt war voll und ganz Silvanos Show bis

138



zum Höhepunkt, als er dieses völlig übersteuerte Gitarrensolo spielte und die
Zuschauer vor Schreck aufstanden. In der Klasse, nein in der ganzen Schule,
ist er damit zu einem regelrechten Star geworden; alle haben ihm beim Vorbei-
gehen für den Auftritt gratuliert. Ich stand neben ihm und habe ein bisschen vor
mich hin geklimpert; mein Verstärker war so leise, da war es egal, was ich ge-
spielt habe; es hat niemand gehört. Hendrik meinte nach dem Konzert auch,
dass ich überflüssig gewesen bin. Inzwischen ist ja  Michael dabei, der Orgel
spielt;  da  wird  eine  zweite  Gitarre  nicht  mehr  gebraucht.  Niemand  braucht
mich, wahrscheinlich noch nicht einmal Mathias. Benötigt er vielleicht nur Zeit
für sein Coming-out? Vielleicht muss er sich erst noch darüber klar werden,
dass er auch schwul ist, bevor er erkennen kann, wie sehr wir uns brauchen;
wie sehr ich ihn brauche. Ohne ihn gibt es nichts mehr in meinem Leben.

Nach Silvester ist es richtig Winter geworden. Ich komme jetzt öfter mit Mütze
und Kapuze in die Schule; dass ich der Einzige bin, der so kommt, macht ja
nichts, ich bin ja in vielerlei Hinsicht der Einzige. Meinen Parka mag ich richtig
gerne; es ist an jedem Tag die schönste Zeit, wenn ich ihn trage. Dabei ist es
fast egal, ob ich die Kapuze aufhabe oder nicht, obwohl es sich mit Kapuze auf
schon richtig gut anfühlt.  Wenn ich so eingepackt  bin, bin ich ganz bei mir.
Dann fühle ich mich nicht so fremd und so komisch wie sonst immer. Letzte
Woche stand ich in der großen Pause mit Mütze und Kapuze auf neben Mathi-
as. Der hatte seinen dicken Schal um, seine Mütze auf und seinen schwarzen
Anorak an, aber die Kapuze hat er sich nicht übergezogen.

Nachtrag:  Es sind doch mehr aus meiner Klasse zu meiner Geburtstagsfeier
gekommen als erwartet, sogar Hendrik. Aber Mathias ist nicht gekommen.

[5.6.1979]

Ich habe schon darauf gewartet, dass so etwas passiert, und heute ist es so-
weit gewesen. Eigentlich hatten wir uns wieder zu intensiven Proben in den
Pfingstferien verabredet und ich habe ein paar neue Stücke vorbereitet, die wir
spielen könnten. Aber heute, zu Beginn der Probe, sagte Hendrik, dass sie mit
mir reden müssten. Er sagte mir, dass wir nicht zusammenpassen, dass es
menschlich nicht funktioniert und musikalisch auch nicht. „Du bist so verrückt,
da kommt kein Mensch mehr mit“, hat Silvano gesagt. Kai und Michael haben
sich nicht dazu geäußert. Ich stand da und habe nicht gewusst, was ich antwor-
ten soll,  bis Hendrik gesagt hat, „Am besten, du gehst jetzt.“ Ich glaube, ich
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habe mich noch nie  schlecht  gefühlt,  wie  ich  mich jetzt  fühle.  Den ganzen
Abend kommen mir die Tränen, ich kann es gar nicht stoppen. Dabei fühle ich
mich in der Band schon lange nicht mehr wohl. Im Grunde genommen ist es
gut, dass es jetzt vorbei ist; die letzten Male hatte ich auf dem Weg zur Probe
immer richtige Bauchschmerzen. Es wäre aber besser gewesen, wenn ich von
mir aus gegangen wäre; so rausgeschmissen zu werden, fühlt sich richtig be-
schissen an. Danach hatte ich Darmkrämpfe, die waren so stark und langan-
haltend wie noch nie; bestimmt vier Stunden. Am Ende lag ich heulend auf dem
Bett; die Schmerzen und meine Verzweiflung haben sich endgültig gegen mich
verbündet. Es gibt keinen Ausweg mehr.

Wenn es jetzt wenigstens Mathias gäbe, aber da passiert auch nichts. Ich den-
ke so oft an ihn, Tag und Nacht, und hoffe, dass von ihm irgendeine Reaktion
kommt, irgendetwas. Aber nichts passiert. Er muss doch mitbekommen haben,
dass ich schwul bin, alle haben es mitbekommen, und er muss doch auch mer-
ken, dass ich ihn mag, dass ich ihn liebe. Er muss sich doch etwas dabei den-
ken, dass ich ihn nach der Schule abpasse, in der großen Pause bei ihm stehe
und ihm nachmittags beim Turnen zusehe. Warum reagiert er nicht darauf?
Weil er das alles merkt, aber nicht in mich verliebt ist? Weil er vielleicht nicht
schwul ist oder es nicht wahrhaben möchte? Vielleicht möchte er gar nicht so
anders sein, wie ich es bin. Tag für Tag drehen sich meine Gedanken im Kreis.
Das Beste wäre, ihn einfach direkt zu fragen, „Du, Mathias, ich bin in dich ver-
liebt, wie ist es bei dir?“ Wie soll ich dann damit umgehen, wenn er sagt, dass
er nicht in mich verliebt ist? So, wie es jetzt ist, kann ich wenigstens in seiner
Nähe sein und von ihm träumen; wenn er mir sagt, dass er meine Liebe nicht
erwidern kann, kann ich dann noch seine Nähe suchen oder muss ich mich
dann von ihm fernhalten? Dann ist doch auch der Traum zu ende. Dann habe
ich noch nicht einmal das. Ohne den Traum habe ich gar nichts mehr; dann
gibt es keinen Ausweg mehr, dann bleibe ich mein restliches Leben alleine.
Vertrieben aus der Heimat meiner Kindheit in einem Niemandsland, ein Nie-
mand im Niemandsland; so komme ich mir vor. Ich weiß nicht, was ich tun soll.

Ich habe das Bild von dem Jungen in Rollkragenpullover und Hemd wieder her-
vorgeholt, das ich damals aus dem Katalog ausgeschnitten habe. Es liegt ver-
steckt unter dem Teppichboden in meinem Zimmer. Wie könnte dieser Junge
wohl heißen, Florian, oder auch Mathias – mit einem t, damit der Name sieben
Buchstaben hat? Ich glaube,  es gibt  keinen Mathias in  meinem Leben und
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auch keinen Florian. Ich bin am Ende ganz alleine in einer Welt, in die ich nicht
gehöre. Meine Liebe ist die Liebe eines Einsamen; sie hat nichts zu tun mit
dem, was andere unter Liebe verstehen. Sie ist die Suche nach jemanden, den
ich irgendwann verloren habe und wiederfinden muss, um jemand ganzes zu
werden, eine Persönlichkeit, vor allen Dingen auch, um aus dem gläsernen Ge-
fängnis herauszukommen, das immer enger wird, so eng, dass ich mich kaum
mehr darin bewegen kann. Es ist die Suche nach etwas, was es wahrscheinlich
gar nicht gibt. Auch meine Zeichnungen habe ich unter dem Teppichboden ver-
steckt. Am besten gefällt mir das von dem Jugendlichen im Parka, der die Hän-
de auf den Rücken gefesselt hat; das bin ich. So fühle ich mich, wie gelähmt
und stumm, wie gefesselt und geknebelt; warum kommt denn niemand und be-
freit mich? Wenn ich das Bild mit dem Jungen aus dem Katalog ansehe, ist es
als wenn ich mich selbst in einem Spiegel sehe, mich selbst in einem braunen
Hemd mit einem roten Rollkragenpullover darunter. Das habe ich schon lange
nicht mehr getragen. Ich trage überhaupt keine Hemden mehr mit Rollkragen-
pullover, weil es mich traurig macht, wenn ich es trage. Ich habe Mathias verlo-
ren – für immer. Selbst meinen Parka zu tragen, macht mich traurig, obwohl es
sich so gut anfühlt, ihn anzuhaben. Dieses Jahr hat es bis in den April immer
wieder kalte Tage gegeben, an denen ich auf dem Weg in die Schule die Kapu-
ze über die Mütze gezogen habe, manchmal sogar in der großen Pause. Das
fühlt sich schon stark an, den anderen zu zeigen, das bin ich, da komme ich
her. Aber auch traurig, weil ich meine Kindheit und damit auch meine Herkunft
verloren habe – ebenso endgültig wie Mathias. Mein Parka ist wie ein Freund,
aber er ist ein stummer Freund, der aus einer Zeit kommt, die verloren ist. So
wie Mathias ein stummer Freund aus einer verlorenen Zeit ist.

[30.9.1979]

Wenn ich meine Augen schließe, träume ich von Mathias. Wie ich ihn in den
Sommerferien getroffen habe und er mir erzählt hat, dass es ihm in Wirklichkeit
sehr schlecht geht, auch wenn man es ihm nicht anmerkt. Dann hat er seine
Oberarmmuskeln angespannt und gesagt, „Ich bin Löwe.“ Ja, dir kann niemand
etwas anhaben; du bist so stark. Ich wäre auch gerne so stark, ich wäre auch
gerne Löwe. In der letzte Ausgabe der Schülerzeitung habe ich über Schwul-
sein geschrieben. Ich hatte gehofft,  dass Mathias den Artikel  liest und mich
fragt, „Bist du wirklich schwul?“ Ich könnte ihm dann meinen Arm um die Hüfte
legen und sagen, „Ja, und du bist der, den ich liebe.“ Aber er hat mich nicht ge-
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fragt. Ich habe ihn öfters in den Sommerferien getroffen und jetzt auch wieder
in der Schule, aber von ihm kommt nicht einmal eine vage Andeutung. Es muss
einen Grund geben, warum er es nicht anspricht. Hat er Angst davor, schwul zu
sein? Jemand, der so stark ist wie er? Oder ist er gar nicht schwul und möchte
mich nicht verletzen? Solche Fragen sind wie ein Strudel,  der mich in einer
Kreisbewegung festhält; ich komme nicht mehr heraus, weil er zu stark gewor-
den ist, aber er ist trotzdem nicht stark genug, um mich in die Tiefe zu ziehen.
So kreise ich immer wieder um diese Fragen, Tag für Tag.

In diesen Sommerferien habe ich viel mit den Leuten aus der politischen Schü-
lerzeitungsszene gemacht. Ich habe dabei auch einen Schüler aus Ravensburg
getroffen, der kifft und sich für die Legalisierung von Cannabis einsetzt. So mu-
tig wäre ich auch gerne. Vor allen Dingen wäre ich gerne so mutig, Mathias ein-
fach zu sagen, „Du, ich liebe dich.“ Wenn ich den Mut dazu hätte, würde sich
das wenigstens klären; so stagniert unser Verhältnis, wie eingefroren, wie ein
Traum, der nicht mehr aufhört und sich dabei langsam von einem Wunsch-
traum zu einem Alptraum entwickelt. Ich muss aufhören zu träumen. Es wird
Zeit, dass mein Leben real wird, dass ich real werde, einfach ein Mensch unter
den anderen und nicht so ein Traumwesen, eingesperrt in ein gläsernes, un-
sichtbares Gefängnis, gefangen in einer Realität, die es nur für mich gibt. Mit
den politisch aktiven Schülern aus Freiburg kann es etwas werden. Bei ihnen
ist es ganz anders als in meiner Klasse. Da kann ich einfach ich sein. Die neh-
men mich so, wie ich bin; die finden es sogar mutig, dass ich so anders bin und
mich nicht verstecke. Dabei bin ich wirklich alles andere als mutig. Aber auch
bei den Freiburger Schülern spüre ich die unsichtbare Wand, ich höre sie vor
allen Dingen auch, weil mir bei fremden Leuten noch viel mehr als sonst auf-
fällt, wie verzerrt meine Stimme klingt. Aber es ist da in Ordnung, so zu sein, so
isoliert und für sich. Es ist ok.

Ja, ich werde ein reales Leben beginnen, als realer Mensch. Dann macht es
keinen Sinn mehr, das Tagebuch weiterzuführen. Es ist zu einem Ende gekom-
men; mehr gibt es nicht mehr zu sagen.

[10.7.1980]

Vor ein paar Wochen bin ich neben Mathias auf einer Matratze gelegen, dicht
neben ihm. Da war eine Schulparty und ich war schon ziemlich betrunken, als
ich ein Zimmer suchte, um mich zurückzuziehen. Dann kam ich in das Zimmer
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ohne Licht, in dem lauter Matratzen lagen, und auf einer davon lag er. Ich habe
mich einfach neben ihn gelegt, mich an ihn geschmiegt und ihn umarmt. Er war
wohl mindestens so betrunken wie ich. So lagen wir jedenfalls eine Weile, bis
jemand kam, den ich nicht kannte und sagte, „Da sind ja zwei Schwule, da leg
ich mich dazu.“ Das tat er auch und legte sich neben Mathias, den er dann re-
gelrecht bedrängte. Mathias stand dann auf und ging aus dem Zimmer. Ich lief
ihm hinterher und stütze ihn ab, weil er ziemlich schwankte. Wir setzten uns
dann nebeneinander auf ein Sofa, wo er einschlief. Nach einer Weile wachte er
wieder auf und ging nach Hause. An den Tagen danach war ich mir nicht si -
cher, ob ich das alles nur geträumt hatte, bis ich den Jungen sah, der sich zu
Mathias und mir legte. Das heißt, er hat mich gesehen und gesagt, „Das ist
doch der Schwule von neulich.“ Ich habe ihn sofort an der Stimme erkannt. Da-
bei hat er gelacht und gleich gesagt, dass das nur ein blöder Scherz sei und ich
es ja nicht ernst nehmen soll. Er geht in die Klasse über mir und scheint neu zu
sein. Ob sich Mathias an diese Begebenheit erinnern kann?

Letzte Woche stand ich während der großen Pause mit ein paar Leuten von
der Schülerzeitung zusammen. Da hat er sich von hinten an mich gedrückt, sei-
ne Hände in meine Hosentasche gesteckt und ins Ohr geflüstert: „Wenn ich
dich so anmache, denkst du bestimmt, ich bin schwul, aber vielleicht will ich dir
nur das Portemonnaie aus der Tasche ziehen.“  Wenn er flüstert,  stottert  er
deutlich weniger als sonst. Dann hat er das Portemonnaie aus meiner Hosenta-
sche gezogen. Ich habe meinen Arm um seine Hüfte gelegt und ihn an mich
gedrückt. Das hat sich richtig gut angefühlt, ihn so zu spüren, so in der Hand zu
haben.  Im Nachhinein kommt es mir  vor,  als  wenn es ein Traum gewesen
wäre. Ich kann an nichts anderes mehr denken; wieso kann dieser Traum nicht
einfach bleiben? Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen und bald sind ja
schon Ferien. Ich werde auf jeden Fall an seinem Geburtstag zu ihm gehen; es
ist sein achtzehnter. Ich habe ja geplant, mit einem Schülerzeitungskollegen
und seinem Bruder eine Interrail-Tour zu unternehmen. Ursprünglich wollten
wir zu Beginn der Sommerferien losfahren, aber ich konnte den Beginn auf den
4. August verschieben, damit ich am 3. August zu Mathias gehen kann, an sei-
nem achtzehnten Geburtstag. Die beiden fanden es nicht so gut, die Fahrt auf
das Ende der Ferien zu  legen, aber ich konnte sie überzeugen, dass es mir
wichtig ist, zu  der Geburtstagsfeier zu gehen. Ich bin fest entschlossen, ihm
diesmal zu sagen, was ich für ihn empfinde. Es ist auch ganz egal, was ich
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dann sage, auch wenn es nur ein „Ich liebe dich“ ist. Diesmal wird es klappen.
Wenn ich daran denke, dass es jetzt vielleicht doch noch etwas werden mit uns
beiden, komme ich regelrecht in Hochstimmung. Eigentlich habe ich schon auf-
gegeben, aber diesmal werde ich zu ihm gehen und ihm etwas sagen wie, „Ich
mag dich richtig gerne, Mathias; ich möchte mit dir befreundet sein.“

[3.8.1980]

Heute ist es soweit gewesen: Ich war bei Mathias auf seiner Geburtstagsfeier.
Ich fühle mich immer noch wie berauscht. Ich bin einfach hingegangen, ohne
Einladung, aber es ist in Ordnung gewesen. Er hat sogar gesagt, dass es ihn
freut, dass ich gekommen bin. Aber ich habe es nicht geschafft, ihm zu sagen,
warum ich gekommen bin und wie sehr ich ihn mag. Ich war kurz davor; gleich
mehrere Male gab es eine Gelegenheit, bei der ich angesetzt habe, es ihm zu
sagen, aber dann stockte es. Das war richtig blöde; es hätte gut gepasst und er
hätte mit Sicherheit gesagt, dass er  mich auch mag. Da bin ich ganz sicher.
Dass wir nicht zusammenkommen, scheitert letztlich immer nur an mir. Aber
ich werde es nochmal versuchen. Wenn ich wieder von der Reise zurück bin,
sage ich ihm, dass ich ihn liebe. Dann ist es soweit, endgültig. Trotzdem war es
richtig gut, bei ihm zu Hause zu sein, im Garten seiner Eltern; es fühlt sich wie
eine echte Freundschaft an. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll, ich bin ein-
fach nur glücklich, so glücklich wie noch nie in meinem Leben. Und das obwohl
ich nicht geschafft habe, was ich vorhatte.

[15.9.1980]

Das habe ich schon lange nicht mehr so erlebt. Heute Nachmittag habe ich wie
in einem Tagtraum Mathias gesehen, wie er auf einer Bank sitzt. Es war deut-
lich erkennbar, wo die Bank steht und ich bin sofort mit dem Fahrrad dort hin-
gefahren. Und da ist er auch gesessen. Ich habe mich zu ihm gesetzt; er hat
sehr traurig ausgesehen. Das ist ungewöhnlich, denn Mathias sieht normaler-
weise nicht traurig aus. Ich glaube, als er die Lateinarbeit bekam, wegen der er
sitzen geblieben war, und letztes Jahr, als er mir gesagt hatte, dass es ihm so
schlecht geht, waren die einzigen Male, dass ich ihn traurig gesehen habe. Ich
habe seine Traurigkeit wieder deutlich gespürt und ihn gefragt, was mit ihm ist.
Zuerst hat er gesagt, dass er nur am Nachdenken ist, aber dann, dass er sich
nach einer Freundin sehnt. Das hat mich getroffen wie ein elektrischer Schlag.
Ich bin überhaupt nicht mehr in der Lage gewesen, etwas zu sagen; mit einem
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Mal war da so ein Chaos in meinem Kopf; alles schrie und lärmte. Eine Freun-
din.  Nach einer Weile habe ich an ihn gelehnt und meine Hand auf seinen
Oberschenkel gelegt und so sind wir ganz schön lange nebeneinander geses-
sen; meine Hand auf seinem Oberschenkel. Jetzt, wo es nichts mehr zu verlie-
ren gibt, weil alles verloren ist, traue ich mich; wenn es nicht überflüssig gewe-
sen wäre, hätte ich sagen können, „Ich liebe dich doch, Mathias“, es hätte mich
so gut wie keine Überwindung gekostet. Jetzt, wo es nichts mehr zu sagen gibt.
Vier Jahre ist es her, dass er mir aufgefallen ist, Mathias mit dem Hemd und
dem Rollkragenpullover darunter, und in dieser ganzen Zeit war die Vorstel-
lung, neben ihm zu sitzen, die Hand auf seinen Oberschenkel zu legen und ihn
zu spüren, das Höchste, was ich mir vorstellen konnte. Mein Leben hätte ich für
so einen Moment gegeben, und jetzt, wo ich es genauso erlebt habe, kann ich
es nicht mehr genießen. Mathias sehnt sich nach einer Freundin.

Ansonsten, die Interrail-Tour war gut – jeden Tag an Mathias gedacht; ich habe
ihm auch  eine Postkarte  geschickt. Es gab in den unterschiedlichen Ländern
auch andere Jungs, die ich ziemlich ansprechend fand; was auch immer das
bedeutet. Die Welt ist groß und es gibt sicher irgendwo noch andere Jungs, die
zu mir passen, vielleicht sogar einen anderen Mathias. Es wird höchste Zeit,
dass ich in dieser Welt hier ankomme. Es macht keinen Sinn, ständig meiner
Heimat nachzutrauern, aus der ich vertrieben wurde; letztlich wird die Fremde
eben meine Heimat werden. Heute Abend bin ich noch lange im Wald spazie-
ren gewesen, in meinem Parka. Im Wald habe ich mir auch die Kapuze aufge-
setzt, obwohl es noch nicht so kalt ist. Es fühlt sich gut an, so als wenn ich wie-
der in der Welt meiner Kindheit wäre. Aber ich mag dieses Gefühl nicht mehr,
weil es nicht real ist. Ich werde nicht mehr zurückkehren in diese Welt und Ma-
thias ist endgültig nicht der verlorene Zwillingsbruder, den ich wiedergefunden
habe. Er ist die Sehnsucht nach etwas, was es gar nicht gibt, und diese Sehn-
sucht macht alles nur noch schlimmer. Es wird Zeit, das alles so zu akzeptie-
ren, wie es ist; es ist halt mein Leben, alleine und isoliert in einer fremden Welt
zu sein. Auch dass sich Mathias nach einer Freundin sehnt, muss ich akzeptie-
ren. Es ist jetzt endgültig Zeit, dass ich in einem wirklichen Leben ankomme,
und auch Zeit, das Tagebuch zu beenden.
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[18.4.2021]

Ich habe tatsächlich Kontakt aufgenommen mit  ihm, Mathias. In den letzten
Jahren hatte ich immer wieder mal darüber nachgedacht, ob ich es tun soll. Da-
durch dass ich wegen der Krankheit meiner Eltern recht oft in Gundelfingen
war, dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, ist mir diese Zeit mit ihm wieder
recht nahe gerückt, obwohl sie schon über vierzig Jahre  zurückliegt und ich
mich wirklich anstrengen muss, mich daran zu erinnern. Und dann kam letzten
Monat diese Email von „stayfriends“, wo ich einen unbenutzten Account habe.
Zuerst dachte ich, ich hätte ihn gefunden, aber es war ein anderer Mathias;
„mein“ Mathias ist nirgendwo im Internet aufzufinden. Aber der Kontakt über
seinen Vater hat funktioniert. Ich kann es immer noch nicht richtig fassen, dass
er mir geantwortet hat. Und wie er mir geantwortet hat; er ist ohne Zweifel ge-
nau der, den ich in meiner Erinnerung habe. Er kann sich leider kaum an mich
erinnern, wie er schreibt, überhaupt an die Schulzeit nicht mehr, weil sie ihn zu
sehr verletzt  hatte.  Daher hat  er auch kein Interesse, mich kennenzulernen;
vielleicht habe ich ihm auch zu direkt geschrieben, was er für mich bedeutet.
Ich hätte ihm aber nichts anderes schreiben können, denn das ist es, was mich
beschäftigt. Immer wieder treibt mich diese Frage um: War das, was ich mit
ihm erlebt  habe,  diese erfahrene Nähe bis  zum gemeinsamen Spüren und
Sich-Erspüren,  war  das real? Das heißt,  findet  es in Mathias eine Entspre-
chung, hat er womöglich mir gegenüber etwas ähnliches verspürt? Genau die-
se Frage hat er mir beantwortet. Er hat offenbar genauso wie ich die Fähigkeit,
in einen solchen direkten Kontakt mit anderen Menschen zu kommen, generell
mit anderen Lebewesen: „Hunde und Katzen merken das komischerweise zu-
erst“, schreibt er. So wie er es beschreibt, ist er in dieser Hinsicht vielleicht so-
gar feinfühliger als ich. Er muss mich gespürt haben damals, ganz sicher. Aller-
dings hatte  es für ihn eine andere Bedeutung; vermutlich war es für ihn viel
selbstverständlicher als für mich, andere Menschen zu spüren, weil er nicht aus
dieser abgeschlossenen autistischen Welt gekommen ist. Für mich war diese
direkte Verbindung unmittelbar mit der Verheißung verbunden, meine Isolation
überwinden zu  können;  für  ihn  ist  es  die  Grundlage für  seinen prägenden,
grundsätzlich offenen und anderen Lebewesen zugewandten Charakter.

Ich habe auch erfahren, dass sein Stottern für ihn eine sehr schwerwiegende
Sache war, die er inzwischen überwinden konnte. Dadurch haben seine und
meine Biographien erstaunliche Parallelen, insbesondere fand seine zentrale
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Auseinandersetzung mit seinem Stottern zur gleichen Zeit statt wie meine mit
meinem Autismus und für uns beide bildete diese Auseinandersetzung die Vor-
aussetzung dafür, in unserem Leben herauszufinden und umzusetzen, was uns
jeweils  entspricht.  Wirklich erstaunlich ist,  dass ich bisher noch nie darüber
nachgedacht hatte, dass Stottern ja auch mit Sprache zu tun hat, damit, wie
man sozusagen „in der Sprache wohnt“ – so wie Autismus. Darüber hinaus hat
es genauso wie Autismus damit zu tun, dass bestimmte Aspekte des Denkens
im Bewusstsein stattfinden, die bei den meisten unbewusst ablaufen. Diese Er-
fahrung hat  uns damals  mit  Sicherheit  irgendwie  zusammengebracht.  Aller-
dings ist sie als Erfahrung zu komplex, als dass wir in der Lage gewesen sein
konnten, sie zu verstehen. Wir hatten sozusagen „real“ keine Berührungspunk-
te,  keine gemeinsamen Interessen,  keine sich überschneidenden Freundes-
kreise, eigentlich nichts, woran wir anknüpfen hätten können. Trotzdem haben
wir uns einander nahe gefühlt und sind es auch gewesen, ohne es zu verste-
hen. Das ist mir jetzt erst richtig klargeworden.

Und noch etwas: Mathias ist definitiv der Junge, dem ich mit elfeinhalb Jahren
in der großen Pause begegnet bin, der Junge mit dem Rollkragenpullover unter
dem Hemd, dem ich später, als Vierzehnjähriger, zum ersten Mal  wieder be-
gegnet bin. Dass es mehr als zwei Jahre gedauert hat, bis ich Mathias als ei-
nen meiner Klassenkameraden wieder getroffen und nicht wiedererkannt habe,
zeigt, wie schwer es mir damals fiel, andere Menschen wiederzuerkennen; da
war die Kleidung naheliegenderweise ein wichtiges Merkmal. Der Junge, der
mich veranlasst hatte, meine abgeschlossene Kindheitswelt zu verlassen, das
weiß ich jetzt, das ist Mathias. Er ist auch der, der mein schwules Coming-out
mit fast sechzehn Jahren angestoßen hatte, obwohl er, wie er mir jetzt wieder
bestätigt hat, offensichtlich nicht schwul ist. Gleich nachdem ich ihn – nach sei-
nem achtzehnten Geburtstag – aus den Augen verloren hatte, fing ich an, nach
ihm zu suchen. Ich suchte ihn in meiner Oberstufenzeit in Jochen und etwas
später in Adrian, um festzustellen, dass sie es beide nicht waren. Die Suche
nach diesem Jungen hat wie kaum etwas anderes mein Leben geprägt, und ich
habe ihn wiedergefunden, gleich zwei Mal: 16 Jahre nach dieser ersten Begeg-
nung in Hajo fast 22 Jahre danach in Steffan. Diese Suche ist auch unmittelbar
damit verbunden, dass ich mit Andreas ein Gegenmodell zu dieser Begegnung
als Partner habe, einen „Anti-Mathias“ sozusagen. „Anti-Mathias“ in der Hin-
sicht, dass Andreas real ist, ein realer Beziehungspartner, ein realer Mensch,
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der sich auch bei  aller  Nähe nicht  durchdringen lässt.  Mathias dagegen ist
durch seine Abwesenheit mein Spiegelbild geblieben, derjenige, nach dessen
Bild sich meine Persönlichkeit entwickelt hat. Dadurch gehört er zu den bedeu-
tendsten Menschen in meinem Leben und es fühlt sich gut an, das von einem
so besonderen Menschen wie ihm sagen zu können.
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Zwischen Nicht und Ich
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Die Begegnung

Ich heiße Adrian Reimert und bin am 3. August 1962 geboren; das heißt, ich
war gerade 12 Jahre alt geworden, als ich meine erste denkwürdige Begeg-
nung mit Torben hatte. Mich hielten alle für einen fröhlichen Jungen, der immer
freundlich war und häufig lachte, aber in Wirklichkeit war ich oft traurig. Wenn
ich von der Schule nach Hause kam, ging ich nicht selten zuerst in mein Zim-
mer, weil ich weinen musste. Nicht nur weil ich der schlechteste Schüler in der
Klasse war, obwohl ich mich für die Schule wirklich anstrengte. Ich stotterte
auch und konnte mich nicht richtig ausdrücken. Ich konnte mich den anderen
nicht zeigen; sie sahen in mir alle nur den freundlichen, fröhlichen Jungen, den
ich ihnen vorspielte, weil ich mich nicht traute zu zeigen, wie einsam und ver-
zweifelt ich mich in Wirklichkeit fühlte. Ich spielte ihnen etwas vor, was ich gar
nicht war;  ich wusste selbst nicht, was ich war und  mochte mich auch selbst
nicht leiden. Nur beim Sport fühlte ich mich gut, da konnte ich alles andere aus-
blenden. Vor allen Dingen beim Geräteturnen war ich vollkommen konzentriert
und bei mir, da war ich ich, so wie ich sein wollte. Meine Traurigkeit kam auch
daher, dass ich so offen und sensibel bin; das wurde mir erst in letzter Zeit klar.
Manchmal kam es mir vor, als würde ich die Traurigkeit der anderen Menschen
um mich herum wie ein Schwamm aufsaugen. Ich konnte mir noch nicht einmal
einen Liebesfilm ansehen, ohne dass ich dabei weinen musste;  sogar dann,
wenn der Film völlig lächerlich war. Meine Schwester sah sich gerne Liebesfil -
me an und fand es lustig, wenn mir dabei die Tränen kamen. Ja, das war ich
wohl, nach innen ein stotterndes und übersensibles Häufchen Elend, nach au-
ßen  ein  fröhlicher,  sportlicher  Junge  mit  einem  coolen  Namen,  wie  meine
Schwester  meinte, und einer coolen Schwester. Sie  war zwei Jahre älter als
ich,  wirkte aber  älter,  richtig  abgeklärt  und  fast  schon  erwachsen.  Und  sie
mochte mich; immer wieder sagte sie, ich wäre der beste Bruder, den man ha-
ben konnte. Sie gab mir immer viele Tipps, wie ich Freundschaften finden und
in der Schule besser werden konnte. Aber sie konnte mir nicht wirklich helfen,
schon gar nicht in der Schule. Anders als ich hatte sie es nicht auf das Gymna-
sium geschafft und war auf der Hauptschule.

Einmal, beim Frühstück, sagte sie, „Du musst unbedingt an deinem Stil arbei-
ten.“ Ich verstand nicht, was sie meinte, und sie erklärte, dass meine Kleidung
ziemlich „altbacken“ aussah. „Heute Nachmittag mache ich eine  Stilberatung
mit dir“, schlug sie mir vor; warum nicht? Sie zeigte mir dann ein Heft mit Lie-
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besgeschichten, zu denen es viele Fotos gab. Während sie darin blätterte, er-
klärte sie, „Ich finde ja Jeans besser als Cordhosen.“ Tatsächlich trugen die
meisten Jungs auf den Abbildungen Jeans  in unterschiedlichen Farben, aber
manche auch Cordhosen. Mir gefielen Cordhosen besser, auch weil sie ange-
nehm zu tragen waren; meine beiden dunkelblauen  Cordhosen waren meine
Lieblingshosen. Ich mochte am liebsten blaue Kleidung; warum, kann ich nicht
sagen, aber als Farbe gefiel mir Blau mit Abstand am besten. „Die Cordhosen
gehen ja noch, aber deine Pullis sind eine Katastrophe“, sagte sie, „Die trägst
du schon seit deiner Einschulung und dann die Hemden drunter bis oben zuge-
knöpft; unmöglich.“  In dem Heft meiner Schwester trugen die Jungs alle ihre
Hemden offen, auch der Junge, der jetzt auf einem großen Foto zu sehen war.
„Schau mal er hier“,  sagte sie, „Er sieht doch richtig cool aus. So solltest du
deine Hemden tragen.“ Das grau-schwarz karierte Hemd gefiel mir gut, aber
der Junge hatte noch einen Rollkragenpullover darunter an, was sehr unge-
wöhnlich aussah. Ich hatte auf jeden Fall noch nie jemanden gesehen, der sein
Hemd über  einem Rollkragenpullover trug.  „Wirklich?“, fragte ich, „Ich meine,
man  zieht doch keinen Rollkragenpulli unter das Hemd;  bist du sicher, dass
man das so tragen kann?“ „Was verstehst du schon von Mode?“, entgegnete
meine Schwester und blätterte um. Auf der nächsten Seite war eine große Por-
trätaufnahme des Jugendlichen. „Stille Wasser gründen tief.  Hinter Matthias‘
freundlicher Fassade verbirgt sich ein nachdenklicher, fast schon geheimnisvol-
ler Junge“, stand darunter. „Das Hemd sieht mit dem Rollkragenpulli  drunter
echt klasse aus, viel besser als mit einem Pullover drüber“, erklärte sie, „Das ist
individuell, das trägt nicht jeder so. Ich finde, vom Aussehen her ist er derselbe
Typ wie du, offen und freundlich, aber auch sensibel und ein bisschen tiefgrün-
dig. Dazu passt diese Kombination richtig gut. Hast du nicht auch so einen Rol-
li?“ Sie  ging zu meinem Kleiderschrank und  holte meinen Rollkragenpullover
heraus. „Probier es aus; ich bin ganz sicher, dass es dir gefällt. Fehlt noch das
passende Hemd. Du hast ja echt coole Hemden; sie kommen nur nicht zur Gel-
tung, so wie du sie immer trägst.“ Sie zeigte mir mein hellblau kariertes Hemd,
„Das passt doch farblich perfekt zur Hose und dem Rolli.“  Als ich es anhatte,
betrachtete sie mich von allen Seiten und rief, „Wow, schau dich mal im Spie-
gel an.“ Mich so im Spiegel zu sehen, war allerdings ziemlich merkwürdig. Es
kam mir vor, als würde ich einen fremden Jungen sehen, mit einem Rollkragen-
pullover unter dem Hemd, der fast die gleiche blaue Farbe hatte wie seine
Cordhose. Es war, als wäre dieser Junge ein Tagtraum, und plötzlich hörte ich
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leise und weit entfernt seine Stimme: „Du bist ich.“ „Ich finde, das steht dir rich-
tig gut“,  mischte sich die Stimme meiner  Schwester in den Traum, „Das hell-
blaue Hemd und der dunkelblaue Rolli drunter, passend zu deiner Hose; das ist
dein Stil, das ist Adrian.“ Mit einem Mal wirkte das Bild im Spiegel wie verwan-
delt, auf eine subtile, kaum wahrnehmbare Weise verwandelt; es war dasselbe
Bild, aber irgendwie anders. „Adrian“, hörte ich das Bild in dem Spiegel sagen,
„Du bist ich.“ Es war ein wirklich merkwürdiger Moment, der mir wie eine Ewig-
keit vorkam. Bis ich aus diesem Tagtraum erwachte, waren es nur wenige Se-
kunden,  aber  es  kam mir  vor  wie Stunden.  Ich  betrachtete  ausgiebig  mein
Spiegelbild: Das Hemd mit dem Rollkragenpullover darunter sah zwar ziemlich
ungewohnt aus, aber es gefiel mir, vor allem, weil der Pullover den gleichen
Blauton hatte wie die Hose; es passte tatsächlich zu mir. Der Adrian im Spiegel
sah richtig gut aus: Das bin ich wirklich.

Am nächsten Tag ging ich so in die Schule und war wie erwartet der Einzige,
der das Hemd über einem Rollkragenpullover trug. In der großen Pause stand
plötzlich Torben vor mir, einer meiner Klassenkameraden. Ich hatte ihn bis da-
hin noch nie so richtig wahrgenommen; er war sehr ruhig und unscheinbar,
gleichzeitig aber auch ziemlich merkwürdig und unnahbar, als würde er in einer
unsichtbaren Blase leben. Vor ein paar Monaten kam er zu spät in den Unter-
richt,  rannte quer durch das Klassenzimmer und versteckte sich hinter dem
Vorhang am Fenster. Auf die Aufforderung, sich sofort auf seinen Platz zu set-
zen, reagierte er nicht und die Lehrerin zog ihn unter allgemeinem Gelächter
hinter dem Vorhang hervor und schob ihn auf seinen Platz. Torben war für sein
merkwürdiges Verhalten bekannt. Auf jeden Fall stand er in der Pause direkt
vor mir und starrte mich minutenlang an. Er trug ein einfaches Hemd, das er bis
obenhin zugeknöpft hatte;  er könnte auch gut eine Stilberatung gebrauchen.
Während er mich so ansah, strahlte er etwas geheimnisvolles aus; ich hätte
gerne gewusst, was in diesem Moment in ihm vorging – tief in ihm drin. Mir
kam es vor, als wäre ich ihm schon einmal begegnet, aber ganz woanders,
vielleicht sogar in einer anderen Zeit. Plötzlich konnte ich mich selbst sehen, so
wie er mich sehen musste. Ich konnte mich klar und deutlich sehen, wie ich in
dem  hellblauen  Hemd  über  dem  dunkelblauen  Rollkragenpullover  vor  ihm
stand. Es war wieder wie ein Tagtraum, der sich vor meine Augen schob. Eini-
ge Momente später veränderte ich mich in dem Traum und sah plötzlich aus,
als wenn ich plötzlich ein paar Jahre älter geworden wäre. Ich hatte sogar ein
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anderes Hemd an, allerdings auch ein blaues und auch mit einem Rollkragen-
pullover darunter. Wie konnte es sein, dass ich mich selbst wie durch Torbens
Augen sah? Ich wusste schon, dass ich für andere Menschen besonders offen
und sensibel bin, aber so etwas wie an diesem Tag hatte ich noch nie erlebt.

Am nächsten Tag war es dann so warm, dass ich nur noch das Hemd anhatte,
mit einem T-Shirt darunter; aber ich hatte den Rat meiner Schwester befolgt
und es nicht mehr bis oben zugeknöpft. Torben tat so, als würde er mich nicht
mehr erkennen; er wirkte wie üblich abweisend und war wohl nicht an einem
weiteren Kontakt interessiert. Was mich wohl mit diesem Jungen verband? Ich
konnte mir keinen Reim darauf machen, wieso ich das Gefühl hatte, ihn zu ken-
nen, wie aus einem anderen Leben. Ich wartete noch ein paar Tage darauf,
dass er mir noch einmal etwas signalisierte, mich ansprach oder wenigstens
nochmal so ansah, aber es geschah nichts. Ich verlor ihn wieder aus meinen
Gedanken. Allerdings wurde mir dabei deutlich, dass mir tatsächlich so etwas
wie ein Freund fehlte; jemand, dem ich mich zeigen kann, der mich auch moch-
te, wenn ich nicht der fröhliche und unbeschwerte Adrian war; jemand, der bei
mir war, wenn ich weinte, was nicht selten vorkam. So verbrachte ich wieder
die Sommerferien in meiner Einsamkeit, die niemand sah, weil alle dachten, so
ein offener und freundlicher Junge hat bestimmt viele Freunde. Und es stimmt,
ich war ja oft mit anderen zusammen, nicht zuletzt durch den Sport, aber ich
fühlte mich immer einsam dabei.

Meine Schwester beriet mich immer wieder in Modeangelegenheiten. Ich hatte
ja kaum ein Gespür dafür, was man gerade tragen konnte und was nicht. Aber
das, was meine Schwester mir vorschlug, gefiel auch mir; es war immer ein
bisschen außergewöhnlich, aber nicht zu sehr, sodass es auch meiner Mutter
gefiel.  Mir war  nur die Farbe wichtig, am liebsten blau,  aber grau, weiß oder
schwarz ging auch, nur nicht braun und schon gar nicht rot. Im Sommer bekam
ich auf diese Weise eine Reihe neuer T-Shirts, Hemden mit langen oder kurzen
Ärmeln und eine richtig schicke hellgraue Cordhose. Meiner Schwester gefiel
es, mit mir zusammen neue Kleidung für mich einzukaufen. Als einmal unsere
Nachbarn zu Besuch waren, sagte die Nachbarin zu meiner Mutter, „Also euer
Adrian ist ja ein richtiges Sonnenscheinkind und immer so gut gekleidet.“ Ein
Sonnenscheinkind wäre ich gerne gewesen, aber noch nicht einmal meine El-
tern hatten mitbekommen, was sich in Wirklichkeit hinter meiner Sonnenschein-
Fassade verbarg.
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Das neue Schuljahr begann in einer neuen Schule, einem Gymnasium im Dorf,
das gerade fertig gebaut wurde. Mir gefiel die neue Schule. Anders als das alte
Gymnasium war sie sehr modern und man musste vor allen Dingen nicht mehr
mit dem Bus dorthin fahren, sondern konnte zu Fuß gehen oder das Fahrrad
nehmen. Ende September wurde es wieder kühler und als ich am Frühstücks-
tisch saß, fragte meine Schwester, „Warum trägst du diesen hässlichen Pulli?“
Als ich ihr erklärte, dass es für ein Hemd alleine zu kalt war, nahm sie mich mit
in mein Zimmer und öffnete den Kleiderschrank. „Deine Kinderpullis solltest du
alle ausmustern. Zieh doch deinen Rollkragenpulli unter das Hemd“, sagte sie
und gab mir den Rollkragenpullover, „Mit deinen Hemden siehst du so gut aus;
die solltest du nicht unter so einem Pullover verstecken.“ Meine Schwester hat-
te recht; mir gefielen meine Pullover auch nicht mehr. Da sah das Hemd mit
dem Rollkragenpullover darunter eindeutig besser aus. „Seine alten Pullover
kann er wirklich nicht mehr anziehen, das sieht nur schrecklich aus“, erklärte
sie meiner Mutter, „Ich finde, er sollte seine Hemden lieber mit einem Rollkra-
genpulli drunter tragen. Das steht ihm richtig gut, schick und trotzdem ein biss-
chen unkonventionell.“ Meine Mutter stimmte ihr zu, „So kommen auch seine
Hemden besser zur Geltung. Dann bringe ich deine Pullover zum Roten Kreuz
und dafür bekommst du ein paar neue Rollkragenpullover; du hast ja nur den
einen.“ Ich gefiel mir gut in dem Hemd und dem Rollkragenpullover darunter;
meine Schwester hatte recht, es passte gut zu mir.

In  der  Schule  fiel  mir  auf,  dass mich Torben unentwegt  ansah.  Jedes Mal,
wenn ich zu ihm schaute, drehte er schnell den Kopf zur Seite. Das ging den
ganzen Vormittag so. Nach der Schule passte ich ihn am Ausgang ab. „Du bist
doch der Torben“, sagte ich, weil mir nichts besseres einfiel, „Wollen wir ein
Stück zusammen gehen?“ Er nickte. Es stellte sich heraus, dass er genau am
anderen Ende des Dorfes wohnte als ich. Ich begleitete ihn aber trotzdem bis
zu ihm nach Hause und lief dann im Dauerlauf zu mir, um rechtzeitig zum Mit-
tagessen zu kommen. Es war schwer, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Wenn
ich etwas sagte, antwortete er immer nur sehr knapp, und von sich aus fing er
kein Gespräch an. Aber als ich ihn verabschiedete, gab er mir seine Hand. Er
war schon sehr ungewöhnlich. Auch an den folgenden Tagen sah er ständig zu
mir, aber sprach mich nicht an. Nach dem Unterricht wartete ich vor der Schul-
tür und hoffte, dass er stehenblieb oder mich wenigstens ansah, aber er lief im-
mer nur an mir vorbei, als wenn ich nicht dagewesen wäre. Als ich ihn wieder
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einmal beobachtete, wie er an mir vorbei ging, blieb er nach einigen Metern
plötzlich stehen und drehte sich nach mir um. Wir sahen uns an und wieder war
es für einen Moment so, als konnte ich mich selbst sehen – wie durch seine
Augen. Während ich mich sah,  hatte ich den Namen Mathias vor Augen, der
gleichsam transparent über mir schwebte, Mathias mit einem t, anders als der
Junge in dem Heft meiner Schwester, der Matthias mit doppeltem t hieß. Dabei
hörte ich in meinen Gedanken eine Stimme, die wie Torbens Stimme klang und
„Mathias“ sagte, „du bist wie ich.“ Es war nur ein kurzer Moment, bis sich Tor-
ben wieder umdrehte und weiterlief. Schwer zu sagen, was mich mehr irritierte,
Torbens Stimme in meinen Gedanken zu hören oder den Namen Mathias über
mir zu sehen. Wer war dieser Mathias?  Außer dem Jungen aus der Fotoge-
schichte kannte ich niemanden mit diesem Namen. Auf dem Weg nach Hause
wurde mir klar, dass es irgendeine Verbindung zwischen Torben und mir geben
musste; worin auch immer sie bestand. Es war bereits das zweite Mal, dass ich
so etwas mit ihm erlebte, einen Tagtraum, der viel mehr als nur ein Traum war,
viel wirklicher.  Ich musste Torben unbedingt  kennenlernen und herausfinden,
was es mit dieser geheimnisvollen Verbindung zwischen uns auf sich hatte.

Es dauerte noch  über eine Woche, bis ich mich wieder traute, ihn anzuspre-
chen, und nach Hause begleitete. Er sprach immer noch nicht sehr viel und
gab mir zum Abschied wieder die Hand. „Ich heiße übrigens Adrian“, sagte ich.
Darauf schnitt er eine witzige Grimasse; vermutlich versuchte er zu lächeln. Es
war das erste Mal, dass ich ihn nicht mit dem ernsten Gesicht gesehen hatte,
das er sonst immer hatte. „Adrian“, sagte er, bevor ich weiterging. Bis zu den
Herbstferien begleitete ich ihn noch ein paar Mal nach Hause; es war jedes Mal
gleich, wir sprachen nur wenig, eigentlich gar nicht, und Torben gab mir zum
Abschied die Hand und zeigte dabei sein schiefes Torben-Lächeln. Nach den
Ferien sprach ich ihn nicht mehr an, sondern wartete darauf, dass er mich mal
ansprach; aber es passierte nicht. Wir begegneten uns immer wieder in der
großen Pause und oft machte er dann wieder diese Grimasse, sein Torben-
Grinsen. Ich hatte den Eindruck, ich war der einzige, den er so angrinste. Ich
lud ihn schließlich vor Weihnachten zu mir ein; er strahlte regelrecht, als er in
meinem Zimmer saß. Diesmal war er richtig gesprächig. Er interessierte sich
dafür, welchen Sport ich trieb und welche Urkunden ich schon bekommen hat-
te, und erzählte dann, dass er sich für Astronomie interessierte und erklärte mir
die Planeten, die es gab. Es war ein wirklich schöner Nachmittag mit ihm, wenn
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auch ein bisschen ungewöhnlich. Immer wieder redeten wir eine ganze Weile
überhaupt nicht, saßen dann einfach nur da und sahen uns an, aber es fühlte
sich überhaupt nicht unangenehm oder angespannt an, eher so, als wäre es
ganz natürlich. Mir war es recht, denn Reden strengte mich ziemlich an mit
meinem Stottern; ich war mir sicher, dass es ihn auch anstrengte und er diese
Redepausen brauchte. Als er sich von mir verabschiedete und mir seine Hand
gab, sagte er wie immer meinen Namen, „Adrian“. Wie er ihn aussprach, klang
so vertraut, dass ich sofort wieder den Eindruck bekam, ihn irgendwoher zu
kennen, wie aus einem anderen Leben.

Nach den Weihnachtsferien kam Torben in einem dunkelbraun karierten Fla-
nellhemd und einem dunkelblauen Rollkragenpullover darunter in die Schule.
Er sah damit sehr ungewohnt  aus, weil  sonst immer einfarbige Hemden trug,
im Sommer wie im Winter. Nach der letzten Schulstunde kam er zu mir und
fragte, ob er mich nach Hause begleiten durfte. Es war ihm egal, dass er dafür
einen Umweg durch das ganze Dorf gehen musste. „Am Sonntag kommt ‚Tom
Sawyer‘ im Fernsehen. Magst du den Film mit mir zusammen ansehen?“, frag-
te ich ihn beim Abschied. Dabei musste ich so heftig stottern, dass ich etliche
Anläufe brauchte, es auszusprechen. Torben nickte und grinste. Er hatte sein
neues Hemd und den Rollkragenpullover die ganze Woche über an, auch am
Sonntag. Ich fragte mich, ob er es wegen mir trug;  außer uns beiden hatte
sonst niemand aus der Klasse einen Rollkragenpullover unter dem Hemd. Auf
jeden Fall sah er damit richtig gut aus, ganz anders als sonst. Vor allen Dingen
gefiel mir sein Flanellhemd; es hatte ein schönes Karomuster und passte zu
dem blauen Rollkragenpullover, obwohl es braun war. „Tolles Hemd hast du
an; so ein richtiges Flanellhemd fehlt noch in meiner Sammlung“, sagte ich, als
wir zusammen vor dem Fernseher saßen, „Steht dir gut mit dem Rollkragenpulli
drunter.“ Ohne mir dabei etwas zu denken, strich ich ihm über den Arm. Umso
mehr war ich überrascht, dass mir diese Berührung einen richtigen Schauer
durch den Körper jagte.  Torben reagierte überhaupt nicht darauf, aber als ich
die Hand wieder wegnahm, sagte er, „Kannst du ruhig anfassen.“

Nach dem Film erzählte ich ihm von meinen Problemen in der Schule. Außer
Sport  ging fast  gar nichts,  Naturwissenschaften,  Politik,  Geschichte und am
schlimmsten waren Englisch und Deutsch. Ich wunderte mich manchmal dar-
über, wie ich es überhaupt geschafft hatte, auf das Gymnasium zu kommen. In
der Grundschule  hatte ich  noch einigermaßen gute Noten;  da war der Unter-
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richt noch anders als auf dem Gymnasium. Bei Torben war es genau umge-
kehrt als bei mir: Er war sehr gut in Mathematik und Naturwissenschaften und
ziemlich gut in den Fremdsprachen. Nur in Musik und Kunst war er nicht so gut
und richtig schlecht war er im Sport. Der Sportunterricht muss für ihn eine ech-
te  Qual  gewesen sein.  Ständig  musste  er  sich  von den Sportlehrern  blöde
Sprüche anhören, über die dann alle lachten; fast alle zumindest. Sprüche wie
„Du schwimmst wie eine Kaulquappe“ oder „Ich kann schneller auf einem Bein
hüpfen als du sprinten“ bekam er regelmäßig zu hören. Wenn es darum ging,
Mannschaften zusammenzustellen, war er immer derjenige, den niemand ha-
ben wollte, immer. Ich schämte mich manchmal deswegen für meine Klasse,
aber ich traute mich nicht, etwas dagegen zu unternehmen. Er war ja wirklich
unfassbar schlecht im Sport,  egal  ob es Turnen, Leichtathletik,  Schwimmen
oder Mannschaftssport war. Es kam sogar vor, dass ich zu Hause deswegen
weinte, weil ich spürte, wie er sich dabei fühlen musste. „Du bist doch so gut in
der Schule“, sagte ich, „ich meine Mathe, Englisch und so; willst du mir nicht
Nachhilfe geben? Ich gehe sonst gnadenlos unter.“ Er nickte und wir verabre-
deten uns für den kommenden Samstag.

Als Nachhilfelehrer war Torben richtig gut. Selbst wenn ich mich richtig blöde
anstellte, erklärte er mir alles geduldig nochmal und nochmal. Ganz anders als
die  Lehrer,  die  manchmal  fast  die  Fassung  verloren,  wenn  ich  etwas  trotz
mehrfacher Wiederholung nicht verstanden hatte. Ich kann mich noch genau
daran erinnern, wie die Englischlehrerin einmal laut auflachte, als ich an der
Tafel war. „Die ganze Stunde machen wir he und she und du verwechselst das
immer noch. Das kann doch gar nicht sein, dass man sich noch nicht einmal
zwei Sachen merken kann.“ Aber mit Torbens Hilfe konnte ich wirklich etwas
lernen und wurde auch im Unterricht besser. Wir trafen uns immer bei mir, nie
bei ihm. Dabei hatte ich ihm immer wieder mal vorgeschlagen, dass wir uns
auch bei ihm zum Lernen treffen könnten, aber ihm war es lieber, zu mir zu
kommen. Sein Flanellhemd trug er sehr oft, je nach Wetter mit einem Rollkra-
genpullover oder nur einem T-Shirt darunter. Wenn er zu mir kam, hatte er es
immer an, auch wenn er es vormittags in der Schule nicht trug.

Kurz vor den Sommerferien hatten wir Sexualkundeunterricht bei unserem Bio-
logielehrer. Der Unterricht war ziemlich albern; ich dachte, das hätte man sich
gut sparen können. Außerdem hatte mich meine Schwester schon längst auf-
geklärt; ich glaube, alle in der Klasse waren schon aufgeklärt. Nur Torben ver-
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hielt sich merkwürdig, ich meine, noch merkwürdiger als sonst. Offensichtlich
hatte ihn die Sexualkunde ziemlich verstört, so sehr, dass er Lehrern wie Schü-
lern erklärte, der Biologielehrer hätte etwas vollkommen falsches erzählt. Sei-
ner Meinung nach war es völlig absurd, dass Männer und Frauen Geschlechts-
verkehr haben und daraus Kinder entstehen. Allerdings hatte er keine andere
Erklärung dafür, wie Kinder entstehen und was Sexualität sonst sein sollte. Alle
fragten sich, ob es ernsthaft sein konnte, dass Torben nicht aufgeklärt war. Er
wusste doch sonst alles, auch in der Biologie. Auch mich fragte er, was ich von
dem Sexualkundeunterricht hielt; es schien ihn ziemlich zu beunruhigen. Seine
Ausführungen waren ziemlich wirr  und ich war unsicher, was ich dazu sagen
sollte; ich antwortete schließlich, dass ich den Unterricht auch nicht für beson-
ders gelungen hielt. Das war einer der Momente, in denen ich ihn richtig eigen-
artig fand; als wenn er aus einer anderen Welt gekommen wäre.

Mein Zeugnis war am Ende der sechsten Klasse ganz passabel; ohne Torben
wäre ich bestimmt sitzengeblieben, aber so schaffte ich mühelos die Verset-
zung. Zum Dank luden ihn meine Eltern zum Grillen in unseren Garten ein. „Ich
würde dir gerne beim Sport helfen, so wie du mich in den anderen Fächern un-
terstützt“, sagte ich, „Nur weiß ich nicht, wie ich das tun kann.“ Meine Schwes-
ter schlug vor, dass wir einfach mal zusammen laufen sollten. Das machten wir
ein paar Tage später auch. Wir liefen eine gute Strecke durch den Wald und zu
meinem Erstaunen  konnte  Torben  problemlos mit  mir  mithalten.  „Ausdauer
kann ich ganz gut“, sagte er und hatte damit nicht übertrieben. Wir liefen alle
paar Tage zusammen, jedes Mal bestimmt eine Stunde oder länger. Am Ende
ließen wir uns völlig erschöpft auf die Wiese fallen, bevor wir duschten. Wir gin-
gen auch ab und zu ins Freibad oder an einen Badesee und ich versuchte, ihm
die Schwimmtechniken beizubringen. Aber er konnte es nicht nachmachen; für
ihn war das mindestens so unzugänglich wie für mich englische Grammatik.
Dafür konnte er ausdauernd schwimmen, stundenlang. Es machte ihm sichtlich
Spaß, quer über  den See und wieder zurück zu schwimmen; das waren  be-
stimmt mehr als zwei Kilometer. Seine Ausdauer war beachtlich; ganz beson-
ders für einen, der ansonsten so schlecht im Sport war.

Nach den Ferien hatte Torben neue Hemden, die anders als seine alten einfar-
bigen richtig gut aussahen und unter die er wie ich einen Rollkragenpullover
zog, als es kühler wurde. Ich fand es schon eigenartig,  dass wir denselben
Kleidungsstil pflegten, aber auf diese Weise wurde unsere Freundschaft sicht-
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bar, und das gefiel mir. Er sah so auch besser aus als vorher; zu ihm passte
dieser Stil genauso wie zu mir. Nach den Herbstferien wurden seine sportlichen
Leistungen  zu  einem allgemeinen  Diskussionsthema  an  der  Schule.  Unser
Sportlehrer war der Meinung, dass jemand, der im Sport so schlecht war wie
Torben, auf dem Gymnasium nichts verloren hatte. Das war nicht nur gemein
sondern auch völlig abwegig, denn Torben war – abgesehen vom Sport – im-
mer Klassenbester. Wenn jemand auf ein Gymnasium gehörte, dann er. Der
Sportlehrer sammelte für sein Anliegen Unterschriften, um eine Eingabe beim
Oberschulamt zu machen. Torben erzählte mir, dass am Ende sein Vater mit
einer Anzeige bei der Polizei gedroht hatte, um diese Kampagne zu beenden.
Dabei weinte er; das erste Mal, dass ich ihn weinen gesehen hatte. Ich nahm
ihm in den Arm und sagte, „Komm, dem zeigen wir es.“ Seitdem gingen wir im-
mer mindestens zweimal die Woche Laufen, egal wie das Wetter war.  Er lief
sogar alleine, wenn ich mal keine Lust hatte.

Nach den Weihnachtsferien lag er mit einer Erkältung im Bett und hatte starke
Kopfschmerzen. Bereits im Herbst lief ihm ständig die Nase und er hatte immer
wieder auch Schmerzen; es hörte seitdem gar nicht mehr auf. Er war auch im
Winter davor  durchgehend erkältet;  es fing kurz nach den Sommerferien an
und hörte erst im Frühjahr wieder auf. Er kam aber trotzdem immer in die Schu-
le, auch wenn er sich schlecht fühlte; nur wenn es richtig heftig war, fehlte er.
Meine Mutter legte ihm wiederholt nahe, zu einem Arzt zu gehen; „Das ist doch
nicht normal, dass du ständig erkältet bist“, stellte sie fest. Doch Torben erklär-
te, dass er diese Erkältungen von Kindheit an hatte und ihm Ärzte nicht halfen.
Trotz der Erkältungen trug er nur einen dünnen Ski-Anorak oder eine dünne Ja-
cke und hatte weder Mütze noch Schal. Es war Anfang April, als ich in meinem
Zimmer saß und plötzlich seine Stimme hörte. Ich hörte seine Stimme in mir;
auch wenn ich nicht verstehen konnte, was er sagte, war es eindeutig seine
Stimme. Ich schloss die Augen, um mich auf die Stimme zu konzentrieren und
sah wie in einem Traum eine Lichtung im Wald. Die Lichtung kannte ich, wir lie-
fen immer an ihr vorbei. Das Bild verblasste schnell wieder und ich hörte dann
auch keine Stimme mehr. Das wühlte mich ziemlich auf und nach kurzem Zö-
gern fuhr ich mit dem Fahrrad zu dieser Lichtung. Dort stand er und setzte sein
Torben-Grinsen auf, als er mich kommen sah. Meine Gedanken purzelten nur
so durch meinen Kopf; kann es sein, dass ich diesem Menschen so nahe war,
dass  ich  seine  Gedanken  hören  und  sehen  konnte?  „Ich  wusste,  dass  du

161



kommst“,  sagte  er  und ich  fragte erstaunt,  „Was?“  „Naja,  ich  habe mir  ge-
wünscht, dass du kommst“, erklärte er und schaute wieder ernst. „Und ich habe
dich gehört“, sagte ich. Er ging wortlos weiter, den Waldweg entlang, der tiefer
in den Wald führte, und ich folgte ihm. Wir liefen eine ganze Weile schweigend
nebeneinander her.

Mir gingen alle möglichen Gedanken durch den Kopf; irgendwann fiel mir auf,
dass Torben nur sein Flanellhemd mit einem Rollkragenpullover darunter an-
hatte, ohne Jacke, obwohl es recht kühl war. „Du hast bestimmt viele Freunde“,
sagte er plötzlich. Ich war verwundert, wie er zu so einer Einschätzung kam.
„Wie kommst du denn darauf?“ „Jemand wie du hat viele Freunde“, erklärte er,
„Ein Adrian hat immer viele Freunde.“ „Und ein Torben?“, fragte ich. „Ein Tor-
ben hat keine Freunde; außer dich, wenn du mein Freund bist. Aber das weiß
ich ja nicht.“ „In Wirklichkeit habe ich auch keine Freunde“, erwiderte ich, „auf
jeden Fall keine richtigen Freunde. Ich bin zwar bei allen beliebt, aber ich fühle
mich oft ziemlich einsam.“ Wir liefen wieder eine ganze Weile schweigend ne-
beneinander her, bis Torben sagte, „Du kannst es ruhig anfassen.“ Als ich frag-
te, was er meinte, antwortete er, „Na, das Hemd.“ Ich legte meinen Arm um sei-
ne Hüfte und befühlte das weiche Flanellhemd; es fühlte sich richtig gut an. „Ich
glaube,  wir  sind  wirklich  Freunde“,  sagte  ich,  als  wir  unseren  Spaziergang
durch den Wald beendet hatten. Seitdem hatten wir immer wieder solche Be-
gegnungen, bei denen ich kam, weil er es sich wünschte und ich den Wunsch
wahrnahm, oder umgekehrt er, weil er mich wahrnahm. Wir hatten sie nicht oft,
aber immer wieder, alle paar Wochen. Es fühlte sich so selbstverständlich an,
dass wir nie darüber redeten. Trotzdem dachte ich oft darüber nach. Vor allen
Dingen irritierte mich, wie selbstverständlich es sich anfühlte, sich gegenseitig
so zu spüren,  so selbstverständlich wie Telefonieren etwa,  und es zugleich
ganz sicher sehr außergewöhnlich war, auf diese Weise miteinander kommuni-
zieren zu können, in einer direkten Verbindung der Gedanken. Ich konnte Tor-
ben spüren wie mich selbst, ich konnte seine Gedanken hören und sehen, und
umgekehrt war es offensichtlich genauso. Es musste etwas richtig geheimnis-
volles sein, was uns verband.

Ein paar Wochen nach diesem Spaziergang sagte Torben nach dem Deutsch-
lernen, dass er mir etwas zeigen musste. Dazu benötigte er ein Blatt Papier
und einen Stift. „Die Buchstaben haben alle einen festen Platz“, fing er an, „das
A ist auf dem ersten Platz und das T auf dem zwanzigsten.“ Ich zählte nach, es
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stimmte. „Jetzt nehme ich die Buchstaben unserer Namen und zähle ihre Plät-
ze zusammen“, erklärte er und schrieb „Adrian“ und „Torben“ mit  etwas Ab-
stand nebeneinander. Er zählte die Plätze der Buchstaben zusammen und er-
gänzte die Namen mit Zahlen, sodass ein kleines Diagramm entstand:

27

       3   3   3

Adrian    47   11   74    Torben

     3            3

27

„Bei Adrian kommt 47 heraus und bei Torben 74. Beide haben die Quersumme
11 und die Differenz 27, also 3 hoch 3, siehst du? 3 ist die Differenz von 7 und
4.“ Jetzt fiel mir erst die Symmetrie auf, die mit unseren Namen verbunden war.
Ich bekam das Gefühl, dass Torben einer tiefen Einsicht auf der Spur war.

Im Sommer überraschte er mich mit seiner Ankündigung, am Baden-Württem-
berg Marathon teilnehmen zu wollen. Er erzählte, dass er schon mehrmals die
Marathonstrecke gelaufen wäre und keine Bedenken hatte, es zu schaffen. „Ich
werde wohl nicht den ersten Platz erreichen, aber das muss ja noch nicht sein.“
Er  nahm  tatsächlich  am  Marathon  teil,  was  sich  nach  den  Sommerferien
schnell in der Schule herumsprach und ihm Anerkennung verschaffte. So et-
was hatte ihm niemand zugetraut. Seit den Sommerferien schaute er mir auch
immer wieder beim Turnen zu. Ich konnte nachmittags einen Teil der Turnhalle
nutzen und an den Geräten turnen, was ich mehrmals die Woche tat. „Wenn du
turnst, ist es, als würdest du den Raum besiegen“, sagte er mir einmal. Wenn
er nicht da war, wünschte ich mir manchmal beim Turnen, dass er kommt, und
kurze Zeit später kam er auch. Aber das zählt nicht, denn er wusste ja, dass ich
in der Turnhalle übte.

Im Herbst bekam er wieder eine Erkältung, die er nicht mehr loswurde. Vor
Weihnachten hatte er deswegen auch Kopfschmerzen, die ihn so sehr plagten,
dass er sogar mit einer Mütze in die Schule kam. Ich hatte ihn zuvor noch nie
mit einer Mütze gesehen. Ich trug auch nur selten eine Mütze, aber ich hatte ei-
nen langen, warmen Schal, den ich mir über die Nase und die Ohren wickelte,
wenn es kalt war. Vor allen Dingen war ich nicht ständig erkältet; eigentlich war
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ich nie erkältet. Auch nach den Weihnachtsferien kam er jeden Tag mit einer
Mütze in die Schule und kurze Zeit später hatte er eine neue Winterjacke, ei -
nen olivgrünen Parka mit Kapuze. Als ich  Torben fragte, ob er den Parka zu
Weihnachten bekommen hatte, erfuhr ich, dass er das Geburtstagsgeschenk
seiner Eltern war. Obwohl ich ihn schon lange kannte, immerhin schon zweiein-
halb Jahre, hatte ich erst jetzt erfahren, dass am 31. Januar sein Geburtstag
war. Er war also ziemlich genau ein halbes Jahr jünger als ich. Wenn ich ihn
nicht gefragt hätte, wüsste ich es wohl immer noch nicht. Wir verabredeten uns
nachmittags zu einem Spaziergang, einem „Geburtstagsspaziergang“, wie er
sagte. Als er mich abholte, hatte er nicht nur seine Mütze auf, sondern auch die
Kapuze darüber gezogen. Es war allerdings auch ziemlich kalt; so kalt auf je-
den Fall, dass ich mir den Schal über Nase und Ohren zog. Bis vor Kurzem lief
Torben bei so einem Wetter noch in einem dünnen Anorak ohne Mütze oder
Kapuze herum und jetzt hatte er den dicken Parka an mit Mütze und Kapuze
auf. Ich war über diese Veränderung schon etwas erstaunt. „Dein neuer Parka
gefällt mir“, sagte ich, „Er ist bestimmt sehr warm.“ „Ja“, antwortete er, „er ist
viel wärmer als mein alter Anorak und die Kapuze ist auch sehr praktisch.“

Wir liefen die meiste Zeit schweigend nebeneinander her; ich mochte es sehr.
Ich fühlte mich so entspannt in seiner Gegenwart und ich fühlte mich ihm so
nahe. Mit jemanden wie Torben an der Seite fühlte ich mich kein bisschen ein-
sam; ich kannte das Gefühl von Einsamkeit gar nicht mehr. An den wenigen
kalten Tagen, die es diesen Winter noch gab, gingen wir immer zusammen im
Wald spazieren. Er in seinem Parka mit Mütze und Kapuze auf, ich in meiner
dicken Winterjacke mit dem Schal um Nase und Ohren. Dabei spürte ich ihn
meistens sehr deutlich; es fühlte sich richtig geborgen an, so eingepackt wie er
war. Mir wurde dabei klar, dass seine Welt eine Welt der Kälte und des Winters
sein musste, eine gefrorene Welt, die aber zugleich auch eine Welt der Gebor-
genheit war. „Vor ein paar Monaten war ich 13 und du 14, jetzt sind wir beide
14 und bald bist du 15 und ich 14“, sagte er einmal, „Die Zeit ist doch etwas
seltsames; mal steht sie still, mal rast sie so schnell, dass mir schwindelig wird
und mal dreht sie sich im Kreis.“ Als er das sagte, war ich mir sicher, wir muss-
ten uns schon einmal begegnet sein,  auch wenn es unmöglich der Fall sein
konnte. Als er mich damals in der großen Pause so anstarrte und ich mich aus
seinen Augen sehen konnte, mussten wir uns wiedererkannt haben. Es konnte
nicht anders gewesen sein.
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Inzwischen war ein weiteres Jahr mit Torben vergangen. Wir waren uns in ei-
ner Weise nah und vertraut geworden, die mich immer wieder erstaunte, wenn
ich darüber nachdachte. Wir waren eher wie Brüder oder sogar Zwillingsbrüder,
als Freunde, was dadurch noch unterstrichen wurde, dass wir vor allen Dingen
in den kalten Jahreszeiten einen ähnlichen Kleidungsstil  pflegten. Als  meine
Schwester einmal fragte, was genau hinter unserem „Zwillingslook“ steckte, er-
klärte ich, dass dieser Stil auch gut zu Torben passte. Die Antwort befriedigte
sie nicht. Kurz vor Weihnachten war Torben wieder einmal zu Besuch. Nach ei-
ner Weile sagte er, dass er auf Klo musste, und ging in den Flur. Ich wunderte
mich, dass ich die Toilettentür nicht hörte; normalerweise quietschte sie, wenn
sie geöffnet wurde. Als ich nach ihm sah, stand er in der Küche und aß von den
Weihnachtsplätzchen, die meine Mutter für uns gebacken hatte. Ich lauerte ihm
auf und stellte mich vor ihn, als er aus der Küche kam, „Habe ich den Plätz-
chendieb auf frischer Tat erwischt“,  rief ich und Torben hatte sich richtig er-
schrocken. Er starrte mich an, als wäre ich ein Spuk, und wurde dabei richtig
bleich. Als ich „Hände auf den Rücken“ sagte, gehorchte er auf der Stelle. Das
Spiel gefiel mir; Torben nahm immer gleich alles so ernst, als wenn es real
wäre, auch wenn es nur ein Spaß war. Er glaubte bestimmt, ich würde ihn wirk-
lich verhaften und zur Polizei bringen. Ich drückte ihm dann mit einer Hand sei-
ne Handgelenke hinter seinem Rücken zusammen und tastete ihn mit der an-
deren Hand ab, „Da findet sich bestimmt noch weiteres Diebesgut.“ Aus Verse-
hen hatte ich auch zwischen seinen Beinen getastet und bemerkt, dass er ei-
nen steifen Penis hatte; einen richtig steifen Penis. Ich war davon so irritiert,
dass ich noch zwei Mal drauf klopfte, „Entschuldigung“ stotterte und ihn dann
weiter oben abtastete.  Schließlich beendete ich das Spiel und sagte, „Nichts
gefunden, keine Beweisstücke; ich fürchte, ich muss Sie wieder laufen lassen.“
Er sah mich an und ich sah ihn an; wir sahen uns in die Augen und ich spürte
ihn so intensiv, wie ich ihn bis dahin nur selten gespürt hatte. Ich spürte einen
unvorstellbaren Druck, der mich regelrecht zerriss. Ich hörte seine Stimme in
mir, „Halt mich fest“, mehrmals konnte ich ihn rufen hören, von weit weg, ganz
leise, aber klar und deutlich.

Um die Situation aufzulösen, fing ich an zu lachen. „War doch nur ein Spaß“,
sagte ich, „Natürlich kannst du so viele Plätzchen essen, wie du willst.“  Ich
nahm einen Teller voll  mit in mein Zimmer und Torben aß noch eine ganze
Menge davon. Dass es ihn erregte, festgehalten zu werden, fand ich schon
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ziemlich irritierend. Noch irritierender war, wie sehr es mich gereizt hatte, damit
zu spielen. Ich war vor allen Dingen auch überrascht, wie nahe ich ihm gekom-
men war, wie deutlich ich ihn spüren konnte. Es war ein wirklich magischer Mo-
ment, einem Menschen so nahe zu sein. Als er ging, fragte ich ihn, „Darf ich
dich festhalten?“  Er grinste auf seine spezielle Weise  und ich umarmte ihn,
drückte ihn fest an mich, richtig fest. Unsere Wangen berührten sich und ich
spürte deutlich seinen steifen Penis; ich spürte auch die Erleichterung, die er
spürte. Es fühlte sich richtig gut an, ihn so zu spüren, es fühlte sich an, wie eins
zu sein mit dem Universum, mit allem verbunden und verschmolzen zu sein.
Was ich mit Torben erlebte, faszinierte mich ungemein. Ich war davon über-
zeugt, dass Torben genauso wie ich außergewöhnlich offen und sensibel war
und wir uns deswegen gegenseitig so deutlich spüren konnten. Ich ließ ihn wie-
der los und beobachtete, wie er sich den Parka überzog, den Reißverschluss
bis obenhin schloss und die Druckköpfe nacheinander zudrückte, die Mütze
aufsetzte und etwas umständlich die Schuhe zuband. Durch das Fenster konn-
te ich sehen, dass er sich die Kapuze überzog, bevor er auf das Fahrrad stieg.
Es fühlte sich gut an, einen so speziellen Freund zu haben, einen, der so offen
ist und alles zeigte; Torben war überhaupt nicht in der Lage, anderen etwas
vorzumachen oder vorzuspielen. Dass es ihn so offensichtlich erregte, wenn
ich ihn festhielt, gab mir allerdings schon zu denken.  War es wegen mir  oder
hätte es ihn auch erregt, wenn ihn jemand anderes festgehalten hätte? Würde
es ihn auch erregen, gefesselt zu werden?

Dieses Jahr hatte ich mir vorgenommen, zum Freiburger Rosenmontagsumzug
zu gehen. Meine Schwester meinte, dass ich mich dazu unbedingt verkleiden
sollte, aber ich hatte keine Lust auf Verkleiden. „Das gehört doch dazu“, argu-
mentierte sie, „Ich finde es blöde, wenn mehr und mehr Leute  ohne Verklei-
dung dort hingehen. Dann ist das doch kein Fasching mehr.“ „Als was soll ich
mich denn verkleiden; für Cowboy oder Indianer oder so etwas bin ich doch zu
alt“, erwiderte ich und sie fragte, „Warum gehst du nicht als Polizist? Ich finde,
das würde zu dir passen.“ „Als Polizist? Ich weiß nicht.“ Ich hatte nicht den Ein-
druck, dass es zu mir passte, aber mir fiel auch nichts anderes an. „Besonders
ausgefallen ist es ja nicht“, entgegnete ich. „Vielleicht einen, der gerade einen
Verbrecher abführt?“, schlug meine Schwester nach einigem Nachdenken vor,
„Dann bräuchtest  du allerdings noch jemanden,  der  den Verbrecher  spielt.“
Diese Idee gefiel mir schon besser; in Gedanken konnte ich mich in Polizeiuni-
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form zusammen mit einem Verbrecher in Gefängniskleidung und Handschellen
sehen. Dabei kam mir sofort Torben in den Sinn; Torben in Handschellen: Bei
dieser Vorstellung musste ich lachen, das gefiel mir. „Ok“, sagte ich, „Nur wo
bekomme ich die Sachen her?“ Meine Schwester erklärte sich bereit, die Klei-
dung zu nähen und mit mir alles einzukaufen, was wir dazu benötigten. Es war
schon sehr praktisch, eine große Schwester zu haben. Am nächsten Tag fuh-
ren wir nachmittags nach Freiburg, um dort alles einzukaufen. Inzwischen hatte
ich Torben gefragt, ob er mit mir zum Umzug gehen wollte, und er sagte zu.
Anders  als  erwartet  musste  ich  ihn  gar  nicht überreden,  noch nicht  einmal
dazu, sich als Verbrecher zu verkleiden. Für die Polizeiuniform hatten wir ein
blaues Uniformhemd,  eine  blaue  Anzughose und eine  blaue Wollmütze  ge-
kauft, für die Gefängniskleidung schwarz-weiß gestreiften Stoff. Dazu kam ein
Satz Buchstaben zum Aufbügeln und kleine Taschen, die man an einem Gürtel
befestigen konnte. Es fehlten nur noch die Handschellen und meine Schwester
meinte, dass ich darauf wohl verzichten musste, weil sie keine Idee hatte, wo
wir welche bekommen konnten. Aber ich hatte welche im Schaufenster eines
Sex-Shops gesehen; obwohl sie erst in ein paar Wochen siebzehn wurde, ging
meine Schwester  sicher als volljährig durch.  Ich musste sie mehrmals bitten,
bis sie in den Laden ging, um die Handschellen zu kaufen. Am Wochenende
hatte sie die Polizeiuniform und die Gefangenenkleidung fertig genäht; es sah
richtig gut aus.

Am Montag kam Torben gleich nach der Schule mit zu mir, um sich umzuzie-
hen und zusammen in die Stadt zu fahren. Es war ziemlich kalt und ich zog
eine lange Unterhose unter die Hose. Das Polizeihemd war groß genug, dass
ich  zwei dicke Pullover unterziehen konnte. Es  war richtig gut geworden mit
dem „Polizei“-Aufdruck vorne und hinten und dem aufgenähten Namensschild:
„A. Reimert“. Am besten waren allerdings die dünnen weißen Streifen, die mei-
ne Schwester an die Hosenbeine genäht hatte, und der Gürtel mit den beiden
Gürteltaschen; in einer davon hatte ich die Handschellen und in der anderen
eine kleine Taschenlampe. Für Torben hatte meine Schwester einen Overall
genäht, der vorne einen Reißverschluss hatte und hinten den Aufdruck „Lan-
desgefängnis Freiburg“. Ich gab ihm einen dicken Wollpullover, den er noch un-
ter den Overall ziehen konnte. Meine Schwester hatte aus dem gestreiften Stoff
auch eine Mütze genäht mit mehreren Lagen, damit sie auch warm hielt. Tor-
ben zog sich den Overall über Pullover und Hose und setzte sich die Mütze
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auf; in dieser Verkleidung war er kaum wiederzuerkennen. Dann nahm ich die
Handschellen aus meiner Gürteltasche und sagte, „Und jetzt die Handschel-
len.“ Torben wurde dabei richtig starr und es fiel mir schwer, das Lachen zu un-
terdrücken. „Na los“, forderte ich ihn auf und Torben fragte leise, „Meinst du
wirklich?“ „Na klar, du bist doch mein Gefangener; sonst könntest du mich ja
überwältigen oder einfach wegrennen.“ Langsam nahm er seine Hände auf den
Rücken; eigentlich wollte ich sie ihm vorne anlegen, aber wenn er schon die
Hände auf den Rücken hielt, warum nicht? Mit seinem irritierten Gesichtsaus-
druck sah er aus, als hätte er wirklich etwas verbrochen. Ich fasste ihn fest an
einem Arm und führte ihn zur Tür. Dort stand schon meine Schwester und be-
gutachtete unsere Verkleidung. „Ich finde, das sieht richtig echt aus“, sagte sie
und lachte, „Torben schaut auch so betroffen aus der Wäsche, als wenn er
wirklich gleich ins Gefängnis käme.“

Dass ihm die Situation  nicht geheuer war, war Torben deutlich anzumerken;
besonders als ihn der Busfahrer ausgiebig musterte und ich erklären musste,
dass wir für den Rosenmontagsumzug verkleidet waren. Während der Busfahrt
dachte ich über die besondere Freundschaft nach, die ich mit Torben hatte. Er
machte alles mit, auch wenn es noch so abwegig war, wie Handschellen zu tra-
gen. Dabei musste ich daran denken, wie er mich auf dem Schulhof angestarrt
hatte und wie ich das Gefühl hatte, zu spüren, was Torben spürte, und zu se-
hen, was er sah: nämlich mich, Adrian. Etwas undeutlich, verzerrt, aber den-
noch klar erkennbar: ich sah mich durch seine Augen; und zwar nicht nur, wie
ich damals vor ihm stand. Ich sah mich auch, wie ich älter war. Zeit und Raum
erschienen wie Projektionen, die sich veränderten, je nachdem, wohin ich blick-
te; es war richtig magisch. Auch jetzt konnte ich Torben spüren, wie er mit den
Händen auf dem Rücken neben mir saß. Als ich ihn so spürte, merkte ich, dass
ich zu weit gegangen war, ihm Handschellen anzulegen, noch dazu auf dem
Rücken. Es hätte völlig ausgereicht, wenn ich mein und sein Handgelenk zu-
sammengeschlossen  hätte;  das  wäre  fair  gewesen,  dann  hätten  wir  beide
Handschellen umgehabt. Ich wollte ihm die Handschellen abnehmen und stellte
fest, dass ich den Schlüssel zu Hause vergessen hatte. Das war richtig blöde.
Als wir aus dem Bus ausgestiegen waren, wollte ich wieder mit ihm zurückzu-
fahren, um ihn zu befreien. „Ich würde dich ja losmachen, aber ich habe den
Schlüssel zu Hause vergessen“, sagte ich, „Am besten wir fahren wieder nach
Hause; dann sind wir eben später beim Umzug.“ „Schon ok so“, antwortete Tor-
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ben, „Du darfst mich nur nicht verlieren.“ Wie ein Echo klang dieser Satz in
meinen Gedanken, „Du darfst mich nur nicht verlieren.“ „Ich werde dich nicht
verlieren“, hörte ich mich sagen, „ganz bestimmt nicht.“ Ich wunderte mich dar-
über, dass ich so etwas sagte.  Selten spürte ich so deutlich, wie wichtig mir
Torben als Freund war; nicht nur als Freund, sondern als Teil meines Lebens,
als Teil von mir. Dabei fiel mir auf, dass es sich richtig gut anfühlte, ihn am Arm
zu halten und zu führen. „Meinen Torben lasse ich nicht mehr gehen“, kam mir
in den Sinn; dieser Satz irritierte mich sehr.

Der Umzug dauerte gut drei Stunden; ich fragte immer wieder, ob es noch ging
mit den Handschellen, und Torben antwortete jedes Mal mit „Ja“.  Es war fast
unvermeidlich, dass wir  eine Gruppe aus unserer Klasse trafen. Es dauerte
eine ganze Weile, bis einer von ihnen rief, „Der Torben hat ja echte Handschel-
len an.“ Das mussten sich alle genau ansehen; und alle gaben belustigt einen
Kommentar dazu ab. Mir wäre die Situation richtig unangenehm gewesen, aber
Torben ließ sich nichts anmerken. Als der Umzug vorbei war, fragte ich ihn,
„Kannst du noch?“ Dann zeigte er sein unverwechselbares Torben-Grinsen und
sagte, „Muss ja.“  Er sah  dabei ziemlich zufrieden aus. Die Menschenmassen
und der Lärm schienen ihm nichts auszumachen, obwohl er ständig von ande-
ren berührt und zur Seite geschoben wurde und dabei noch Handschellen tra-
gen musste. Zu Hause holte ich gleich den Schlüssel aus der Schreibtisch-
schublade und nahm ihm die Fesseln ab. „Ich muss mich entschuldigen“, sagte
ich, „Das mit den Handschellen war wirklich eine blöde Idee. Ich weiß gar nicht,
wie ich auf so etwas gekommen bin.“ „Schon ok“, antwortete Torben, „Ich war
ja dein Gefangener, dann muss das so sein.“ Er war wirklich speziell, der Tor-
ben.

Ausgerechnet an meinem sechzehnten Geburtstag schrieben wir einen Latein-
Grammatiktest; direkt nach den Sommerferien. Der Lateinlehrer ermahnte mich
noch, dass ich die Ferien zum Lernen nutzen sollte. Er hatte mir eine 4 im
Zeugnis gegeben; mit einer 5 wäre ich sitzen geblieben. „Die hast du wirklich
nicht verdient, aber ich gebe dir die Chance – ein letztes Mal“, sagte er. Bei
dem Test nach den Ferien dürfte ich ihn nicht enttäuschen. Und wie schon oft
sagte er, „Du hast doch einen lateinischen Namen und solltest ihm auch ge-
recht werden.“ Es war der letzte Ferientag und ich saß schon eine Weile zu-
sammen mit Torben an den Lateinübungen. „Hier kommt doch ein o“, sagte er
und korrigierte meinen Text, „Das ist ein Ablativ.“ Ich hatte keine Chance, den
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Fehler selbst zu korrigieren, bevor er schon den nächsten fand, „Und hier auch,
das ist auch ein Ablativ.“ Er kam mir schon vor wie mein Lateinlehrer, der mich
im Unterricht immer abkanzelte. Als er dann wieder ansetzte, etwas in meinem
Heft zu korrigieren, packte ich seine Hand. „Ich lass dich erst wieder los, wenn
du versprichst, nicht mehr in mein Heft zu kritzeln; ich möchte die Fehler selbst
korrigieren.“ Er sagte, „Da ist noch ein Fehler mit dem Ablativ“, und sah mich
mit seinem Torben-Grinsen an. Ich mochte sein Grinsen, gerade weil  es so
merkwürdig aussah. Als ich ihn losließ, setzte er gleich wieder an, etwas in
meinem Heft zu korrigieren. Ich hielt wieder seine Hand fest. „Ich kann nicht
anders“, erklärte Torben, „Wenn ich einen Fehler sehe, spürt meine Hand so-
fort den Impuls, ihn zu korrigieren.“ Offensichtlich ging es ihm nicht mehr um
das Lateinlernen.  Da kamen mir die Handschellen in den Sinn, die seit dem
Rosenmontagsumzug in meiner Schreibtischschublade lagen. „Muss ich jetzt
die ganze Zeit deine Hand festhalten?“, fragte ich und er antwortete, „Ich kann
nicht anders.“ Das Spiel schien ihm zu gefallen. Als er den Stift mit seiner lin-
ken Hand nahm und wieder ansetzte, etwas in das Heft zu kritzeln, packte ich
auch die und zog ihm beide Hände hinter den Rücken, wo ich sie zusammen-
hielt.  Ich konnte genau spüren, dass es ihm gefiel,  so gehalten zu werden.
„Wenn es nicht anders geht, muss ich dir Handschellen anlegen“, sagte ich und
wartete, wie er darauf reagierte. „Ich kann einfach nicht anders“, wiederholte er
und grinste. Ich hielt mit einer Hand seine Hände auf dem Rücken zusammen
und zog die Schublade auf. Er hätte sich jetzt ohne Anstrengung aus meinem
Griff befreien können, aber er versuchte es noch nicht einmal. „Also gut“, sagte
ich und nahm die Handschellen aus der Schublade. Torben ließ sie sich ohne
Gegenwehr anlegen. „Wenn du versprichst, dass du nicht mehr einfach so in
mein Aufgabenheft kritzelst, mache ich dich wieder los“, sagte ich, aber Torben
schwieg. Es gab keinen Zweifel, dass es ihm gefiel, Handschellen zu tragen.
Dann kam plötzlich meine Mutter und stellte einen Teller mit Kuchen auf den
Schreibtisch, „Jetzt solltet ihr langsam Schluss machen; ihr sitzt ja schon seit
heute Mittag an den Aufgaben.“ Dass Torben Handschellen anhatte, schien sie
nicht bemerkt zu haben. Ich nahm sie ihm wieder ab und steckte das Lateinheft
in meine Schultasche. Der Grammatiktest an meinem Geburtstag lief ganz gut;
zumindest hatte ich danach ein gutes Gefühl.
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Geheimnisvolle Verbindungen

Es war seit längerem das erste Mal, dass ich meinen Geburtstag feierte. Das
letzte Mal war es noch ein richtiger Kindergeburtstag, den meine Eltern organi-
siert hatten, da wurde ich 10. Jetzt wurde ich 16 und hatte mich entschieden,
diesmal wieder meinen Geburtstag zu feiern. Nicht so sehr groß, Kameraden
vom Turnverein waren dabei,  ein paar Cousins und Cousinen und ein paar
Mädchen aus meiner Klasse; natürlich auch Torben. Als er kam, überreichte er
mir  ein  Geburtstagsgeschenk;  damit  hatte  er  mich  ziemlich  überrascht.  Es
passte überhaupt nicht zu ihm, an so etwas wie Geburtstagsgeschenke zu den-
ken. Noch mehr war ich überrascht, als ich das Geschenk auspackte: es war
ein Hemd; ein kurzärmeliges blaues Hemd mit mehreren Aufnähern darauf, so-
dass es ein bisschen wie das Arbeitshemd eines Handwerkers aussah. „Wow“,
sagte meine Schwester, als sie es sah, „das ist ja ein cooles Hemd.“ Ich war
wirklich sprachlos; das hätte ich ihm niemals zugetraut. Ich glaube, ich hatte
mich noch nie  so  glücklich  gefühlt,  wie in  diesem Moment.  „Das musst  du
gleich anziehen“, sagte meine Schwester. Erst da sah ich, dass in der Verpa-
ckung auch eine Postkarte lag, auf der ein muskulöser Jugendlicher am Reck
abgebildet war; auf der Rückseite stand mit großen Buchstaben „Adrian“ dar-
auf. Ich konnte nicht anders, als Torben zu umarmen, bevor ich das Hemd an-
zog. Ich mochte das Hemd von Anfang an sehr gerne und trug es häufig, als es
kühler wurde, über meinem weißen Rollkragenpullover. Das sah richtig gut aus,
obwohl es kurze Ärmel hatte.

Anfang Oktober stand auf dem Titelbild des „stern“, den mein Vater oft von der
Arbeit mit nach Hause gebracht hatte, „Wir sind schwul“. Ich hatte den Artikel
durchgelesen und mich dabei gefragt, ob Torben und ich auch schwul sind?
Bedeutete unsere Freundschaft,  dass wir homosexuell  sind, uns liebten und
dass wir eigentlich miteinander Sex haben wollten? Das hatte mich einige Tage
lang beschäftigt. Als mich Torben wieder besuchte, zeigte ich ihm das Heft. Er
blätterte es durch und überflog den Artikel. „Sind wir das?“, fragte ich ihn. Er
sah mich an und wirkte dabei ein wenig hilflos. Ich fragte ihn, ob er mich liebte,
aber auch darauf antwortete er nicht. Der Gedanke, schwul zu sein, schien ihn
nicht weniger zu verunsichern als mich. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es
sich  in  der  Schule  und im Dorf  herumsprach,  „Torben und Adrian  sind  ein
schwules Paar.“ Ich konnte es mir nicht vorstellen. Schließlich lernten wir wie-
der zusammen, diesmal Deutsch, und gingen abends zusammen laufen. Am
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nächsten Tag kam meine Schwester in mein Zimmer und sah den „stern“ auf
meinem Schreibtisch liegen. „Wir sind schwul“, las sie laut vor. „Bei Torben und
dir habe ich mir so etwas schon gedacht“, sagte sie, während sie im Heft blät-
terte. „Aber da ist doch nichts dabei; Liebe ist doch etwas großartiges, egal ob
zwischen Mann und Frau oder zwei Jungs wie euch.“ Ich wusste nicht, was ich
dazu sagen sollte.

Ich sprach das Thema nicht mehr an, Torben auch nicht, aber jedes Mal, wenn
wir uns trafen, musste ich darüber nachdenken, ob ich und Torben schwul wa-
ren oder einer von uns. Ich brauchte ein paar Wochen, um mir darüber klar zu
werden, dass ich eher nicht schwul war, obwohl mir die enge Freundschaft mit
Torben wirklich wichtig war. Nachdem wir wieder einmal gemeinsam liefen und
anschließend erschöpft auf meinem Bett lagen, sprach ich das Thema noch
einmal an und fragte ihn direkt, ob er schwul war. Er antwortete nicht und ich
erklärte ihm, „Ich glaube ja nicht, dass ich schwul bin.“ Er lag schweigend ne-
ben mir und ich konnte spüren, wie er langsam erstarrte. Das war seine übliche
Reaktion, wenn ihn etwas belastete: Er wurde einfach starr. Für einen Moment
fühlte es sich an, als hätte ich ihm die Freundschaft gekündigt, aber das war
überhaupt nicht der Fall. „Ich meine, ich liebe dich trotzdem“, erklärte ich, „Nur
kann ich mir es überhaupt nicht vorstellen, mit dir Sex zu haben.“ Ich beobach-
tete, wie sich seine Gesichtszüge wie in Zeitlupe in sein typisches Torben-Grin-
sen verwandelten. „Sex kann ich mir auch nicht vorstellen“, sagte er, „das funk-
tioniert bei mir nicht.“ Als ich ihn fragte, wie er das meinte, erzählte er, wie ihn
einmal ein Klassenkamerad überredet hatte, etwas auszuprobieren. Dabei soll-
te er sich ausziehen und der Klassenkamerad spielte dann mit seinem Penis.
Als er versuchte, die Vorhaut zurückzuziehen, spürte Torben einen stechenden
Schmerz. „Das war so schlimm, dass ich heftig zucken musste; ich konnte gar
nicht anders. Meine Vorhaut lässt sich einfach nicht zurückschieben, aber das
ist auch ok; Sex interessiert mich so oder so nicht.“ Seine Erklärung erstaunte
mich etwas, aber es passte zu Torben. Auch wenn ich mit meiner Vorhaut kei-
ne Probleme hatte, war auch mein Interesse an Sex begrenzt. Anders als mit
Jungs konnte ich mir allerdings Sex mit einem Mädchen durchaus vorstellen –
wenn es sich mal ergeben sollte; wenn nicht, wäre es auch in Ordnung.

Kurz vor Weihnachten kam Torben zu einem Fernsehnachmittag zu mir. In der
Vorweihnachtszeit  gab  es  manchmal  den  ganzen  Sonntagnachmittag  über
Abenteuerfilme. Ich mochte diese Filme sehr gerne, bei  Torben war ich mir
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nicht so sicher; er stellte manchmal Fragen,  die den Eindruck vermittelten, er
verstand die Handlung gar nicht. Er hatte wieder sein Flanellhemd an, das mir
trotz der braunen Farbe gut gefiel. Diesmal hatte er einen neuen Rollkragen-
pullover darunter, einen dicken gemusterten, der eigentlich nicht dafür gedacht
war, unter einem Hemd getragen zu werden. Das Hemd fühlte sich so weich
an, dass ich gar nicht anders konnte, als ihn zu berühren und meinen Arm um
seine Hüfte zu legen; mit dem dicken Pullover darunter fühlte es sich beson-
ders gut an. Wieder musste ich über unsere Freundschaft nachdenken. Klar,
wir waren uns geistig sehr nahe, außergewöhnlich nahe, das konnte man ohne
Übertreibung so sagen. Und wir berührten uns auch oft und es fühlte sich auch
gut an,  Torben zu berühren.  Mir fiel auf, dass  diese Berührungen immer von
mir ausgingen.  Ich verspürte in der Regel  den Impuls,  ihn anzufassen,  erst
dann berührte er mich auch, nicht immer, aber meistens. Als ich ihn fragte, ob
er sich wirklich keinen Sex mit anderen Jungs vorstellen konnte, spürte ich, wie
er wieder erstarrte. „Ich auch nicht“, sagte ich, „aber ich finde es klasse, mich
an dich zu kuscheln.“ Dabei hielt ich ihn noch fester und spürte, wie er sich wie-
der entspannte. „Auch nicht mit Mädchen?“, fragte ich. Torben schüttelte den
Kopf und grinste dabei besonders schief.

Ich konnte mich kaum auf den Film konzentrieren, weil mich die Frage, ob hin-
ter unserer Freundschaft auch ein sexuelles Verlangen steckte, nicht losließ.
Dabei musste ich auch daran denken, dass es ihn offensichtlich erregte, fest-
gehalten oder gefesselt zu werden. Ich hatte mir immer wieder mal überlegt,
das Thema anzusprechen, einfach weil ich neugierig war, wie Torben darüber
dachte. Aber ich war mir sehr unsicher, wie ich es ansprechen konnte, ohne ihn
in eine unangenehme Situation zu bringen. Dann wurde im Film der jugendli -
che Abenteurer von den Umweltverbrechern, die er heimlich beobachtete, er-
tappt und in einem Schuppen an einen Pfosten gebunden. Im Film wurde über
eine lange Strecke immer wieder gezeigt, wie der Jugendliche vergeblich ver-
suchte, sich zu befreien, während die Verbrecher giftige Chemikalien in den
Fluss schütteten. „Das würde dir doch bestimmt gefallen, wenn man dich so
anbinden würde“, rutschte es mir heraus. Ich war selbst ein bisschen erschro-
cken, als ich es sagte, vor allen Dingen, weil ich spürte, wie Torben wieder
starr wurde. Ich entschuldigte mich und erklärte, dass mir das nur so herausge-
rutscht war. „Schon ok“, sagte er, „Du hast ja recht.“ Nach dem Film erzählte
er, dass er oft extreme Spannungen in seinem Körper spürte und manchmal

173



das Gefühl hatte zu explodieren. „Als wenn meine Haut gleich aufplatzen wür-
de. Dann stelle ich mir vor, ich bin so gefesselt, dass ich mit voller Kraft gegen
die Fesseln andrücken kann. Dann verschwindet das Gefühl wieder; dann fühle
ich mich wieder richtig gut. Manchmal fessel ich mich auch selbst, das heißt
nicht richtig. Ich binde mir mit einer einfachen Schlinge die Hände auf den Rü-
cken, die gerade noch fest genug ist, dass ich dagegen andrücken kann. Mit
den gefesselten Händen spüre ich die Spannung, die sich langsam aufbaut,
und auf dem Höhepunkt kommt die Erleichterung; die hält dann auch ein paar
Tage an. Das musst du aber für dich behalten; du bist der einzige, dem ich das
erzählen würde.“

Bisher hatte ich noch nie darüber nachgedacht, aber irgendwie kenne ich diese
Erfahrung. Nur ging es bei mir nicht ums Fesseln sondern ums Turnen, vor al-
len Dingen Geräteturnen. Wenn ich auf dem Barren oder am Reck turnte und
dabei in höchster Konzentration war, fühlte ich mich in meinem Körper so rich-
tig zuhause. Sonst fühlte ich mich immer ein bisschen fremd darin, eigentlich
wie eingesperrt.  Und beim Turnen kam fast immer der Moment, in dem ich
mich völlig frei fühlte, voll und ganz in meinem Körper und frei, als wenn ich
Raum und Zeit überwunden hätte. Das Gefühl ist schwer zu beschreiben. Tat-
sächlich bekam ich direkt danach oft auch einen erigierten Penis, so wie Tor-
ben, wenn er festgehalten wird. Das fiel mir erst auf, mir Torben erzählte, wie
er es empfand, gefesselt zu sein. „Ein bisschen kenne ich das auch“, erklärte
ich, „Nur nicht beim Fesseln sondern beim Turnen.“ Torben sah mich fragend
an, „Beim Turnen?“ „Vielleicht nicht so mit Spannungen“, versuchte ich zu er-
klären, „Aber durch das Turnen fühle ich mich körperlich besser. Ohne Turnen
fühlt sich mein Körper so an, als wenn seine Einzelteile nicht miteinander ver-
bunden wären; das ist ein ziemlich blödes Gefühl. Aber das Turnen setzt ihn
wieder zusammen; dann fühle ich mich ganz.“ Dass mich das Turnen auch er-
regen konnte, erwähnte ich nicht. Als Torben nach Hause ging, sah ich ihm zu,
wie  er  sich  den  Parka  anzog,  den  Reißverschluss  und  die  Druckknöpfe
schloss, sich anschließend die Mütze aufsetzte und schließlich die Schuhe zu-
band.  Draußen vor der Tür schloss er das Fahrrad auf, zog sich die Kapuze
über und fuhr los. Ich hatte ihn schon oft dabei beobachtet: Er zog sich immer
in derselben Reihenfolge an und wirkte dabei sehr konzentriert und zugleich
unbeholfen, als hätte er gerade erst gelernt, sich die Jacke und die Schuhe an-
zuziehen; es faszinierte mich, wie sich sein Fremdsein in dieser Welt in jeder
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Lebenssituation zeigte. Irgendwie konnte ich mich darin wiedererkennen, nur
dass sich mein Fremdsein nicht so deutlich zeigte, eigentlich gar nicht. Auch
wenn ich nicht schwul war, war klar, dass wir beide zusammengehörten.

Meine Schwester hatte vor, eine Silvesterparty zu geben, und zwar eine richtig
große, die im ganzen Haus stattfinden sollte. Es war klar, dass ich auch dabei
sein musste; immerhin konnte ich aushandeln, dass mein Zimmer nicht mitbe-
nutzt wurde. Als ich Torben fragte, ob er auch dabei sein mochte, sah er mich
zweifelnd an und sagte nach einigem Zögern, „Ich gehe eigentlich nicht auf
Partys. Ich weiß gar nicht, was ich da tun soll; tanzen kann ich ja nicht richtig
und unterhalten kann ich mich bei lauter Musik auch nicht.“ Schließlich willigte
er trotzdem ein zu kommen, „Wenn es mir zu viel wird, kann ich ja gehen.“ An
Silvester  war  Torben  schon  nachmittags  bei  mir  und  half  mir  und  meiner
Schwester, den Partykeller herzurichten. Meine Schwester hatte die Idee, dass
Torben und ich die Gäste mit einem Sekt empfangen sollten. „Wir können den
Empfang oben an der Eingangstür aufbauen; dort drückt ihr den Gästen den
Sekt in die Hand und schickt sie runter.“ Torben gefiel die Idee; so wusste er
wenigstens, was er tun sollte. Allerdings war der Aufbau ziemlich aufwändig, da
wir den schweren Tresen aus dem Partykeller nach oben in den Eingangsflur
wuchten mussten. Der Empfang kam bei den Gästen gut an; ich fragte sie, was
sie haben wollten, Sekt oder Orangensaft, und Torben reichte ihnen dann das
Getränk.  Ein  Freund meiner  Schwester  mixte  Cocktails,  von denen  Torben
schon nach kurzer Zeit einige getrunken hatte. Er war schon vor Mitternacht
völlig betrunken und fing an, die Gäste zu beschimpfen. Als er dann noch ver-
suchte, die Musik, „diesen grauenhaften Lärm“, wie er es nannte, abzustellen,
zog ich ihn in mein Zimmer und legte ihn ins Bett, nachdem ich ihn ausgezogen
hatte.  Den nächsten Tag verbrachte  er  größtenteils  in  meinem Bett.  Meine
Schwester war von seinem Verhalten ziemlich verärgert und sagte, dass sie ihn
so schnell nicht wieder zu einer Party einladen würde. Torben antwortete, dass
ihm das recht wäre. Immerhin half er mir und meiner Schwester nachmittags
beim Aufräumen und sagte, dass ihm sein Auftreten auch unangenehm war.
„Ich vertrage das einfach nicht mit so vielen Menschen“, erklärte er, „und Alko-
hol vertrage ich auch nicht.“

Auch Torben feierte seinen sechzehnten Geburtstag. Allerdings war es für ihn
nicht so einfach zu entscheiden, wen er einladen sollte. Ich schlug ihm vor, ein-
fach  die  ganze Klasse  einzuladen.  Obwohl  Torben  mehrmals gesagt  hatte,
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dass er keine Geschenke haben mochte,  hatte  ich ihm trotzdem etwas ge-
schenkt: ein Flanellhemd, ein kariertes Holzfällerhemd in verschiedenen Grau-
tönen.  Dazu gab es eine Postkarte,  auf der der heilige Sebastian an einen
Baum gefesselt zu sehen war. Eigentlich war es ein Geschenk für mich, denn
ich wollte schon lange so ein Flanellhemd haben und hatte mir auch so eines
gekauft.  Ich  hätte  mir  eines  in  Blau  gekauft,  aber  meine  Schwester  hatte
schließlich dieses Hemd gefunden, was mir auch auf Anhieb gefiel. Torben war
von dem Geschenk sichtlich überrascht, vor allem, weil ich das gleiche Hemd
bereits anhatte. „Ist es wirklich so eines, was du anhast?“, fragte er. Das Hemd
zog er gleich an, über das weiße Konfirmationshemd, das er extra für die Feier
angezogen hatte. „Das kann ich doch einfach überziehen, oder?“, fragte er und
steckte es in die Hose. Es war schon ziemlich ungewöhnlich, ein weißes Hemd
unter einem Flanellhemd zu tragen, „unkonventionell“ hätte meine Schwester
gesagt, ihr Lieblingswort; ich fand, es passte zu Torben. „Das steht dir gut“,
antwortete ich und er  sagte, „Kannst du ruhig anfassen.“ Wir umarmten uns
und, als er mir dabei ins Ohr flüsterte, „Das fühlt sich richtig gut an“, fühlte ich
mich fast schon verliebt. „Mein Torben“, hörte ich in meinen Gedanken und war
irritiert über das, was es in mir auslöste, wenn ich ihn so zu spürte. Zur Feier
kamen tatsächlich fast alle aus unserer Klasse. Torben trank nur wenig Alkohol
und zog sich immer wieder in ein anderes Zimmer zurück, um sich auszuruhen.
So war das Fest auch für ihn erträglich, obwohl es ihm unangenehm war, dass
so viele andere Menschen in seinem Zimmer waren. Es war ziemlich groß; es
war der ausgebaute Dachboden des Hauses, in dem Torben und seine Familie
wohnten. Obwohl er so ein großes Zimmer hatte, trafen wir uns nur selten bei
ihm, weil er sich mit seinen Eltern nicht so gut verstand.

Auch in diesem Winter gingen wir immer wieder zusammen spazieren. Obwohl
ich den Winter als Jahreszeit nicht so mochte, weil die Tage so kurz und dunkel
sind, war ich gerne mit ihm draußen. Neben ihm schweigend durch den Wald
zu gehen und ihn zu spüren, dicht neben mir, eingepackt in seinen Parka mit
Mütze und manchmal auch Kapuze auf, gab mir wirklich viel. Es gab mir Ener-
gie und nahm mir vor allen Dingen viel von meiner Traurigkeit, die ich zwar im-
mer noch hatte, aber wesentlich weniger als früher. „Du bist ein richtiges Win-
terkind“, sagte ich auf einem dieser Spaziergänge, es war schon Ende Februar.
„Ja“, antwortete er, „Das ist meine Heimat.“ Er schilderte mir, dass er als Kind
in einer völlig abgeschlossenen Welt gelebt hatte. „Das ist mir jetzt erst so rich-
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tig klargeworden; in dieser Welt war ich komplett alleine, da gab es keine ande-
ren Menschen. Es war ein Paradies, das ich ganz für mich hatte und in dem al-
les fest war, wie gefroren, eine Winterwelt, alles in Weiß- und Blautönen. Meine
Heimat.“ Ich konnte mich gut in seine Welt hineinversetzen, aber für mich war
es kein Paradies; es fühlte sich kalt und unwirtlich an. Schon nach kurzer Zeit
hatte ich das Gefühl zu erfrieren und musste Torbens Welt gedanklich wieder
verlassen. „Und dann kamst du“, sagte er nach einer Weile. „Wie meinst du
das?“, fragte ich und er antwortete, „Dann hatte ich dich gesehen, vor ein paar
Jahren in der großen Pause; das war noch, bevor wir in das neue Gymnasium
gekommen sind. Du erinnerst dich sicher nicht mehr daran. Plötzlich habe ich
dich vor mir stehen gesehen; wie aus dem Nichts bist du da aufgetaucht. Mir
war sofort klar, dass du so wie ich bist; irgendwie. Niemand sonst ist so wie ich.
Plötzlich habe ich gemerkt, dass ich nicht alleine bin in dieser Welt. Und es hat
sich ja herausgestellt, dass es stimmt, dass es genau so ist, oder?“

Damit hatte er zweifellos recht: Dass es etwas gibt, was uns verbindet und uns
von allen anderen Menschen unterscheidet, war kaum zu übersehen. „Und wie
hast du das damals gemerkt?“, wollte ich wissen, „Ich meine, als du mich zum
ersten Mal gesehen hast?“ „Das habe ich mich auch immer wieder gefragt;
weißt du, wann mir das klar wurde?“ Ich wusste es nicht. „An meinem Geburts-
tag, als du mir das tolle Hemd geschenkt hast. Plötzlich hatte ich es klar und
deutlich vor Augen, wie ich dich das erste Mal wahrgenommen hatte; es war in
einer  großen  Pause  und  du  hattest  einen  Rollkragenpullover  unter  deinem
Hemd an. Ich kann mich noch genau daran erinnern, es war ein hellblaues, ka-
riertes Hemd und ein dunkelblauer Rollkragenpullover, der die gleiche Farbe
hatte wie deine Hose. Ich habe das gesehen und gedacht, ‚Das ist verkehrt
herum‘, denn eigentlich trägt man ein Hemd unter einem Pullover und nicht
darüber. Verstehst du, verkehrt herum. Mit einem Mal war meine abgeschlos-
sene innere Welt außen und die äußere Welt, nämlich du, in mir drin. Das war
nur ein Moment, aber so habe ich den Weg heraus gefunden aus dem ewigen
Winter, in dem ich lebte.“ Ich brauchte eine ganze Zeit, bis ich verstand, was
mir Torben erzählte: Ich war der Anlass, dass er aus seiner Welt fand, die wie
ein Gefängnis war, mehr noch, wie eine Einzelhaft. Aber es war auch seine
Heimat, die er meinetwegen verlassen hatte. „Und wenn du wie jetzt deinen
Parka anhast mit Mütze und Kapuze drüber, fühlst du dich wie zu Hause?“,
fragte ich ihn. Er dachte eine ganze Weile nach, bis er erklärte, „Hier draußen
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bin ich halt fremd; ich werde auch immer fremd bleiben, denn es ist eben nicht
meine Welt. Seit ich meine Welt verlassen habe, lebe ich wie unter einer Glas-
glocke; alles ist unvorstellbar weit entfernt – außer du. Du bist der Einzige, bei
dem ich keine unsichtbare Wand spüre. Irgendwie hänge ich zwischen den
Welten und manchmal sehne ich mich zurück in meine Kindheitswelt, einge-
packt in meinem kleinen Cocon, wie jetzt in meinem Parka; geschützt in meiner
kleinen Welt.  Ich schaffe es nicht,  in der Welt  der Menschen anzukommen,
aber den Weg zurück in meine Welt gibt es auch nicht mehr.“

Torbens Schilderungen gaben mir einiges zu denken. Meine Welt ist auch eine,
die sehr einsam ist, aber sie ist nicht die abgeschlossene Welt, von der Torben
erzählt hatte. Im Gegenteil, sie ist sehr offen, so offen, dass alles mühelos in
sie eindringen kann, auch alle Menschen. Ich bin allem wehrlos ausgeliefert
und kann alles spüren, ob ich es will oder nicht. Mein Inneres ist wie eine Lein-
wand, auf der sich alles abspielt, nur ich nicht. Das ist es, was mich so einsam
macht; als würde ich als einziger Zuschauer im Kino sitzen und einen Film an-
sehen, der nicht endet. Torben war der einzige Mensch, mit dem ich diese Ein-
samkeit überwinden konnte; als wäre er aus dem Film herausgetreten und hät-
te sich neben mir in den Zuschauerraum gesetzt. Anders als seine Welt, ist
meine heiß; sie kocht geradezu. Es faszinierte mich zu erkennen, wie unter-
schiedlich wir waren und wie ähnlich zugleich. So langsam wurde mir klar, war-
um wir uns so nahe waren.

An Rosenmontag gingen wir wieder zusammen verkleidet zum Umzug nach
Freiburg. Eigentlich hatte ich es nicht vor, aber meine Schwester bestand dar-
auf, damit sich der Aufwand, den sie in die Kostüme gesteckt hatte auch lohn-
te. Diesmal hatte ich Torbens und mein Handgelenk mit den Handschellen zu-
sammengeschlossen und vor allen Dingen auch den Schlüssel eingesteckt. Als
wir an der Haltestelle auf den Bus warteten, zog Torben ein paar Mal an den
Handschellen und fragte,  „Stört  es dich nicht,  dass du so an mich gekettet
bist?“  Eigentlich  störte  es  mich  nicht  besonders,  aber  bevor  ich  antworten
konnte, sagte er, „Wir könnten es auch so wie beim letzten Mal machen; für
mich war es ok.“ Ich brauchte einen Moment, bis ich verstand, was er meinte.
Dann schloss ich die Handschellen an meinem Handgelenk auf und legte sie
ihm mit den Händen auf dem Rücken an. Scheinbar gab ihm die Fasnacht ei-
nen Rahmen, in aller Öffentlichkeit Handschellen tragen zu können, was er ja
sonst niemals getan hätte.
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Spätestens seit Torbens Geburtstag galten wir im Dorf und in der Schule als
Paar; genau genommen seit dem Tag darauf, als wir im gleichen Hemd in die
Schule kamen. Mich hatte es anfangs ziemlich verunsichert, als schwul zu gel-
ten, vor allen Dingen als mich meine Schwester nach unserem Sexualleben be-
fragte. „Wir sind einfach nur enge Freunde“, versuchte ich zu erklären, „Da ist
nichts mit Sex oder so.“ Aber meine Schwester meinte, „Du brauchst es nicht
verstecken; ihr seid doch so ein tolles Paar, Adrian und Torben. Selbst unsere
Eltern haben kein Problem damit, dass Torben dein Freund ist.“  Auch sonst
hatte ich deswegen keine negative Reaktion erhalten. Wir waren ja tatsächlich
so etwas wie ein Paar, egal ob mit oder ohne Sex. So intensiv, wie wir uns
spürten, wie wir gegenseitig unsere Gedanken wahrnehmen konnten, das war
keine  normale  Freundschaft.  Im  Frühjahr  lernte  ich  eine  Freundin  meiner
Schwester kennen, mit der ich meine ersten sexuellen Erfahrungen machte.
Das hatte mir besser gefallen, als ich vermutet hatte. Johanna war offen und
fröhlich, ein bisschen wie ich, und wir verstanden uns auf Anhieb. Sie war nicht
an einer „echten Beziehung“ interessiert, wie sie es nannte, sondern an einem
guten Verhältnis mit jemand, mit dem sie entspannten Sex erleben konnte. Vor
allen Dingen störte sie sich nicht an meiner engen Freundschaft mit Torben
und Torben umgekehrt auch nicht an ihr. Das kam sich auch kaum in die Que-
re, da sie tagsüber arbeitete und ihren eigenen Freundeskreis hatte. Wir trafen
uns vielleicht ein, manchmal zwei Mal in der Woche abends und übernachteten
zusammen. Mit Torben konnte ich nach wie vor viel Zeit verbringen, mit ihm ler-
nen, laufen und vor allen Dingen zusammen sein und ihn spüren.

Im Sommer fand ich auf einem Flohmarkt ein Buch über japanisches Fesseln.
Es war auf Japanisch, aber das machte nichts, weil es viele Abbildungen ent-
hielt. In dem Buch ging es ausschließlich um Frauen, die gefesselt wurden, und
die  Fesselungen  waren  so  ästhetisch,  dass  es  mich  sofort  ansprach.  Mit
Johanna konnte ich so etwas nicht ausprobieren, das war völlig klar, aber als
ich Torben das Buch zeigte, fragte er mich gleich, ob ich ihn nicht einmal so
fesseln wollte.  Wir  kauften ein paar Seile und arbeiteten das Buch bis zum
Herbst durch. Torben war dabei ziemlich anspruchsvoll;  es war ihm wichtig,
dass die Fesseln nicht nur symmetrisch waren, sondern auch fest genug sa-
ßen, damit er sich nicht alleine daraus befreien konnte. Er wollte dann immer
auch eine Weile gefesselt bleiben; manchmal, wenn wir alleine waren, sahen
wir uns zusammen einen Film an, während er die Hände auf den Rücken ge-
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bunden hatte. Am Ende war ich richtig geübt darin, ihn zu fesseln. Manchmal
gingen wir in den Wald, um zu üben, wobei wir gut versteckte Stellen aufsuch-
ten, damit uns niemand dabei störte. Einmal band ich ihn so an einem Baum
fest, dass er sich so gut wie gar nicht mehr bewegen konnte, von den Füßen
an bis zu den Schultern. Nach kurzer Zeit sagte er, „Oh Mann, das ist ja ganz
schön heftig“, und zuckte immer wieder am ganzen Körper. Als ich ihn losband,
bemerkte ich, dass er einen Samenerguss hatte. „Einen?“, fragte er und lachte,
„Das waren bestimmt zehn hintereinander.“ Er sagte, dass es zwar eine span-
nende Erfahrung war, so fest gefesselt zu sein, aber eindeutig zu heftig. „Das
vertrage ich höchstens einmal im halben Jahr“, schloss er und grinste.

An meinem achtzehnten Geburtstag hatte ich beim Aufwachen einen seltsa-
men Traum. Ich träumte, wie ich zu meiner Geburtstagsfeier ging. Obwohl sie
eindeutig bei uns im Garten  stattfand, sah es irgendwie anders aus, andere
Gartenmöbel, andere Pflanzen; die Gäste konnte ich nur schemenhaft erken-
nen.. Dann sah ich plötzlich mich, allerdings mit längeren Haaren und in einer
Kleidung, die gar nicht meine war; vor allen Dingen hieß ich nicht Adrian son-
dern Mathias; schon wieder Mathias. „Hans, schön dass du gekommen bist“,
hörte ich Mathias sagen; es war  eindeutig meine Stimme. Nach einer Weile
verstand ich, dass ich Torben war, allerdings auch mit anderer Kleidung, einer
anderen  Frisur  und  einem  anderen  Namen,  Hans-Joachim,  den  alle  Hans
nannten. Der Traum bestand aus Fragmenten, die sich nach und nach zu einer
Art Collage zusammensetzten. Nach einer Weile verstand ich, dass ich, Hans,
in Mathias verliebt war, aber mich nicht traute, es ihm zu sagen. Ich hörte klar
und deutlich Torbens Stimme, „Jetzt trau dich, sag es ihm.“ Dann wechselte
das Bild und ich sah mich am Waldrand auf einer Holzbank sitzen; zuerst aus
der Ferne und dann kam ich mir immer näher. Als ich mir ganz nahe war und in
meine Augen blickte, hörte ich mich sagen, dass ich mich nach einer Freundin
sehnte und traurig war, weil es die richtige Partnerin für mich nicht gab. Mit ei-
nem Mal spürte ich einen unvorstellbaren Schmerz, eine tiefe Verzweiflung und
einen Abgrund an Einsamkeit und Isolation. Ich fühlte mich eingeschlossen in
einem unsichtbaren Gefängnis wie in einer Glaskugel, in der ich mich nicht
mehr bewegen konnte; „Eine lebenslange Isolation“, ging mir durch den Kopf.
War es Torben, den ich spürte? Der Traum ließ mich nicht mehr los. Was war
das für eine Geschichte, die ich geträumt hatte? Wieso hatte ich in dem Traum
mich selbst als Mathias gesehen und war selbst Torben als Hans-Joachim, der
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Hans gerufen wurde? Nachmittags kamen die ersten Geburtstagsgäste.  Ich
hatte nur ein paar wenige eingeladen, obwohl es mein 18. Geburtstag war. Der
Traum beschäftigte mich so sehr, dass ich von der Party nicht viel mitbekam;
ich stand ziemlich neben mir. Abends erzählte ich Torben davon. „Mathias ist
ein cooler Name“, war sein Kommentar, „mit nur einem t ist die Summe 71, 24
mehr als die von Adrian und 3 weniger als die von Torben. Hans-Joachim, lass
mich mal überlegen. Mit dem Minuszeichen zwischen den beiden Namen kann
man hier die Differenz nehmen, dann ist Joachim 59, Hans 42 und die Diffe-
renz 17; 71 und 17, das ist doch was; die beiden Zahlen haben nicht nur die
Quersumme 8, also 2 hoch 3, sondern auch die Differenz 54, also zweimal die
Differenz von Torben und Adrian. Das muss ich gleich mal aufmalen:“

27

       3   3   3

Adrian    47    11    74    Torben

   30   3 3

         Hans-Joachim    17     8     71    Mathias

          2 2 2

 54

„Die Differenz von Torben und Mathias ist  dann 3 und die  von Adrian und
Hans-Joachim 30.“ Während wir das Diagramm betrachteten, sagte er, „Es ist
wirklich so wie in deinem Traum, ich meine das mit der Isolation. Wenn ich dich
nicht als Freund hätte, ich weiß nicht; ich glaube, ich hätte mir schon längst das
Leben genommen.“

Torben konnte sich richtig gut ausdrücken, vor allen Dingen wenn es um Sach-
themen ging; da war es egal, ob es Wissenschaften waren, Kunst oder Litera-
tur. Wenn es um andere Menschen ging, Freundschaften oder Beziehungen,
wirkte er dagegen ziemlich unbeholfen und sagte oft merkwürdige Dinge. Mir
war aufgefallen, dass er oft die Handlungen in Spielfilmen nicht verstand. Be-
ziehungen zwischen Menschen, Freundschaften, Liebe, Eifersucht, Neid, das
kannte er alles gar nicht. „Das ist nicht meine Welt“, sagte er, als ich ihn neulich
fragte. Er erzählte mir auch, dass seine Gedanken aus Klängen, Bildern, Gerü-
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chen und Spüren bestanden; „Da ist keine Sprache drin“, sagte er und zeigte
auf seinen Kopf, „Wenn ich sprechen will, muss ich erst umschalten; dann kann
ich gleichzeitig nicht denken.“ Ich hatte vorher noch nie darüber nachgedacht,
aber meine Gedanken bestanden auch nicht aus Sprache. Wenn ich versuchte
zu sprechen, hatte ich die einzelnen Wörter immer alle auf einmal im Kopf,
nicht nur die Wörter, sondern die einzelnen Silben. Deswegen stotterte ich, weil
ich  sie vor dem Sprechen in die richtige Reihenfolge bringen musste. Torben
sagte, dass ihn die Sprache von anderen Menschen trennte, während er den
Eindruck hatte,  dass sie  die anderen Menschen miteinander  verband.  Auch
mich trennte die Sprache von den anderen Menschen, weil ich stotterte. Sie
konnten sich mit Hilfe der Sprache ausdrücken, sich selbst; was sich durch die
Sprache bei mir ausdrückte, war ein Stotterer, das war nicht ich. So wie sich in
Torbens  unbeholfenem Umgang jemand ausdrückte,  der  auf  eine  seltsame
Weise sozial behindert war, aber nicht Torben. Wenn wir miteinander in Kon-
takt waren, hatten wir uns gespürt, unsere Gedanken gesehen und gehört; wir
hatten nicht gesprochen, genauso wenig wie unsere Gedanken sprachen.

Am besten konnte ich mich durch meinen Körper ausdrücken, wenn ich turnte.
Am Barren oder Reck war ich ganz bei mir, dann war ich ganz mein Körper;
wer mich dabei beobachtete, konnte mich sehen, den wahren Adrian. Da war
ich mir sehr sicher, auch wenn ich mich selbst noch nie beim Turnen beobach-
tet hatte. Aber auch Torben sagte, es wäre, als würde er mich von innen se-
hen, wenn er mich beim Turnen beobachtete; und das tat er häufig. Torben
konnte nicht turnen, nicht ansatzweise, wir hatten es schon mehrmals auspro-
biert. Aber  dennoch konnte er sich durch seinen Körper ausdrücken, nämlich
dann, wenn er gefesselt war. Das japanische Buch hat uns viele Anregungen
gegeben, sodass es schon sehr gut  aussah,  wenn ich ihn fesselte.  Es war
spannend wie viele Symmetrien möglich waren und wie sie subtil gebrochen
werden konnten, damit sie in andere Symmetrien übergingen. Am spannends-
ten war es im Wald; da konnten wir die Bäume in die Fesselungen einbezie-
hen, was unendlich viele Variationen ermöglichte.  Schließlich traute ich mich
auch, Torben gefesselt an einen Ast zu hängen, wie in dem Buch. Das mach-
ten wir allerdings nur wenige Male, weil er die damit verbundene Erregung un-
erträglich fand. Während mein Körper sprach, indem er den Raum überwand
und sich von allen Beschränkungen freimachte, sprach Torbens Körper, indem
er eingeschränkt wurde, bis zur Bewegungslosigkeit.
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Als ich mir im Winter einen Knöchel verstauchte, machte ich eine aufschlussrei-
che Erfahrung. Ich konnte mehr als zwei Monate lang nicht turnen, weil in dem
Knöchel eine Sehne angerissen war. In dieser Zeit erlebte ich etwas, was ich
schon lange nicht mehr erlebt hatte: Ich zerfiel zunehmend in einzelne Teile,
die immer weniger Kontakt miteinander hatten. Immer wieder stolperte ich oder
ließ irgendetwas fallen, weil sich meine Hände und Füße nicht mehr richtig mit-
einander koordinierten, und auch mein Stottern wurde deutlich schlimmer. Ich
brauchte das Turnen, um ganz zu werden, denn meine Welt war eine, in der al-
les in Einzelteile zerfiel, in der ich mich verlieren und auflösen würde. Torbens
Welt war von einem undurchdringlichen Cocon umgeben; er war darin ganz
und gar auf sich konzentriert. Er musste etwas von außen spüren, um aus sich
herauskommen und mit anderen in Kontakt treten zu können. So wie mir das
Turnen half, mich in mir wahrzunehmen, brauchte er körperliche Begrenzung,
um aus sich herauszutreten. Diese Begrenzung konnte er erfahren, wenn er
gefesselt war, aber auch, wenn er bis zur völligen Erschöpfung lief. Ich kannte
Torben schon wirklich lange und wunderte mich, dass ich so lange brauchte,
bis mir das in dieser Weise klar wurde. Wir waren gewissermaßen zwei ver-
schiedene  Aspekte  einer  sehr  grundlegenden  menschlichen  Erfahrung,  und
zwar zwei sehr gegensätzliche Aspekte. Deswegen konnten wir uns auch so di-
rekt, über unsere Gedanken, verständigen.

Inzwischen hatte es sich in der Schule herumgesprochen, dass Johanna meine
Freundin war. Ich wurde einige Male gefragt, „Sag mal, bist du jetzt doch nicht
schwul?“, oder, „Ich dachte du wärst mit Torben zusammen.“ Ich antwortete,
„Johanna ist meine Freundin und Torben mein Freund, ist doch ganz einfach.“
Mit so einer Antwort war aber niemand zufrieden. Meine Freundschaft mit Tor-
ben  hatte  niemand  verstanden,  da  bin  ich  mir  ganz  sicher.  Was  wohl  am
schwierigsten zu verstehen war, war nicht, dass wir zwei Jungs waren, sondern
dass wir von außen betrachtet so unterschiedlich waren: Der immer gutgelaun-
te, für alles und alle offene Adrian und der verschlossene Torben, der immer so
missmutig guckte. Als dann irgendjemand erfuhr, dass ich ein Verhältnis mit
Johanna hatte, machte das schnell die Runde. Johanna kannten die meisten;
sie war bis vor ein paar Jahren auch auf dem Gymnasium, eine Klassenstufe
über mir. Alle dachten wohl, ich hätte mich besonnen, mit diesem komischen
Torben Schluss gemacht und gemerkt, dass ich gar nicht schwul war. Die Welt
wäre dann wieder in Ordnung gewesen: Der beliebte Adrian hat eine Freundin
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und der eigenbrötlerische Torben steht alleine in irgendeiner Ecke. Aber so war
es nicht. Ich hatte eine Freundin, die keine engen Kontakte mochte, sondern je-
manden, mit dem sie angenehmen Sex haben konnte, und einen Freund, der
mit Sex nichts anfangen konnte, aber unbedingte Nähe forderte – weil es die
einzige Weise war, mit der er Kontakt zu anderen Menschen aufnehmen konn-
te. Als ich Torben im Herbst davon erzählt hatte, war er ganz erstaunt und sag-
te, dass er das alles gar nicht mitbekommen hatte. Wir gingen dann eine ganze
Zeit lang im Partnerlook mit unserem grauen Flanellhemd, einem blauen Roll-
kragenpullover darunter und einer blauen Cordhose in die Schule. Ich fragte
mich immer wieder, wieso ausgerechnet jemand wie Torben, der anderen Men-
schen so fremd vorkam, mir so nahe und vertraut sein konnte.

Im Herbst bekam er wieder seine Erkältung. Seine Offenheit machte ihn ver-
letzbar. Deswegen musste er sich schützen, indem er durch sein merkwürdiges
Verhalten und seine abweisende, eigenbrötlerische Art andere Menschen auf
Distanz hielt. Aber seine Offenheit war auch eine körperliche Offenheit, da ihn
offensichtlich sein Immunsystem im Stich ließ und ihn anfällig für Viren und
Bakterien machte. Auch hier war er verletzbar und versuchte sich zu schützen,
indem er sich anders als früher immer warm anzog; vor allen Dingen am Kopf.
Er war der einzige in der Klasse, der im Winter Mütze und Kapuze aufhatte;
das unterstrich offensichtlich seine verschlossene Art. Einer meiner Klassenka-
meraden fragte mich mal, ob sich Torben die Kapuze über die Mütze zog, um
zu zeigen, dass er von den anderen in Ruhe gelassen werden mochte. Da war
durchaus etwas dran: Er war deswegen so unnahbar, weil er so verletzlich war
und sich schützen musste, vor anderen Menschen genauso wie vor Viren und
Bakterien. Kurz vor seinem achtzehnten Geburtstag bekam er eine richtige Ne-
benhöhlenvereiterung, was wohl ziemlich schmerzhaft war. Deswegen fiel auch
seine Geburtstagsfeier aus, auf die er sich schon gefreut hatte. Ich ging jeden
Tag zu ihm und war einfach bei ihm; es ging ihm richtig schlecht. Er lag den
ganzen Tag gekrümmt auf seinem Bett und war vor lauter Schmerzen weder in
der Lage aufzustehen noch zu sprechen. Als er drei Tage lang nichts gegessen
und höchstens ein paar Schluck Wasser getrunken hatte, dachte ich schon, er
könnte sterben. Es dauerte fünf Tage, bis das Antibiotikum wirkte und die Ent-
zündung endlich nachließ. „Wenn das so weitergeht, lebe ich nicht mehr sehr
lange“, sagte er; ich fand diesen Gedanken ziemlich beunruhigend.
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Erfahrung und Erkenntnis

Das Abitur lief wie erwartet: Torben war Klassenbester und ich Klassenschlech-
tester, aber das war in Ordnung, weil es mir nur darauf ankam, es überhaupt zu
schaffen. Das Erstaunlichste aber war, dass Torben im Sport eine 2-3 erreich-
te. Er konnte sich die Bereiche aussuchen, in denen er einigermaßen gut war,
wie Langstreckenlauf und Volleyball, und war darin auch wirklich nicht schlecht.
Seine Volleyball-Aufschläge, die soviel Drall hatten, dass sie kaum aufgefan-
gen werden konnten, waren in der ganzen Schule bekannt. Wie jedes Jahr gab
es eine offizielle Abiturfeier, bei der die Zeugnisse überreicht werden.  Als der
Rektor sagte, er wolle dort alle im Anzug oder Abendkleid sehen, flüsterte mir
Torben zu, dass er dann nicht kommen konnte. Er hatte keinen Anzug und
konnte es sich überhaupt nicht vorstellen,  einen zu tragen.  Auch ich würde
mich ohne Anzug wohler fühlen, aber  es wäre kein Grund, nicht zur Feier zu
gehen. Meine Schwester meinte, dass er mit einem richtig schicken Hemd und
einer passenden Hose auf den Anzug verzichten konnte. Wir fuhren zu dritt in
die Stadt und es dauerte nicht lange, bis sie etwas fand; das Hemd sah wirklich
gut aus, marmoriert in verschiedenen dunklen Grautönen, dass es von weitem
wie einfarbig wirkte. „Mit einer dunkelgrauen Hose sieht es richtig edel aus“,
sagte sie, „und damit es auch ohne Jackett und Krawatte geht, würde ich noch
einen Rollkragenpulli drunterziehen, im gleichen Ton wie die Hose.“ Sie musste
es wissen, denn sie arbeitete inzwischen bei einem Modemagazin. Als Torben
so angezogen vor uns stand, fragte sie mich,  „Wär das nicht auch etwas für
dich? Das steht dir sicher besser als ein Anzug.“ Meinen Bedenken, ob wir
wirklich im Partnerlook zur Feier gehen sollten, entgegnete sie, „Das hat sich
doch eh schon rumgesprochen dass ihr ein Paar seid. Du kannst es ja mit einer
hellen Hose und einem hellen Pulli kombinieren.“ Als wir so angezogen neben-
einander standen lachte meine Schwester, „So seid ihr garantiert das Paar des
Abends.“ Auf der Feier waren wir die einzigen Abiturienten ohne Anzug, doch
das schien niemanden zu stören.  Zu Torben sagte  der Rektor  sogar, „Schick
sehen Sie aus“, als er ihn begrüßte; er hatte wohl etwas anderes erwartet. Bei
der Zeugnisübergabe wurden wir gemäß unserer Nachnamen direkt hinterein-
ander aufgerufen: Reimert und Starn.  Die Zeremonie hatte mich so  ergriffen,
dass ich auf der Bühne blieb, als Torben sein Zeugnis entgegennahm, und auf
seinem Übergabefoto neben ihm stand. Als am nächsten Tag die Fotos in der
Aula aufgehängt wurden, hatte irgendjemand ein Herz auf unser Foto gemalt.
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So hatten wir uns am Ende als vermeintlich schwules Paar an dieser Schule
verewigt; vermutlich das erste offen schwule Paar in der Schule und überhaupt
in dem Dorf. Das hatte bestimmt auch Johanna mitbekommen und ich bin si-
cher, dass das der Grund war, warum sie sich kurz darauf von mir getrennt hat-
te. Meine Frage, ob das etwas mit Torben zu tun hatte, verneinte sie allerdings.
Sie erklärte, dass ihr die Beziehung zu sehr auf Sex reduziert war; sonst konn-
te sie mit mir eigentlich nichts anfangen. Ich hatte bis dahin noch nicht darüber
nachgedacht, aber sie hatte recht, ich konnte mit ihr ansonsten auch nicht viel
anfangen.

Torben und ich hatten vor zu studieren, Torben Mathematik und ich Sport. Wir
wollten zu Semesterbeginn zusammen in eine Wohnung nach Freiburg zu zie-
hen.  Im  Sommer  hatten  wir  auf  unseren  Spaziergängen  viel  über  unsere
Freundschaft geredet. Ich verstand, dass es unsere Erfahrungen mit uns selbst
und mit unserer jeweiligen Welt war, was uns miteinander verband, auch wenn
sie in mancher Hinsicht recht unterschiedlich waren. Vor allen Dingen wurde
mir klar, dass unsere Erfahrungen sehr speziell waren und es wohl nur sehr
wenige Menschen gab, die vergleichbare Erfahrungen in ihrer Welt machten. Ir-
gendetwas gab es, was Torben und mich von den allermeisten anderen Men-
schen unterschied. Bei mir war es sicher auch das Stottern, oder hatte zumin-
dest damit zu tun. Vor allen Dingen war es meine Offenheit und Sensibilität, die
mich von anderen unterschied, das war ganz sicher so. Bei Torben war es ähn-
lich; eine andere Offenheit und Sensibilität zwar, eine, die sich viel mehr an
Tiere und Pflanzen richtete, im Grunde genommen an das Universum insge-
samt.  Meine  Offenheit wendete sich eindeutig an Menschen; aber nicht nur,
sondern auch an Tiere, zumindest reagierten auch Katzen und Hunde darauf.

„Meine Welt ist fast vollkommen abgeschlossen und zugleich völlig offen, so-
dass ich mich mit allem verbunden fühle“, sagte Torben, „und deine ist unend-
lich offen und zugleich auf den Punkt  fokussiert.  Wenn du am Reck turnst,
spürt man, wie sehr du in deinem Körper bist, diese Kombination von Schwere-
losigkeit und Präzision ist ja wirklich einmalig, finde ich. Ich dagegen verlasse
meinen Körper und verbinde mich mit dem Universum, wenn ich gefesselt bin.
Du bist auf dem Weg, dich selbst zu finden, und ich die Welt da draußen. Am
Ende finden wir genau dasselbe – und uns.“ Torbens Ausführungen fand ich
sehr plausibel.  Ganz offensichtlich gibt  es einen tiefen Zusammenhang zwi-
schen Körper und Welt, einen der zeigt, dass in unseren Leben, vor allen Din-
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gen auch darin, wie wir es erleben, die Strukturen des Universums eingeschrie-
ben sind. Mir gefiel die Idee, dass wir, das, was wir als uns selbst wahrnehmen,
wie Schwingungen sind, Schwingungen im Weltall. Spannend fand ich, dass
bei uns beiden diese Übergänge, die wir beim Turnen oder Gefesselt-Sein er-
lebten,  mit  so  etwas  wie  einer  sexuellen  Erregung  verbunden  war.  Solche
Übergänge zwischen zwei gegensätzlichen Zuständen scheinen mit einer ge-
wissen Spannung zusammenzuhängen. Doch was ist diese Spannung? Offen-
bar lässt sie die grundlegenden Strukturen der Welt als Gegensätze in Erschei-
nung treten, Abgeschlossenheit und Offenheit, Starre und Expansion.

Und in den Übergängen kann das alles erkannt werden, so wie Torben und ich
uns erkannt hatten im Übergang; Torben im Übergang von seiner abgeschlos-
senen Heimat in eine soziale Welt,  in der er immer fremd blieb, und ich im
Übergang aus einer Welt, in der ich völlig zersplittert war, zu einem Selbst, das
sich nicht  weniger fremd war als Torben sein soziales Umfeld.  Ich erinnere
mich noch gut daran, als mir meine Schwester nahelegte, mich anders anzu-
ziehen, und ich mich dann im Spiegel sah, in dem karierten Hemd und dem
blauen Rollkragenpullover  darunter,  der  den gleichen Farbton hatte  wie  die
Cordhose. Es war wohl das erste Mal, dass ich mich als etwas im Spiegel sah,
zu dem ich „Ich“ sagen konnte, „Das ist Adrian“. Und dieser Adrian gefiel mir
gut; ich mochte ihn. Aber ich war genauso wie Torben auf halber Strecke hän-
gengeblieben und habe dieses Selbst nie richtig erreicht. Ich musste es mir re-
gelrecht erturnen; sobald ich meinen Körper nicht mehr in dieser Konzentration
wie beim Turnen spürte, verlor es sich. Es pulverisierte sich und würde sich am
Ende auflösen, wenn ich es nicht immer wieder durch Turnen zusammenhalten
würde. Deswegen stotterte ich, weil sich die Silben auch so schwer zusammen-
halten ließen, und das war es, was ich immer als Traurigkeit verspürte, nämlich
mich selbst zu verlieren. Torben dagegen trug seine abgeschlossene Kindheit
als unsichtbare Kugel mit sich, die ihn umgab und ständig drohte, ihn völlig ein-
zuschließen. Dass er seinen Übergang erlebte, als er einen Tag später mich
genauso sah, wie ich mich selbst im Spiegel, faszinierte mich immer wieder,
wenn ich darüber nachdachte. Adrian in  einem Hemd, das er nicht mehr bis
oben zugeknöpft unter einem Pullover, sondern offen über einem Rollkragen-
pullover trug, „verkehrt herum“.

Und wir trugen immer noch oft Hemden mit Rollkragenpullover darunter, weil
wir beide immer noch zwischen den Welten hingen, in einem Teil der Welt, den
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es eigentlich gar nicht gibt, dem Übergang. Wir waren beide „Zwischenweltler“,
Menschen, die in zwei grundsätzlich verschiedenen Welten lebten und in bei-
den nicht zu Hause waren. In der Welt, in der wir zu Hause sein sollten, konn-
ten wir nicht mehr leben, und in der, in der wir leben konnten, waren wir nicht
zu Hause. „Wenn ich im Winter den Parka anhabe, dann fühle ich mich wie in
meiner Kindheitswelt“, sagte Torben, „am besten mit Mütze und Kapuze auf.
Meine Welt ist der Winter, der helle Schnee und das blau leuchtende Eis, in der
ich eingepackt ganz für mich bin. Und deine Welt?“ „Das ist eindeutig der Som-
mer“, erklärte ich, „Da ist es heiß und gleißend hell und ich bin nackt, unge-
schützt und für alle offen. In meiner Welt bin ich wie Salz, das sich in Wasser
auflöst.“ „Und wenn das Wasser in der Hitze verdunstet ist, bist du wieder da“,
ergänzte Torben. Daran hatte ich noch nicht gedacht, aber er hatte recht, ich
musste irgendwann aus meiner Welt heraustreten, zwangsläufig. Genauso wie
Torbens Schale in der Kälte immer spröder wurde und irgendwann zerspringen
musste. Torben zeichnete dazu eine Skizze:

Adrian                                                Torben

Sommer: nackt                                        Winter: Parka

║                                                        ║

offen                      X                  abgeschlossen

Salz: Selbst                                    Cocon: Welt

aufgelöst                                    eingeschlossen

X                                                        X

auskristallisiert                                    zerborsten

Selbst: Körper                                Welt: Umfeld

abgeschlossen                  X                      offen

║                                                        ║

Stottern                                        Glasglocke

X                                                        X

Bewegung (turnen)                    Starre (gefesselt sein)
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„Verstehst du?“, fragte er, „Die Welt ist fest, wie von einer Kapsel umschlossen,
die zerplatzt und sich auf diese Weise öffnet. Normalerweise geschieht das,
wenn man ganz klein ist, ich vermute mal schon bei der Geburt. Manchmal öff-
net sich die Welt aber auch gar nicht oder erst sehr spät wie bei mir. Dagegen
ist das Selbst offen, diffus, überall verteilt, und implodiert zu etwas festem und
in  sich  geschlossenem.  Auch  das  passiert  normalerweise  schon  sehr  früh,
während es bei dir außergewöhnlich spät geschehen ist.“ Ich hatte verstanden,
worauf er hinaus wollte. „Wir sind beide Spätentwickler“, schloss ich, „und des-
wegen brauchst du Druck von außen, um deiner explodierenden Welt etwas
entgegenzuhalten, und ich Bewegung von innen, um meinem implodierenden
Selbst etwas zu entgegnen.“ Wir waren beide in einer Bewegung der Explosion
oder Implosion gefangen, wie festgefroren, als wenn die Zeit stehengeblieben
wäre. Wir befanden uns beständig in einem Übergang, den die anderen Men-
schen schon längst vollzogen hatten, lange bevor ihnen dieser Übergang be-
wusst werden konnte. Sie leben wie selbstverständlich in ihrer neuen, offenen
Welt  mit  ihrem ganzen, zusammenhängenden Selbst.  Ich musste wieder an
den Moment denken, als wir uns begegnet waren und ich mich selbst mit sei-
nen Augen sehen konnte: das offene Hemd über einem geschlossenen Roll-
kragenpullover. „Wenn wir tief in uns hineinsehen, erkennen wir, was die Welt
zusammenhält, die grundlegenden Strukturen des Universums, und wenn wir in
den Kosmos schauen, erkennen wir uns selbst“, erläuterte Torben.

Wir verbrachten aber auch viel Zeit miteinander, ohne zu reden. Vor allen Din-
gen beschäftigten wir uns auch gerne mit unseren Körpern. Ich hatte beim Ge-
räteturnen einen Stand erreicht, mit dem ich ausgesprochen zufrieden war. Ich
fühlte mich so unglaublich gut, wenn ich am Barren oder Reck turnte. Seit letz-
tem Jahr turnte ich auch an den Ringen, was einen ganz eigenen Reiz hatte.
An den Ringen konnte ich meinen Körper so spüren, wie ich ihn vorher nie ge-
spürt hatte; ich lernte ihn in gewisser Weise neu kennen. Torben sah mir oft
beim Turnen zu. Er war fasziniert von meinen Fähigkeiten und sagte manch-
mal, dass es ihn regelrecht in einen Rausch versetzte, mich beim Turnen zu
beobachten. „Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie man nicht schwul werden
kann, wenn man dich turnen sieht“, sagte er einmal. Was für mich das Turnen
war, waren für Torben unsere Fesselexperimente. Wir waren dabei schon rich-
tig gut geworden, nicht nur weil die Fesselungen aussahen wie im Lehrbuch,
sondern auch weil wir immer wieder neue, komplexere Fesselungen fanden.
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Torben trug dabei genauso einen engen Gymnastikanzug wie ich beim Turnen;
die war für beides ideal. Zum Fesseln trafen wir uns nach wie vor am liebsten
im Wald, wenn es das Wetter zuließ. Theoretisch gab es natürlich ein Risiko,
ertappt zu werden, aber da, wo wir uns trafen, war es sehr unwahrscheinlich.
Inzwischen experimentierten wir auch häufiger mit Fesselungen, bei denen ich
Torben aufhing und ihm mal mehr, mal weniger Spielraum zum Bewegen ließ.
Das war möglich, weil er mittlerweile dabei nur noch selten einen Samenerguss
bekam, was er ja immer sehr unangenehm fand.

Ich muss sagen, mir gefiel Torbens Körper sehr, wenn er gefesselt war. Da-
durch dass er viel schwamm und viel lief, war er recht muskulös, was durch die
Fesselungen erst richtig zur Geltung kam. Gefesselt war sein Körper starr und
zugleich spürte man in ihm Bewegung, wie wenn er im nächsten Moment zer-
reißen würde. Die Spannung zwischen den Muskeln und den Fesseln war deut-
lich zu spüren. Sie war ja auch real; nach dem Fesseln bekam Torben stärke-
ren Muskelkater als nach dem Laufen oder Schwimmen. Spannung war auch
zentraler Aspekt für mein Turnen. Die Kunst des Turnens bestand im Wesentli-
chen darin, zur richtigen Zeit in den richtigen Muskeln die richtige Spannung zu
erzeugen. Ich hatte mich gefragt, ob die Präzision in diesem Spiel der Muskel-
spannungen nicht auch so etwas wie eine Fesselung war. Der ununterbroche-
nen Bewegung meines Körpers von einem Gleichgewicht zum nächsten lag in
Wirklichkeit ein vollkommen starres Gerüst einer präzisen Körperkontrolle zu
Grunde. Durch die Beschäftigung mit unseren Körpern bekam unsere Freund-
schaft  Tiefe, die wohl nur sehr wenige Freundschaften hatten. Auch wenn es
dabei nicht um Sex ging, war es dennoch ausgesprochen intim. Ich fragte mich
immer wieder, ob ich nicht doch schwul war, aber unser Verhältnis war von An-
fang an besonders und ließ sich nicht in eine solche Kategorie fassen. Ich wür-
de keinen anderen Mann ich fesseln und sehr wahrscheinlich auch keine Frau.

Zu Beginn des Semesters wurde Torbens Erkältung so heftig, dass er im Bett
liegen musste. Kaum schien er sich wieder zu erholen, bekam er wieder eine
Nebenhöhlenentzündung mit Schmerzen, gegen die kein Schmerzmittel mehr
half. Ich versuchte, ihn dazu zu bewegen, einen Arzt aufzusuchen, aber er woll-
te nicht. „Das bringt doch nichts“, entgegnete er, „Ich habe halt diese Probleme
mit meinem Immunsystem, da kann auch kein Arzt etwas machen.“ Doch dann
bekam er Fieber, und als es auch am dritten Tag nicht abgeklungen war, ging
er endlich zu einem Arzt. Der verschrieb ein Antibiotikum und gab Torben den
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dringenden Rat, sich in einem Krankenhaus eingehend untersuchen zu lassen.
Zu meinem Erstaunen ließ er sich darauf ein und verbrachte eine Woche für
Untersuchungen in der Freiburger Uniklinik. Scheinbar kam dabei aber nichts
konkretes heraus. „Sie haben halt Unregelmäßigkeiten in meinem Immunsys-
tem gefunden, aber konnten es auch nicht richtig erklären“, sagte Torben. Mir
machte seine Gesundheit ziemliche Sorgen, aber ich hatte keine Idee, wie ich
ihm helfen konnte; scheinbar konnte ihm niemand helfen. Am Abend seiner
Entlassung aus der Klinik kam ich in sein Zimmer, um ihn etwas zu fragen. Er
saß auf seinem Bett und weinte. Ich setzte mich neben ihn und hielt ihn fest,
„War da noch etwas im Krankenhaus?“, fragte ich ihn, „Du hast mir doch noch
nicht alles erzählt, oder?“ Er schüttelte den Kopf, „Das war jetzt alles ein biss-
chen zu viel, das ist alles.“ Das restliche Semester ließ er ausfallen, da es oh-
nehin schon zur Hälfte vorbei war. Das war auch kein Problem, weil der den
Stoff schon kannte und problemlos ins zweite Semester einsteigen konnte.

Dafür beschloss er, seine „Theorie“ auszuarbeiten. „Die Puzzleteile habe ich
schon zusammen“, erklärte er, „Ich muss sie nur noch richtig zusammenset-
zen.“ Zur Vorbereitung hatte er sich in den letzten Monaten ausgiebig mit der
modernen Mathematik und Physik beschäftigt. Er konnte das so gut erklären,
dass sogar ich die Grundideen verstehen konnte. So verstand ich, dass gemäß
der Relativitätstheorie  Zeit  und Raum zusammenhängen,  nicht  nur  das,  sie
sind unterschiedliche Aspekte ein und desselben Phänomens, was in der Phy-
sik deswegen Raumzeit heißt. Ich verstand auch, dass Materie und Energie in
Wirklichkeit Krümmungen und Verzerrungen der Raumzeit sind. Ich selbst war
nichts anderes als Verdichtungen in der Raumzeit und deswegen konnte ich
auch das Universum erkennen,  wenn ich in  mich hineinschaute.  Das klang
ziemlich plausibel. Die Quantentheorie sagte aus, dass auch Teilchen und Wel-
len, also Materie und Energie, nur zwei Aspekte ein und derselben Sache sind.
Beim Übergang zwischen diesen Aspekten entsteht eine Unschärfe, die man
beachten musste, so wie beim Übergang von Raum und Zeit beachtet werden
muss, dass die Lichtgeschwindigkeit nicht überschritten werden kann. Früher
hatte ich mich nie für Physik oder Mathematik interessiert, aber Torben erzählte
davon in einer Weise, die mich regelrecht packte. Allerdings fiel es mir schwer
zu verstehen,  worauf  Torben mit  seiner  Theorie hinauswollte.  Er  sagte,  der
Fehler in der Physik wäre, dass die physikalische Wirklichkeit draußen gesucht
würde und nicht in einem drin. „Es wird so getan, als gäbe es eine Welt voller
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Objekte, die von Subjekten erforscht werden können, dabei  ist  doch beides
dasselbe, Objekt und Subjekt.“

Mit dem Studium war ich sehr zufrieden. Beim Geräteturnen galt ich als „Aus-
nahmetalent“ und konnte schon im ersten Semester meine Techniken deutlich
verbessern. Wie früher sah mir Torben immer wieder beim Turnen zu, wenn
auch nicht  mehr  so  oft.  Ich mochte auch das Zusammenleben mit  ihm; es
klappte gut, abgesehen davon, dass ich Torben immer wieder dazu auffordern
musste, in der Wohnung zu putzen. Ihm schien es nicht aufzufallen, wenn es
notwendig war, zu saugen oder Küche und Bad zu säubern. Das sagte er auch
einmal  und forderte  mich deswegen auch auf,  ihn darauf  hinzuweisen.  „Ich
möchte nicht, dass du das alles machst“, sagte er. Dass wir wenig Geld hatten,
gehörte zu den wenigen Dingen, die mich störten. Ich arbeitete ein paar Stun-
den in der Woche in einem Supermarkt und Torben machte Wochenendschich-
ten in einer Transistorfabrik. Zusammen reichte das gerade, um zu leben, aber
wir  waren beide gut  darin,  mit  wenig Geld auszukommen. Manchmal  störte
mich auch, dass ich keine Freundin hatte und damit auch keinen Sex. Sehnte
ich mich nach einer Freundin? Mir kam immer wieder jener Traum in den Sinn,
in dem ich als Mathias Hans, der eigentlich Torben war, von meiner Sehnsucht
nach einer Freundin erzählte und ihn damit in einen Abgrund an Schmerz und
Verzweiflung stürzte. Eigentlich war dieser Traum absurd; Torben wäre es völ-
lig egal gewesen, wenn ich eine Freundin gehabt hätte. Allerdings war unsere
Freundschaft so intensiv, dass ich mich fragte, ob da überhaupt noch Platz für
jemand anderes war. Vielleicht hatte dieser Traum ja doch einen wahren Kern.

Ich fragte mich auch, ob so eine oberflächliche Partnerschaft mit einer Frau für
mich überhaupt das Richtige war. Mit Johanna hatte das im Rückblick betrach-
tet nicht gut funktioniert. Der Sex, ja; da passten wir beide ganz offensichtlich
gut zusammen. Es war von Anfang an unkompliziert und wirklich sehr lustvoll.
Aber darüber hinaus hatte ich von ihr kaum etwas mitbekommen. Erst als sie
sich von mir  trennte,  wurde mir  klar,  dass ich eine Partnerschaft  mit  einem
Menschen hatte, den ich eigentlich gar nicht kannte. Ich hatte  noch nicht ein-
mal eine Idee, wie ich Johanna kennenlernen sollte. Unsere Beziehung entwi-
ckelte sich kein bisschen und es sah ganz so aus, als hätte das an mir gele-
gen. Ich fragte mich seither oft, ob ich denn überhaupt zu einer solchen Part-
nerschaft fähig war. Vielleicht war ich dazu genauso unfähig wie Torben zum
Sex. Das hatte Torben wohl vor Kurzem ausprobiert und dafür jemanden in ei-
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ner Schwulenkneipe kennengelernt; es muss wohl ziemlich frustrierend gewe-
sen sein. Auf jeden Fall endete es damit, dass ihn seine Kneipenbekanntschaft
mitten in der Nacht aus der Wohnung warf und wohl auch übel beschimpfte,
wie es Torben schilderte. „Der redete die ganze Zeit über geile Schwänze und
dass er mich ficken wollte“, erzählte Torben, „Da lief bei mir gar nichts mehr.
Jedes Mal, wenn er mich anfasste, wurde ich steif wie ein Stock, da konnte ich
gar nichts dagegen tun, und als er schließlich meinen Schwanz anfasste, zuck-
te ich. Dann wurde er sauer, meinte, ich sei gar nicht schwul, und schubste
mich aus seiner Wohnung. Ich stand in Unterhose vor der Wohnungstür und
musste mich im Treppenhaus anziehen.“ Torben wirkte ziemlich amüsiert, als
er das schilderte. „Das mit dem Sex ist wirklich nicht meine Sache“, schloss er,
„Das kann ja schon alleine wegen meiner verengten Vorhaut nicht klappen. Ein
Schwuler, der keinen Sex kann; das ist doch schon reichlich absurd, oder?“

Zu meinem 21. Geburtstag schenkte er mir ein Buch, das er selbst zusammen-
gestellt hatte und den Titel trug, „Adrian Reimert und Torben Starn: Skizze ei-
ner subjektiven Wissenschaft“. „Wieso stehe ich den da?“, fragte ich ihn und er
forderte mich auf, das Vorwort zu lesen. „Seit ich denken kann, entwickelt sich
in mir die Idee einer Wissenschaft, die das bisherige Verständnis von Erkennt-
nis und Wissenschaft auf den Kopf stellt. Während in den bisherigen Wissen-
schaften das Subjektive und Individuelle als Störfaktor betrachtet wird und al-
lerlei Techniken entwickelt wurden, dieses Subjektive aus ihnen herauszuhal-
ten,  steht  in meiner  Wissenschaft  das Subjektive und Individuelle  im Mittel-
punkt. Deshalb braucht diese Wissenschaft Zeit, um sich zu entwickeln, weil
auch ich Zeit brauche, um mich zu entwickeln. Diese Entwicklung wäre niemals
möglich gewesen ohne Adrian Reimert, der seit zehn Jahren mein Lehrer ist.
Er hat mir gezeigt,  wie ich die Strukturen der Welt erkenne, wenn ich in mich
hineinblicke, und mich selbst, wenn ich meinen Blick in die Welt richte. Dieses
Buch ist bislang noch eine Sammlung von Skizzen, die Adrian Reimert und
Torben Starn nach und nach vervollständigen werden.“ Auf der gegenüberlie-
genden Seite hatte er einen Abzug seines Abiturfotos eingeklebt, auf dem wir
beide im gleichen Hemd zu sehen waren. Ich blätterte in dem Buch; die erste
Seite war mit „Adrian und Torben: das Selbst und die Welt“ überschrieben und
enthielt das Diagramm, das mir Torben vor einem Jahr aufgezeichnet hatte. Ich
erinnerte mich noch sehr detailliert an das Diagramm; als es mir Torben erläu-
tert hatte, war mir zum ersten Mal klargeworden, warum wir so gut zusammen-
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passen.  Danach kamen einige leere Blätter  und schließlich wieder  ein  Dia-
gramm. Insgesamt waren es fünf Abschnitte  mit  einem oder mehreren Dia-
grammen, denen jeweils leere Blätter folgten, 11 leere Seiten nach jedem Ab-
schnitt,  um genau zu sein.  „Es ist  wirklich so“,  erklärte Torben, „Durch dich
habe ich den Schlüssel für ein völlig neues Verständnis von allem gefunden.“
Ich betrachtete eines der Diagramme und hatte nicht die leiseste Ahnung, was
es darstellen sollte. „Das musst du mir aber noch erklären“, sagte ich, „Ich glau-
be, ich bin noch weit davon entfernt zu verstehen, was in deinem Kopf vor-
geht.“ Torben erklärte mir, dass er vorhatte, die einzelnen Aspekte nach und
nach mit mir durchzugehen und mir seine Gedanken zu erläutern. „Es geht ja
um Erfahrungen, die wir beide zusammen gemacht haben, und darum, diese
Erfahrungen zu verstehen.“ Er sagte, dass ich sie dann ausformulieren sollte,
damit sie auch von anderen verstanden werden; dafür waren die leeren Seiten
nach jedem Diagramm vorgesehen. „Meine Gedanken sind manchmal so quer;
ich kann mir gut vorstellen, dass da kaum mehr jemand mitkommt“, sagte er,
„Aber  zusammen bekommen wir es hin, diese Gedanken so zu beschreiben,
dass sie auch andere nachvollziehen können.“

Ein paar Tage später erzählte mir Torben von seiner Faszination für Zeichen
und Formeln. Von seinen Eltern wusste er, dass er bereits als kleines Kind am
liebsten mit Büchern gespielt hatte. „Sie finden es wohl ziemlich komisch, dass
ich an anderen Spielsachen kaum interessiert war.“ Ich war ein wenig über-
rascht, als er mir sagte, dass er sich an seine Kindheit nur sehr vage erinnern
konnte.  „Meine  Kindheitserinnerungen  bestehen  aus  einzelnen  Bildern  und
Wortfetzen, die ich kaum zuordnen kann“, erklärte er, „Die Begegnung mit dir
ist eine der ersten konkreten Erinnerungen, die ich habe. Und daran kann ich
mich noch sehr gut erinnern, wie ich dich damals in der großen Pause gesehen
hatte und dachte, ‚Der ist wie ich‘. Ich glaube, da war ich elf.“ „Wirklich?“, fragte
ich, „Das ist deine erste Erinnerung?“ „Auf jeden Fall eine der ersten konkreten
Erinnerungen, die ich auch mit einem Ereignis verbinden kann“, erklärte Torben
und setzte seine Ausführungen fort, „Jedenfalls waren Buchstaben und Zahlen
von Anfang an mein Zugang zur Welt; vor allen Dingen die Symmetrien haben
mich immer fasziniert.“ Er erzählte, wie er als Grundschüler anfing, Formeln für
alles zu entwickeln, was es gab. Es gab nichts, was er nicht berechnen konnte.
„Mit  Hilfe  der  Formeln  habe  ich  nach  versteckten  Symmetrien  gesucht;  im
Grunde genommen ist für mich nur etwas wirklich, wenn es symmetrisch ist.“
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Dabei konnten die Symmetrien durchaus komplex sein, sodass sie nicht leicht
aufzufinden waren. Torben erklärte mir, wie diese Symmetrien seine Welt und
sein Selbst miteinander verbanden. Durch sie konnte er die eigenen Strukturen
in der Welt und die der Welt in sich selbst  finden. „Für mich hat es nie eine
Trennung von Subjekt und Objekt gegeben. Das ist im Grunde genommen ge-
nau das, was wir gemeinsam erleben, die Überwindung von Subjekt und Ob-
jekt“, schloss er und ich fragte, „Du meinst, ich bin zugleich auch Torben und
du bist Adrian?“, fragte ich und er antwortete, „Siehst du, das ist doch wirklich
nicht schwer zu verstehen.“

An meinem Geburtstag  feierte ich eine richtig große Party. Da kamen Mitstu-
denten von mir, ein paar Freunde meiner Schwester, Cousins und Cousinen
und sogar ein paar frühere Mitschüler, allerdings nicht aus meiner Klasse. Tor-
bens 21. Geburtstag war dagegen ganz anders; er feierte alleine, zusammen
mit mir. Bei ihm gab es niemanden, den er hätte einladen können. Aber das
war ihm nicht nur egal sondern auch recht. Auf Partys fühlte er sich schnell ver-
loren; auch auf meiner Geburtstagsfeier suchte er einen Platz, wo er ungestört
sitzen konnte und wartete, bis alles vorbei war. Sein Geburtstag war ein kühler,
regnerischer Tag; wir schwänzten unsere Uni-Veranstaltungen und verbrachten
den Tag aneinander gekuschelt auf dem Sofa. Mal sahen wir uns einen Film im
Fernsehen an, mal redeten wir, aber die meiste Zeit spürten wir uns einfach
nur. Wir hatten beide unsere Flanellhemden an, von denen ich ihm eines zum
sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte.  Dadurch fühlte es sich besonders
gut an, uns zu spüren. So verbrachten wir den Tag ungestört zusammen, noch
nicht  einmal Torbens Eltern hatten angerufen; „Haben sie bestimmt verges-
sen“, sagte Torben. Am Abend war dann doch  sein Vater  am Telefon. Er er-
zählte mir detailliert, wie er vor einiger Zeit an einem Preisausschreiben eines
Reisemagazins teilgenommen hatte. „Und vorhin habe ich  den Brief geöffnet:
der Hauptgewinn“, erklärte er, „Aber dann: Eine Reise in die Arktis, im Winter,
auf einem Postschiff. Wer will denn so etwas haben? Vor lauter Ärger habe ich
den Brief gleich weggeworfen, aber dann habe ich an euch gedacht. Ihr macht
ja manchmal so verrückte Sachen.“ Er las die Details vor: Es war eine Fahrt für
zwei Personen mit den Hurtigruten, die ganze Strecke von Bergen bis Kirkenes
und wieder zurück; zwei Mal sieben Tage mit der Möglichkeit, länger in Kirke-
nes zu bleiben. Das Angebot galt bis Ende März und beinhaltete einen Rück-
flug von Frankfurt nach Bergen, sowie die Bahnfahrt nach Frankfurt. Ich wusste
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nicht,  was ich antworten sollte, und fragte, ob er noch mit Torben sprechen
wollte. „Nein, nicht nötig“, antwortete er, „Sagt einfach Bescheid, wenn ihr fah-
ren wollt.“ Dann legte er auf. Torben war richtig begeistert, als er das mitbe-
kam. So weit in den Norden zu fahren, sprach in ihm eine tiefe Sehnsucht an.
Es war schnell klar, dass wir die Gelegenheit nutzen und gleich nach Semes-
terende loszufahren wollten. Dann blieben uns noch  ganze drei  Wochen im
Norden Skandinaviens, bevor wir wieder zurückfuhren. Weil Torben nicht anru-
fen wollte, gab ich seinem Vater noch am selben Abend Bescheid, dass wir
fahren wollten. „Jetzt haben mir meine Eltern doch noch etwas zum Geburts-
tags geschenkt“, sagte Torben und lachte, „unbewusst, ohne es zu wollen.“

Wir begannen zügig mit den Reisevorbereitungen, da es nur noch drei Wochen
waren, bis es losging. Vor allen Dingen benötigten wir passende Kleidung, die
uns  meine  Eltern  spendierten,  weil unsere  finanziellen  Möglichkeiten  dafür
nicht reichten. So konnten wir uns sogar je einen dieser warmen kanadischen
Parkas mit den fellbesetzten Kapuzen, dick gefütterte Schneehosen und richtig
gute  Wanderstiefel  leisten.  Dazu  kauften  wir  uns  je  eine Fliegermütze  mit
Kunstfell und warme Wollsocken. Die Tage vorher waren wir ganz schön auf-
geregt; eine so weite Reise hatten wir beide noch nicht unternommen. Wir fuh-
ren früh mit dem Zug nach Frankfurt und kamen nachmittags in Bergen an, wo
wir schon auf das Schiff gehen konnten. Bereits hier hatten wir den Eindruck,
unvorstellbar weit weg von zu Hause zu sein. Torben blühte regelrecht auf; der
Norden war unübersehbar seine wirkliche Heimat.  Nach zwei Tagen auf dem
Schiff war seine Erkältung verschwunden und zwar völlig. Auch wenn seine Er-
kältungen in diesem Jahr nicht so eskalierten wie in den Jahren zuvor, war es
sehr ungewöhnlich, ihn im Winter ganz ohne Erkältungssymptome zu sehen;
und  das  ausgerechnet  in  Norwegen.  Die  Berge  und  Fjorde  waren  wirklich
atemberaubend.  Torben  und  ich  standen  manchmal  stundenlang  auf  dem
Deck, um die Landschaft an uns vorbeiziehen zu sehen. Die wenigen Kabinen,
die es gab, waren doch ziemlich klein und sonst gab es auf dem Schiff nur we-
nig Möglichkeiten, sich aufzuhalten; die mit Abstand schönste war das Außen-
deck. Hier nutzten wir die Gelegenheit, unsere neue Winterkleidung auszupro-
bieren; sie hielt uns auch in dem eisigen Fahrtwind mühelos warm. Vor allen
Dingen auch die Mütze, die mit dem Kunstfell sogar für mich angenehm zu tra-
gen war, obwohl ich Mützen eher unangenehm fand. Torben zog sich meistens
auch die Kapuze darüber, für mich war sie auch so warm genug.
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Nach einer Woche erreichten wir Kirkenes. Der Ort erinnerte ein wenig an die
DDR, oder an das, was man davon aus westlicher Perspektive mitbekam. Eine
schmucklose Architektur, die insgesamt nicht besonders gepflegt wirkte. Das
einzige Hotel war geschlossen. Der Hotelbesitzer empfahl uns eine private Un-
terkunft und gab uns eine Adresse. „Sonst muss ich das Hotel nur wegen euch
beiden heizen“, erklärte er in gebrochenem Englisch. Die Unterkunft, die er uns
vermittelt hatte, war eine kleine Wohnung in einem kleinen Haus, in dem ein äl-
teres Ehepaar wohnte. Normalerweise wohnte ihre Tochter in der Wohnung;
die war aber ein Jahr zuvor nach Südnorwegen gezogen. Das Ehepaar war
sehr nett und freute sich über etwas Abwechslung; sie sprachen auch beide gut
Englisch. Allerdings wunderten sie sich darüber, dass wir in dieser Jahreszeit
Urlaub in Kirkenes machten. „Hier gibt es doch nichts“, meinte der Mann. Sie
liehen uns Langlaufskier,  damit  wir  uns auch abseits  der  Wege durch den
Schnee bewegen konnten und vermittelten uns etwa jeden zweiten Tag Leute
aus der Stadt, die mit Scooter und Schlitten in die Landschaft fuhren und uns
mitnahmen. Dabei waren wir  jedes Mal den ganzen Tag unterwegs, fuhren in
die Finnmark, an die Nordküste, auf die Varanger-Halbinsel oder einmal auch
auf den vereisten Inari-See in Finnland. Auf dem Scooter war es so kalt, dass
wir  lange Unterhose und Hose unter  der  Schneehose und mindestens drei
Schichten Hemd und Pullover unter dem dicken Parka anhatten. In den drei
Wochen, die wir uns in Kirkenes aufhielten, redeten wir sehr wenig, an man-
chen Tagen gar nicht; dafür spürten wir uns und die Natur umso intensiver.

„Das hier ist wie meine Kindheit“, sagte Torben einmal, als wir auf einem Hügel
standen und in die leere, verschneite Landschaft blickten. „Wenn es etwas gibt,
was ich Heimat nennen könnte, dann ist es hier.“ Er erzählte, dass er als Kind
mit seiner Umwelt sehr verbunden war und insbesondere mit Schnecken und
Eidechsen in einer ähnlichen Weise direkt kommunizierte wie mit mir. „Das ein-
zige störende waren die Menschen; ihre Sprache hatte in mir derartige Disso-
nanzen erzeugt, dass ich es kaum aushalten konnte.“ Daher versuchte er, so
gut es ging, Menschen aus seiner Wahrnehmung auszublenden. „Als Kind war
ich frei und schwang wie eine angeschlagene Gitarrensaite mit dem Kosmos.
Aber ich war auch sehr alleine, das einzige Wesen meiner Art. Deshalb war ich
zugleich frei und wie in einem festen Cocon eingeschlossen, in dem ich mich
kaum bewegen konnte. Es ist beides zugleich.“ Torben war erstaunt, wie viele
Erinnerungen  in  ihm  hochkamen;  sonst  war  seine  Kindheit  eher  eine  Art
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„schwarzes Loch“, wie er sagte, „Da kommt nichts mehr heraus. Das war eine
völlig andere Welt als die, in der ich jetzt lebe. Als Kind habe ich in einer Art
Kontinuum gelebt; da gab es keine Gegenstände, stattdessen tauchte ständig
etwas auf und etwas anderes verschwand wieder, ein permanentes Auftauchen
und Verschwinden. Auch ich war überall verteilt, im ganzen Universum; Innen-
und Außenwahrnehmung konnte ich  gar nicht richtig voneinander unterschei-
den, es war alles eins.“ Er sagte, dass er sich nicht im Spiegel sehen konnte,
bis er dreizehn, vierzehn Jahre alt war, weil ihm das Spiegelbild so fremd vor-
kommen war.  „Es war schwer zu glauben, dass dieses Bild im Spiegel und
mein Selbst, was immer das auch war, dasselbe sein sollten. Erst als ich mit dir
jemanden gesehen hatte, den ich mit mir in Verbindung bringen konnte, lernte
ich nach und nach, mich mit meinem Spiegelbild in Verbindung zu bringen.“
„Aber was ist denn dein Selbst?“, fragte ich. Ich konnte Torbens Erfahrungen
mit dem Spiegel sehr gut nachvollziehen,  auch ich hatte mich immer gefragt,
was denn dieses „Selbst“  war, dem das Spiegelbild so fremd vorkam? Statt
eine Antwort zu geben, fragte Torben, „Und deins?“ „Naja, es ist mein Körper,
so wie ich ihn früher empfunden habe, im Universum verteilt wie Salz im Was-
ser und nicht als etwas kompaktes“, antwortete ich.

Tatsächlich waren unsere Kindheitserfahrungen sehr ähnlich, aber auch in ge-
wisser Weise spiegelbildlich. Ich empfand es als Kind sehr bedrohlich und be-
ängstigend, wenn sich mein Selbst in seiner Welt auflöste, während das für ihn
eine Erfahrung von Heimat war, nach der er sich sehnte. Ich sehnte mich dage-
gen nach etwas festem, was mir Halt gab, was Torben wiederum als Gefängnis
wahrnahm, aus dem er sich befreien musste. Wir erlebten eine ähnliche Kind-
heit auf jeweils andere Weise, aus einer jeweils anderen Perspektive. Je mehr
ich mit Torben darüber redete, desto mehr faszinierte mich seine Weise, über
sich und seine Erfahrungen zu forschen. Nach seiner Überzeugung lag das Be-
sondere  an unseren Erfahrungen darin,  dass wir  Spätentwickler  waren und
deswegen bewusst erlebt hatten, wie unser Selbst aus unserer Welt heraustrat.
Die meisten Menschen vollziehen diesen Schritt unbewusst in einem frühkindli-
chen Alter, sodass ihnen keine wirkliche Erinnerung an den Zustand bleibt, in
dem beides noch ungetrennt gewesen ist. Unsere Erinnerung daran war dage-
gen noch sehr lebendig, vor allen Dingen auch weil wir uns gefunden hatten
und diese Erinnerungen durch die Erfahrungen, die wir miteinander machten,
immer wieder erneuert werden konnten. „Unser Leben ist eine Aufgabe“, sagte
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Torben, „nämlich auf der Grundlage unserer Erfahrungen zu erforschen, wie
die Welt in Wirklichkeit strukturiert ist.  Das können wir nur beide zusammen
leisten;  ich mit  meinem analytischen Denken,  das in alles eindringt und die
Strukturen freilegt, und du mit deiner Fähigkeit, die Einzelteile zu einem Gan-
zen zusammenzusetzen.“ Seit er mir letzten Sommer das Buch mit den leeren
Seiten geschenkt hatte als Aufforderung, mich an seinem Projekt zu beteiligen,
war mir immer etwas unwohl bei dem Gedanken, eine solche Aufgabe zu ha-
ben. Jedes Mal wenn ich es aufschlug, überkamen mich Befürchtungen, an
dieser Aufgabe zu scheitern. Die Reise in den hohen Norden hatte mir aber ge-
zeigt, dass es wirklich meine Aufgabe war und ich deswegen gar nicht an ihr
scheitern konnte.

Diese Reise hatte mir aber noch etwas anderes gezeigt: Dadurch, dass ich in
diesen fünf Wochen so wenig gesprochen hatte, wurde mir deutlich, wie behin-
dernd mein Stottern in Wirklichkeit war. Es war wirklich eine Behinderung und
so hatte ich es bis dahin nicht gesehen; zumindest nicht so deutlich. Dass es
mich behindert, war mir schon lange klar, aber es als Behinderung zu sehen,
bedeutete auch, dass sich vielleicht etwas dagegen machen ließ, dass ich es
nicht einfach hinnehmen musste. Und genau das hatte ich immer getan, es als
einen Teil von mir gesehen, mit dem ich mich irgendwie abfinden musste, auch
wenn ich ihn nicht akzeptieren konnte. Für mich war es immer ein Anderssein,
so  wie  einer  meiner  Klassenkameraden strohblonde Haare  hatte  oder  eine
Klassenkameradin  übergewichtig  war;  oder  wie  Torbens  Anderssein,  das
schwer zu verstehen aber für alle deutlich erkennbar war. Auch das konnte als
Behinderung verstanden werden, zumindest hinderte es Torben daran, soziale
Kontakte aufzubauen, auch wenn es Torben akzeptierte, so zu sein – mit allen
Vor- und Nachteilen. Mir war dagegen deutlich geworden, wie mein Stottern
mich an vielem hinderte, was ich erreichen wollte. Dazu gehörte nicht nur, bes-
ser in der Schule zu sein, sondern überhaupt, mich angemessen ausdrücken
zu können, sodass ich mich in dem wiedererkennen konnte, was sich da aus-
drückte. Das konnte ich nie. Daher hatte ich auch nie das Gefühl von anderen
Menschen angemessen wahrgenommen und eingeschätzt zu werden. Bis auf
Torben; denn in unserer direkten Kommunikation spielte das Stottern genauso
wenig eine Rolle wie Torbens unsichtbare Wand. Für uns war beides schlicht
nicht vorhanden. Spannend fand ich, dass Sprache für uns beide ein sehr spe-
zielles Thema war, etwas sehr brüchiges, weil sie nicht so funktionierte, wie sie
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funktionieren sollte. Während sich Torben sehr gut mitteilen konnte, aber ei-
gentlich nicht in der Lage war, Kontakte zu knüpfen, fiel es mir sehr leicht, mit
anderen in Kontakt zu kommen; dafür war es mir nicht möglich, mich mitzutei -
len. Statt dessen versteckte ich mich, seit ich denken konnte, hinter einer Fas-
sade, die mit den wesentlichen Aspekten von mir nichts zu tun hatte.

In mir reifte der Gedanke, dass ich mich meinem Stottern stellen musste. Ich
konnte dieses Versteckspiel nicht mein Leben lang aufrecht erhalten, sondern
musste mir eine Sprache und vor allen Dingen auch ein Sprechen aneignen, in
dem ich mich selbst zeigen und zum Ausdruck bringen kann. Das wird kein ein-
facher Weg sein, aber es war mein Weg. Es dauerte etwas, bis ich mich traute,
eine Selbsthilfegruppe für Stotterer aufzusuchen. Allerdings wurde mir schnell
klar, dass ich hier nicht viel erfahren würde, was mich mit meinem Stottern wei-
terbrachte. Trotzdem war es interessant, die unterschiedlichen Schilderungen
zu hören; es gab doch überraschend viele Erfahrungen, die Stotterer miteinan-
der teilten. Allerdings teilte in der Gruppe niemand die Erfahrungen, die ich mit
Torben machte; Stottern wurde in der Gruppe ausschließlich als Behinderung
wahrgenommen. Die Verbindung zu nichtsprachlicher Kommunikation, so wie
ich sie mit Torben erlebte, sah dort niemand, auch die Verbindung mit dieser
Offenheit, wie ich sie erlebte, nicht. In der Gruppe gab es allerdings eine Teil -
nehmerin, Claudia, mit der ich etwas mehr anfangen konnte als mit den ande-
ren. Wir verabredeten uns schon nach dem dritten Treffen, um uns etwas nä-
her kennenzulernen. Vor allen Dingen hatte ich ein starkes Bedürfnis, wieder
einmal so etwas wie Sex zu erleben; das hatte ich das letzte Mal vor meinem
Abitur – das war schon mehr als zwei Jahre her. Auch wenn es andere Dinge
gab, die mir wichtiger waren, ganz wollte ich nicht darauf verzichten. Mit Clau-
dia funktionierte es ähnlich gut wie damals mit Johanna, sogar besser, weil
Claudia und ich durch das Stottern deutlich mehr Gemeinsamkeiten hatten.

Im Sommer gingen Torben und ich seine Diagramme durch. Das war ganz
schön aufwändig, aber Torben hatte eine unglaubliche Geduld, mir seine Ideen
und Gedanken zu erklären. Dabei ging es in weiten Teilen um Mathematik und
Physik,  was ja beides nicht meine Stärken  waren.  Torben fand aber immer
Wege, mir das so zu erläutern, dass ich es am Ende auch verstand. Oft erga-
ben sich daraus angeregte Diskussionen; auch Torben war sich an manchen
Stellen nicht sicher. Ich nutzte die leeren Seiten in seinem Buch, um mir Noti-
zen zu machen. Schließlich war es ja meine Aufgabe, seine Ideen in meinen

200



Worten zu formulieren, aber das sollte ich erst dann tun, nachdem wir alles
durchgearbeitet hatten. Neben unseren Beschäftigungen mit Torbens Philoso-
phie liefen wir wieder viel zusammen. Wie jedes Jahr nahm Torben am Baden-
Württemberg Marathon teil und hatte sich diesmal eine feste Zeit zum Ziel ge-
setzt, die er aber nicht erreichte.

Im Herbst, nach dem das Semester wieder begonnen hatte, schaffte Torben
von einem Tag auf den anderen keine 500 Meter mehr. Das änderte sich auch
in den folgenden Tagen nicht. Als ich ihm riet, zu einem Arzt zu gehen, sagte
er, dass er bereits wusste, woher das kam. Er erzählte mir, dass es eine selte-
ne Krebserkrankung war, die Ähnlichkeit mit einer Leukämie hatte, aber doch
etwas anderes war. Torben hatte es vor zwei Jahren in der Uniklinik erfahren.
„Es ist eine Art Immunsystemkrebs. Die Ärzte meinten, ich müsse eine Chemo-
therapie machen und dann sehr wahrscheinlich noch eine Stammzelltransplan-
tation, und als ich dann nachbohrte, wie meine Aussichten dann sind, naja“, er
schaute auf den Boden und sagte, „Das ist alles Mist. Ich habe mich ja auch in -
formiert,  was  das  heißt,  Chemotherapie  und  Stammzelltransplantation;  das
muss die Hölle sein. Diese Therapien zerstören das Immunsystem völlig und
oft ist am Ende gar nicht klar, ob man an der Krankheit oder an der Therapie
gestorben  ist.“  Das  hatte  mich  ziemlich  schockiert.  Torben  ging  schließlich
doch zu seinem Hausarzt, der ihn wieder in die Uniklinik einwies. Diesmal blieb
er nur eine Nacht dort. „Wie ich gesagt habe“, erklärte er, „Ich kann mir jetzt
überlegen, ob ich so eine Therapie machen möchte, für eine minimale Chance,
vielleicht ein paar  Monate länger zu leben.“ Er zeigte mir einen Brief, den er
von der  Klinik  erhalten  hatte.  Darin  stand,  dass  eine  Chemotherapie  kaum
mehr  als  wenige Monate  Lebensverlängerung brachte  und eine  Stammzell-
transplantation bei seinem schlechten Immunstatus nicht in Betracht gezogen
werden konnte. Torben erzählte auch, dass er seit einiger Zeit Schmerzen in
den Oberschenkeln und am Becken hatte. Zuerst dachte er, sie kämen vom
Laufen,  aber sie kamen von dieser Erkrankung. Vor allen Dingen aber  verur-
sachte diese Krankheit seine Immunschwäche und die  ausufernden Erkältun-
gen und Nebenhöhlenentzündungen.

Zum Ende des Semesters stürzte ich am Barren und verletzte mich am Knie.
Die Verletzung musste operiert  werden und nach der Operation wurde klar,
dass ich das Studium nicht mehr weiter fortsetzen konnte. Ich konnte mit dem
Knie zwar noch turnen, aber lange nicht mehr auf dem Niveau, das für das Stu-
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dium notwendig war. Wäre nicht Torbens Erkrankung gewesen, die mich immer
noch  schwer  belastete,  hätte  mich  diese  Verletzung  wohl  ziemlich  aus  der
Bahn geworfen. Aber so war es fast nur eine Nebensächlichkeit. Dadurch, dass
es zum Semesterende geschah, dauerte es eine ganze Weile, bis mir wirklich
klar wurde, dass mein Leben als Student nun ein abruptes Ende gefunden hat-
te. Ich arbeitete weiter bei der Post, was ich bereits während des gesamten
Studiums getan hatte. Bislang wurde ich dort nur zum Sortieren von Briefen
und Paketen eingesetzt, aber, nachdem ich die Stundenzahl erhöht hatte, wur-
de mir die Möglichkeit eröffnet, mich zum Fahrer weiterbilden zu lassen. Briefe
oder Pakete auszufahren, konnte ich mir durchaus vorstellen und ich meldete
mich zu einer Weiterbildung zum Paketausfahrer an. Einer meiner Sportdozen-
ten ermöglichte mir, die Halle und die Geräte weiter zu benutzen, obwohl ich
nicht mehr studierte. Dennoch verlagerte ich meine sportlichen Aktivitäten zu-
nehmend in Richtung Ausdauersport.

Gegen Ende der Semesterferien bekam Torben wieder eine Nebenhöhlenent-
zündung. Das hatte er schon lange nicht mehr. Seit unserer Norwegenreise
war er nur ein einziges Mal erkältet, letzten Herbst, ohne dass es dabei zu wei-
teren Entzündungen gekommen war. Die Nebenhöhlenentzündung verlief dies-
mal nicht so heftig wie sonst immer; vermutlich weil Torben schon früh begon-
nen hatte, ein Antibiotikum zu nehmen. Aber sie klang auch nach zwei Wochen
nicht ab. Es kam im Gegenteil  noch eine Bronchitis dazu, die ihn mit einem
schweren Husten plagte. Immer wieder versuchte ich mir vorzustellen, wie es
wohl war, ein schwaches Immunsystem zu haben und den Viren und Bakterien
hilflos ausgeliefert zu sein; körperlich und geistig so offen zu sein, dass eine
harte Schale notwendig war, um sich zu schützen und überleben zu können.
Torben hatte diesen Schutz verlassen, um in Kontakt zu treten mit anderen
Menschen, aber vor allen Dingen auch mit mir. Ich dachte auch immer wieder
darüber nach, dass er während unserer Norwegenreise keinerlei Erkältungsan-
zeichen hatte, was für ihn sehr ungewöhnlich war. War es so, weil der winterli-
che Norden wie seine Heimat war und die Kälte ihn schützte, wie sein Kind-
heitscocon? War seine Erkrankung womöglich nichts weiter als ein körperliches
Symptom seiner Entfremdung von der Welt, die er eigentlich mit anderen Men-
schen teilen sollte? Als nach über vier Wochen die Symptome nachließen, be-
kam er Fieber. Es stieg über mehrere Tage langsam an und schließlich war
Torben kaum mehr ansprechbar.
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Ich setzte mich dann abends zu ihm und kämpfte gegen die Trauer an, die mit
Macht in mir aufstieg. Ich saß die ganze Nacht auf seinem Bett, die er in einem
Halbschlaf verbrachte. Mehrmals fragte er, „Adrian, bist du da?“, ohne dabei
die Augen zu öffnen. Am Morgen atmete er immer schwerer und ich sagte,
dass ich den Notarzt rufen wollte. Aber er wollte das nicht, „Ich möchte nicht ins
Krankenhaus. Ich möchte bei dir sein.“ Ich legte meine Hand auf seine Brust
und spürte wie sie sich im Rhythmus seines schweren Atems hob und wieder
senkte. Auf einmal war es still und seine Brust hob sich nicht mehr. Es war un-
vorstellbar still; die Zeit war wie stehengeblieben. Ich saß wohl noch mehrere
Stunden auf dem Bett, nicht weniger starr als der tote Torben. Wie in einem
Tagtraum tauchte dabei ein Brief auf, den ich vor mir sah. Die Buchstaben wa-
ren so undeutlich, dass ich sie nicht lesen konnte, aber ich wusste, dass der
Brief von meinem Alter Ego Mathias stammte. Als er den Brief geschrieben hat-
te, musste er deutlich älter gewesen sein als ich jetzt. Ich hörte Torbens Stim-
me, „Du bist es, du bist ich“, und verstand, dass sich Mathias und Hans verfehlt
hatten. Der Brief war eine späte Bestätigung dafür, dass sie zusammengehör-
ten. Es musste eine zweite Chance geben, sich zu begegnen, in einem ande-
ren Leben, in einer anderen Geschichte. Mit einem Mal wurde mir klar, dass
Torben und ich diejenigen waren,  die diese zweite  Chance bekommen und
wahrgenommen hatten. Wir hatten sie genutzt und dabei die Geheimnisse der
Welt und des Lebens erfahren dürfen.

Die Tage nach Torbens Tod vergingen wie ein wirrer Traum, aus dem ich all-
mählich aufwachte; ich hatte schon nach kurzer Zeit keine Erinnerung mehr
daran. Zum Glück gab es Claudia, die es schaffte, mir andere Impulse zu ge-
ben und mich wieder in mein Leben zurückzuholen.
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Skizze einer subjektiven Wissenschaft

Seit Torbens Tod sind einige Jahre vergangen. Ich arbeite immer noch als Pa-
ketausfahrer bei der Post und bin immer noch mit Claudia befreundet, auch
wenn wir uns bislang nicht dazu entscheiden konnten, eine richtige Beziehung
miteinander einzugehen. Vor allen Dingen habe ich einen Weg gefunden, mein
Stottern zu überwinden, mit Hypnose. Claudia hatte diese Möglichkeit gefun-
den und wir haben beide Hypnosesitzungen gehabt, mit deren Hilfe wir das
Stottern verlernt hatten. In diesen Hypnosesitzungen habe ich auch gelernt,
dass es möglich ist, beliebigen Menschen so nahe zu kommen, wie ich es mit
Torben erlebte, nur durch Anwendung geeigneter Techniken. Dadurch wurde
mir klar, dass das, was Torben gesehen hatte, wirklich eine grundlegende Er-
fahrung ist, die weit über unsere individuellen Erfahrungen hinausgeht.

Seit seinem Tod habe ich das Buch mit den Skizzen und meinen Anmerkungen
zu seiner Philosophie nicht mehr angefasst. Aber jetzt ist die Zeit gekommen,
mich dieser Aufgabe wieder zu widmen. Es ist heute auch das erste Mal, dass
ich wieder das graue Flanellhemd angezogen habe, von denen wir beide eines
hatten. Ich habe eine ganze Weile gebraucht, bis ich es schaffte, das Hemd
über den Rollkragenpullover zu ziehen, und bin überrascht, wie gut ich mir in
dem Hemd gefalle. Plötzlich bin ich Torben wieder sehr nahe, so wie früher. Ich
denke, wir wurden beide in eine Zeitenwende hineingeboren, zwischen einer
Zeit, in der Menschen über ihre Rolle und Aufgabe für Familie, Beruf und Ge-
sellschaft definiert wurden, und einer, in der sie sich selbst als Individuum defi-
nieren. Inzwischen ist der Individualismus derartig überhöht, dass er selbst zu
einem Zwang und einer Fremdbestimmung zu werden droht. Zwischen der Zeit
des bezwungenen und des erzwungenen Individuums scheint es eine Periode
gegeben zu haben, in der ein solches Individuum unglaubwürdig war und sich
so zu erkennen gegeben hat. Weil sich unser Selbst sehr spät aus unserer je-
weiligen Welt herausgelöst hatte,  hatten es Torben und ich sehr direkt erlebt:
Diesen Übergang zwischen einer Zeit, in der es eine klare Ordnung zwischen
Individuum und Welt gab, und der Zeit, in der diese Ordnung zuerst gewendet
und schließlich aufgebrochen wurde –  parallel zur Ordnung der Hemden: Sie
waren ursprünglich  Unterwäsche,  Kleidungsstücke zum Hineinschlüpfen,  die
bis über die Beine reichten, und wurden später auch als Oberhemden unter ei-
ner Jacke oder einem Pullover getragen, allenfalls über einem Unterhemd; das
war die alte Ordnung. Hemden über über etwas anderem zu tragen, wie einem
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Rollkragenpullover, wirkte für kurze Zeit unkonventionell, nicht zu sehr, vor al-
len Dingen auch weil das Hemd – ganz konventionell – in der Hose getragen
wurde. Zu meiner Schulzeit war in dem Dorf, in dem ich aufwuchs, diese Kom-
bination eher ungewöhnlich; Torben und ich waren die einzigen, die einen sol-
chen Kleidungsstil pflegten.  Inzwischen können Hemden über  allem getragen
werden, über einem Kapuzenpullover oder einem anderen Hemd. Sie werden
meistens auch nicht mehr in die Hose gesteckt, sondern darüber getragen, so
wie ursprünglich die Unterhemden, allerdings über anderen Kleidungsstücken,
also eher wie Jacken. Dieses Kleidungsstück ist mit der Zeit den Weg vom In-
nersten zum Äußersten gegangen und markiert damit den Übergang von einer
alten zu einer neuen Ordnung.

Die Diagramme und Skizzen in dem Buch erscheinen wie Botschaften aus ei-
ner anderen Welt. Die Zeit mit Torben habe ich tief in mir vergraben und weit-
gehend aus meinem Alltag verdrängt. Allerdings habe ich mir seinen Blick auf
die Dinge, sein Verständnis der Welt angeeignet, so weit, dass ich vor dem
Hintergrund meiner Erlebnisse mit Hypnose viele unserer gemeinsamen Erfah-
rungen wieder von neuem erfahren habe, anders, vertieft, um manche Aspekte
erweitert, um andere reduziert. Wissenschaft ist immer noch nicht mein Thema,
für Torben war es aber zentral. Wissenschaft war für ihn Erkenntnis schlecht-
hin, die sich selbst erkennende Welt, die er verkörperte, war für ihn eine durch
und durch wissenschaftliche Welt. Ich weiß jetzt, dass es viele Möglichkeiten,
eine solche Welt darzustellen, für meine habe ich noch keinen geeigneten Be-
griff  gefunden; es ist einfach Adrians Weltverständnis. Auch wenn es in der
Darstellung von Torbens Ideen immer wieder auch durchscheint, möchte ich
Torbens Verständnis rekonstruieren, das eben ein durch und durch naturwis-
senschaftliches, vielleicht sogar eher mathematisches ist.  Das habe ich ihm
versprochen. Mir die Grundlagen dafür wieder anzueignen, ist eine der größten
Herausforderung  in  dieser  Rekonstruktion.  Torben  hatte  sie  mir  alle  beige-
bracht und irgendwo habe ich sie mir auch gemerkt, irgendwo tief vergraben.
Die Rekonstruktion von Torbens subjektiver Wissenschaft besteht daher in wei-
ten Teilen aus der Arbeit an und mit meinen Erinnerungen.

Warum eine subjektive Wissenschaft? Was soll das überhaupt? Subjektiv und
wissenschaftlich scheint ja ein grundlegender Widerspruch zu sein. Gerade die
Naturwissenschaften haben mit den Jahrhunderten ein ausgefeiltes Instrumen-
tarium an Methoden entwickelt, um genau das Gegenteil von subjektiv zu sein,
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nämlich objektiv. Im Zuge ihrer Entwicklung entwickelte sich die Mathematik als
Wissenschaft der Objektivierung. Wieso greift Torben ausgerechnet das Objek-
tivste, was menschliche Kultur hervorgebracht hat, heraus, um es dann in das
Gegenteil  zu verkehren, in eine subjektive Wissenschaft? Die Antwort ist im
Grunde genommen einfach: weil es dasselbe ist. Es gibt keine Unterscheidung
zwischen Subjekt und Objekt; sie ist vielmehr ein Artefakt einer bestimmten Art
und Weise, wie sich Menschen in ihrer Welt wahrnehmen und verstehen. Eine
Weise, die eine lange Tradition hat, die bis in die Antike zurückreicht, und um
die letzte Jahrhundertwende herum brüchig geworden ist: In einer Psychoana-
lyse, die das Subjekt zum Objekt wissenschaftlicher Betrachtung macht, in ei-
ner Kunst, aus das das zuvor überhöhte Subjekt aus ihren Werken verbannt,
und nicht zuletzt in einer Physik, in der auf geheimnisvolle Weise das Subjekt
des Beobachtenden zum Vorschein kommt und sich wie ein Zensurbalken über
die  physikalische Welt  legt;  nicht  zu  vergessen die  Mathematik,  die  an  die
Grenzen der Objektivierbarkeit stößt und zeigt, dass im Wesentlichen alles in-
teressante jenseits dieser Grenze liegt.

Die Psychoanalyse gibt den Anspruch, Wissenschaft zu sein, auf und entwi-
ckelt  sich zu einem therapeutischen Werkzeugkasten, die Kunst findet auch
ohne Subjekt ihren Weg in den Mainstream und die Naturwissenschaften und
die Mathematik genügend Workarounds, um sich nicht von diesen Störungen
der  Objektivität  aufhalten  zu  lassen.  Dass sich  dieser  Gegensatz  zwischen
Subjekt und Objekt nicht mehr aufrecht erhalten lässt, wird zu einer Randnotiz
des kulturellen Schaffens, an dem sich kaum mehr jemand reibt. Der Preis da-
für ist allerdings, dass die Welt nicht als etwas ganzes in Erscheinung treten
kann; noch nicht einmal Teilaspekte von ihr können es. Die Kunst und die Wis-
senschaften schreiten konsequenterweise in dieser zunehmenden Partikulari-
sierung und Fragmentierung fort und beschreiben nur noch einzelne Splitter ei-
ner zersplitterten Welt.  Torbens Bedürfnis war immer,  diese Splitter  zusam-
menzuhalten, weil er immer das Ganze gesehen hat. Ich kenne dieses Bedürf-
nis nur zu gut und möchte deswegen Torbens Weg folgen, soweit es mit mög-
lich ist. Der Weg zu einer subjektiven Wissenschaft, einer Wissenschaft, in der
die  Unterscheidung  zwischen  Subjekt  und  Objekt  nicht  mehr  angenommen
oder gar vorausgesetzt wird.
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Diagramm 1: Innen und Außen

 innen = außen

║

Selbst = Welt   



Körper        ◄►        Kontakt

║                                ║

Selbst ≠ Welt             Selbst ≠ Welt

                                 

offenes Selbst        abgeschlossene Welt

                                 

bewegt          ◄►          fest

                                 

abgeschlossenes Selbst        offene Welt

                                 

innen | außen            außen | innen


 innen ║ außen


innen = außen    ∫    innen ≠ außen

innen = außen ∫ innen ≠ außen    ◄►    innen ║ außen

Kontinuum    ►    diskrete Welt
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Torben und ich haben erfahren, dass erst die Trennung zwischen unserem je-
weiligen Selbst und unserer Welt zu einem Erleben führt, in dem Innen und Au-
ßen unterschieden wird: innere und äußere Wahrnehmung, innere und äußere
Wirklichkeit, Subjekt und Objekt. Die Wissenschaften bauen auf der Vorstellung
auf, dass das äußere Erleben, welches das Erleben einer Objektwelt ist, die
Wirklichkeit zeigt und damit wissenschaftlich gefasst werden kann, weil sie ob-
jektivierbar ist. Sie haben daher Methoden entwickelt, die diejenigen Aspekte
der Wirklichkeit fassen, die für alle gleich sind, etwa der Umstand, dass schwe-
re Dinge nach unten fallen, Richtung Erdmittelpunkt. Das innere, subjektive Er-
leben ist dagegen mutmaßlich bei allen verschieden und damit wissenschaftlich
auch nicht fassbar. Tatsächlich ist aber die Trennung zwischen innerem und
äußerem Erleben unwirklich. Sie wird in der Wahrnehmung des eigenen Kör-
pers vermittelt und zwar in einer Wahrnehmung von außen, so wie er von an-
deren wahrgenommen wird. Es ist nicht die Art und Weise, wie der eigene Kör-
per in Wirklichkeit wahrgenommen wird; es ist eine angenommene Wahrneh-
mung, eine der Anderen, die sich allenfalls mit Hilfsmitteln reproduzieren lässt,
mit Fotos oder mit einem Spiegel. Der Körper zerfällt so in zwei Aspekte, einem
von außen wahrgenommenen Objekt und einem Subjekt, das diesen Körper
wahrnimmt. So kann er mit anderen solchen Körpern in Kontakt treten. Umge-
kehrt ist es der Kontakt zu anderen, der eine solche Wahrnehmung des Kör-
pers nahelegt. Erst ein solcher, „subjektivierter“ Körper kann ein Selbst aus der
Welt herauslösen. Es ist der Blick von außen, der aus einem diffusen Innen,
das sich in ständiger Bewegung befindet, etwas festes macht, ein Bild. Dabei
behält dieses herausgelöste Selbst eine Erinnerung an seinen Zustand, in dem
es untrennbar mit der Welt, seiner Umwelt, verbunden gewesen war. In dieser
Erinnerung ist es die Welt, absolut offen, und die Welt umgekehrt geschlossen,
weil es nichts außerhalb von ihr gibt, kein Selbst, das sie betrachten könnte.
Diese öffnet sich durch den Blick von außen, der einen Ort jenseits der Welt
markiert; diese Welt bricht auf, öffnet sich – und behält eine Erinnerung an ihre
frühere Abgeschlossenheit.

Das Selbst ist also das Heraustreten aus einer durch und durch indifferenten
Welt; das ist es, was Torben und ich erfahren hatten, als wir uns zum ersten
Mal begegnet waren; viel später als es andere Menschen erfahren. Auf diese
Weise erkennt die Welt sich selbst als etwas anderes, als ein Bild, und mit dem
Fluchtpunkt dieses Bildes wird das Selbst bestimmt als das, was wahrnimmt
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und erkennt. Innen und Außen werden als etwas getrennt, was sich im jeweils
anderen widerspiegeln und wiedererkennen kann – als zusammengehörig und
zugleich etwas anderes. Diese Trennung von Innen- und Außenerleben bildet
die Grundlage für die Ordnung der Welt, sowohl die Ordnung der Dinge, die
jetzt erkannt, verändert und berechnet werden können, als auch die der Men-
schen und ihrer jeweiligen sozialen Umwelt. Ohne eine solche Trennung wäre
alles gleichbedeutend und hinge alles mit allem zusammen; es wäre alles eins.
Dennoch  bleibt  die  Erinnerung  an  die  Indifferenz,  in  der  beides,  Welt  und
Selbst, Innen- und Außenerleben, nicht unterschieden werden kann. Meistens
irgendwo tief im Unterbewussten verborgen, manchmal, wie bei mir und Tor-
ben, auch offen und bewusst. Beide Aspekte der Wirklichkeit, Indifferenz und
Ausdifferenzierung überlagern sich. Wenn wie bei  Torben und mir  in dieser
Überlagerung beide Teile ähnlich stark sind, ist das Wirklichkeitserleben gebro-
chen; die Wirklichkeit erscheint zugleich unwirklich – mal mehr, mal weniger
ausgeprägt. Doch bei den meisten ist die ausdifferenzierte Wirklichkeit domi-
nant und hält das indifferente Erleben verborgen. Das kann dann manchmal in
Träumen oder in der Meditation zum Vorschein kommen.

In diesem dynamischen Verhältnis zwischen Innen- und Außenwelt ist bereits
erkennbar, was Torben die beiden Grundprinzipien jeglicher Wirklichkeit nann-
te: Abschluss und Umkehrung. Dass beide Aspekte, Innen und Außen, als zwei
verschiedene Aspekte erscheinen können, ist ihrer Fähigkeit zum Abschluss zu
verdanken. Alles hat diese Fähigkeit zum Abschluss; sonst wäre Wirklichkeit
oder ein Erleben von Wirklichkeit gar nicht möglich. Eine Ameise kann nur wirk-
lich sein, indem sie als etwas abgeschlossenes wahrgenommen werden kann,
als ein Objekt gewissermaßen.  Aber bei  immer genauerer Betrachtung wird
deutlich,  dass  eine  Ameise  als  etwas  abgeschlossenes  gar  nicht  existieren
kann. Sie benötigt ihre Umwelt, von und in der sie besteht, ihre Ameisenkolonie
und am Ende die ganze Welt: Sie ist die ganze Welt. Und das gilt für alles, was
wirklich sein oder werden kann: Im Abschluss steckt zugleich die Umkehrung:
Ein einzelnes Objekt beinhaltet die ganze Welt und die Welt besteht aus nichts
anderem als solche Objekte – Objekte, die sie alle enthalten. Auf eigentümliche
Weise ist die Überlagerung von beiden Aspekten völlig unzugänglich, wie zen-
siert. Entweder sind die Objekte erkennbar oder eine Welt in der alles vonein-
ander ununterscheidbar ist, nie beides zugleich. Aber genau das, diese Überla-
gerung, scheint die „wirkliche“ Wirklichkeit zu sein. Genauso wie ein Abschluss
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immer mit einer Umkehrung verbunden ist, ist eine Umkehrung immer auch mit
einem Abschluss verbunden. So wie bei Torben auf dem Weg von einem offe-
nen Selbst in einer abgeschlossenen Welt zu einem abgeschlossenen Selbst,
beziehungsweise bei mir von einem diffusen, unzusammenhängenden Selbst
zu einem zusammenhängenden Selbst in einer diffusen Welt:

  innen:  offenes Selbst innen:  diffuses Selbst



   ║     Abschluss



      außen:  abgeschlossene Welt innen:  zusammenhängende Welt

    

      Umkehrung     Umkehrung

    

     innen:  offene Welt außen:  diffuse Welt

   

       Abschluss ║

   

      innen:  abgeschlossenes Selbst innen:  zusammenhängendes Selbst
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Diagramm 2: Sprache und Zeit

Torben mochte die  Mathematik;  Buchstaben,  Zahlen und Formeln sprachen
seit von frühester Kindheit an. Seine Fähigkeit, die Welt zu spüren, die Natur,
Tiere und Menschen, so genau und intensiv, wie er sich selbst spürte, und sein
mathematisches Denken gehörten irgendwie zusammen. Sein Denken war ma-
thematisch und mystisch zugleich,  eine ganz eigene Spiritualität,  mit  der er
mich ansteckte. Auch wenn mir die Mathematik immer verschlossen blieb, das
mathematische Denken kann ich inzwischen sehr gut nachvollziehen; das habe
ich von Torben gelernt. Torben verstand die Mathematik als die Wissenschaft
von der Sprache. Wenn aus der Sprache alle Bedeutungen entfernt werden,
dann bleibt  die Mathematik übrig.  Auf diese Weise hilft  die Mathematik,  die
Wirklichkeit zu verstehen, die durch Sprache vermittelt wird; all das, was sich
nicht unmittelbar selbst wahrnimmt, sich spürt  und sich verbindet,  alles was
eine Vermittlung benötigt, um wirklich zu sein, hat eine mathematische Struk-
tur. Torben sagte immer, dass die Mathematik im Grunde recht einfach zu ver-
stehen sei. Es ist lediglich notwendig zu verstehen, dass sie zwei Aspekte mit-
einander vereint, die sich scheinbar widersprechen: Auf der einen Seite gibt es
den Teil der Mathematik, der sich konstruieren und berechnen lässt, wie die
natürlichen Zahlen. Mit ein paar einfachen Regeln lässt sich festlegen, welches
die natürlichen Zahlen sind, wie sie sich addieren und multiplizieren lassen. Auf
der anderen Seite gibt es etwas geheimnisvolles, das sich Kontinuum nennt,
wie die reellen Zahlen, die mit Hilfe eines Kommas dargestellt werden können.
Viele davon können als Brüche oder Wurzeln darstellen; es gibt Formeln, die
diese Zahlen als Ergebnis haben. Die allermeisten aber, eigentlich fast alle re-
ellen Zahlen, lassen sich nicht als Ergebnis von Formeln darstellen, allerhöchs-
tens von unendlich großen Formeln. Nur ganz wenige von diesen Zahlen sind
überhaupt bekannt wie die Kreiszahl  π oder die Eulersche Zahl e. Diese ge-
heimnisvollen Zahlen bilden für sich ein Kontinuum, in dem es keine noch so
kleine Lücken gibt. Würde man zufällig eine reelle Zahl auswählen, wäre es zu
100% eine solche Zahl; die Wahrscheinlichkeit, eine ganze Zahl, einen Bruch
oder eine Wurzel zu erwischen, wäre exakt 0.

Auch bei den mathematischen Aussagen gibt es welche, die sich mit Hilfe be-
stimmter Regeln konstruieren lassen, aber auch andere, bei denen das nicht
geht. Hier werden meistens zum Teil recht ausgefeilte Widerspruchsbeweise
geführt,  das heißt  gezeigt,  dass die  Gegenannahme zu einem Widerspruch
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führt. Eine für Torben zentrale Aussage der Mathematik ist der Satz, dass es
unmöglich  ist  zu  beweisen,  dass  alle  mathematischen  Aussagen  entweder
wahr oder falsch sind; es ist auch unmöglich zu beweisen, dass es innerhalb
der  Mathematik  keine  Widersprüche  gibt.  Beides  hatte  Kurt  Gödel  in  den
1930er Jahren beweisen können.

Kontinuum



Widerspruch (Verneinung)



                                         sofort                        entropisch

                                     ║                X                ║

                                      linear                          zirkulär

                                                                           

                                                                      Algorithmus (Konstruktion)

                                                                           

                                                                          Abzählbares

Ein interessanter Aspekt ist die Zeit in mathematischen Beweisen. Ein „klassi-
scher“ Beweis, beispielsweise ein Widerspruchsbeweis, besteht aus einer An-
einanderreihung  von  einzelnen  logisch  begründeten  Schlüssen.  Einer  nach
dem anderen; manche Beweise können so ein ganzes Buch füllen. Und am
Ende steht dann, oft auf den ersten Blick überraschend, ein Widerspruch, mit
dem dann die zu beweisende Aussage bewiesen ist. Dieser Widerspruch, der
finale Schluss, findet in einem Augenblick statt,  mit einem Mal, nachdem er
durch eine Kette logischer Ableitungen vorbereitet wurde. Torben erklärte mir,
dass das Auffinden von solchen Beweisen in der Regel in einem Wechsel die-
ser beiden Aspekte stattfindet. Ganz selten fällt jemandem der finale Schluss
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ein, ohne sich vorher dahin vorgearbeitet zu haben, und noch viel seltener wird
ein Beweis gefunden, indem ein Schluss nach dem anderen durchgeführt wird,
ohne schon vorab eine Idee für die richtige Richtung zu haben. Der Augenblick
und die lineare Zeit scheinen also eng miteinander zusammenzuhängen. Ganz
anders verhält es sich aber mit Beweisen, in denen das Ergebnis konstruiert
wird. Hier wird ein bestimmtes Regelwerk immer wieder angewendet, um zum
Ergebnis zu kommen. In der Regel sind dafür unendlich viele Schritte notwen-
dig,  sodass in Wirklichkeit  nicht alles immer wiederholt  wird,  sondern durch
eine geschickte Darstellung aufgezeigt wird, was passiert, wenn das Regelwerk
unendlich  oft  wiederholt  wird.  Bei  jeder  Wiederholung kommen dabei  mehr
Möglichkeiten in Betracht, sodass am Ende unendlich viele Konkretisierungen
denkbar sind:

0

     

00            01

                 

000    001   …            

Mit den Fraktalen wurden Figuren gefunden, die sich bei jeder Wiederholung
verändern. Das, was am Ende herauskommt, lässt sich überhaupt nicht mehr
darstellen, weil es unendlich viele Ecken oder Flächen hat. Durch die Wieder-
holung eines Regelwerkes entsteht dabei immer etwas neues und, wenn es oft
genug wiederholt wird, lässt sich erahnen, worauf es hinausläuft.  Eine zykli-
sche Zeit und eine entropische Zeit, in der sich immer etwas neues entwickelt,
scheinen ebenfalls eng miteinander zusammenzuhängen. Torben sagte, dass
alles, was sich sprachlich ausdrücken lässt, immer nur eine Annäherung an et-
was jenseits der Sprache ist. Es scheint, als ob die „wirkliche“ Wirklichkeit, so
wie sie direkt wahrgenommen wird, von der Sprache unscharf gemacht wird
und diese Unschärfe ist es, was wir als Zeit wahrnehmen – in ihren vier Aspek-
ten.

Die Zeit  einer  sprachlich vermittelten Wirklichkeit  besteht  also aus vier  ver-
schiedenen Aspekten,  die jeweils  paarweise zusammenhängen:  Der Augen-
blick und die lineare Zeit, sowie die zyklische und die entropische Zeit. Diese
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vier Aspekte der Zeit bestimmen den Rahmen, in dem sich sprachliches Den-
ken abspielt. Die sprachlich vermittelte Wirklichkeit ist dabei immer nur eine An-
näherung an eine Wirklichkeit, wie sie direkt wahrgenommen wird, und die Dif-
ferenz zwischen beidem ist das, was als Zeit wahrgenommen wird. Der sprach-
lichen Wirklichkeit liegen natürlich auch Wahrnehmungen zu Grunde, in erster
Linie Hören und Sehen. Es lässt sich leicht nachvollziehen, dass die zyklischen
und entropischen Zeitaspekte mit dem Hören verbunden sind. Hier geht es ja
auch um Wiederholungen,  nicht  nur  in  Form von Rhythmen,  sondern  auch
auch von Schwingungen generell. Und diese Schwingen formen – mit der Zeit
– Geräusche und Klänge, die sich in der Zeit entwickeln müssen, um wirklich
zu werden. Der Augenblick und die lineare Zeit gehören dagegen zum Sehen;
gewissermaßen als Projektionen der anderen beiden Zeitaspekte. Ein Augen-
blick wäre ein Geräusch, das keine Zeit hätte, sich zu entwickeln, und die linea-
re Zeit, ein Fortlaufen ohne Entwicklung überhaupt. Im Hören macht beides kei-
nen Sinn, aber das Sehen ist in der Lage, solche Projektionen darzustellen.
Das Sehen ist nämlich auch in der Lage, etwas darzustellen, was gar nicht zu
sehen ist, etwa dass es regnet, wenn ich aus dem Fenster die nasse Straße
sehe. Aus dem Widerspruch, dass die Straße nicht nass wäre, wenn es nicht
regnen würde, kann ich auf den Regen schließen, selbst wenn ich ihn nicht di-
rekt sehe, weil etwa die Fensterscheibe verschmutzt ist.

Ich habe mich früher immer schwer getan mit der Sprache und tue es auch im-
mer noch, obwohl es mir inzwischen erheblich leichter fällt. Es war für mich im-
mer sehr mühsam die einzelnen Silben in die richtige Reihenfolge zu bringen;
sie erschienen immer alle auf einmal und konkurrierten um meine Aufmerksam-
keit. Sie verweigerten sich dem Regelwerk und machten es mir unmöglich, in
der Sprache etwas entstehen zu lassen. Daher ist die direkte Kommunikation,
so wie ich sie mit Torben hatte, früher der einzige Weg gewesen, mich und
meine Welt zu vermitteln.

214



Diagramm 3: Die Physik

Auch die Physik baut wie Sprache und Mathematik lediglich auf Sehen und Hö-
ren als Sinneswahrnehmungen auf. Sinneswahrnehmungen wie Fühlen oder
Spüren, die über die eigene Individualität hinausgehen, fehlen hier. Deswegen
gehören Erfahrungen wie Torben und ich sie zusammen gemacht hatten, nicht
zur physikalischen Welt. Viele Menschen denken, dass sie deswegen auch gar
nicht wirklich sind. Auch die Wahrnehmungen des eigenen Körpers fehlen in
den Naturwissenschaften. Diese Wahrnehmungen werden auf die Perspektive
eines wissenschaftlichen Subjekts reduziert, das die Natur beobachtet und die
Beobachtungen systematisch zu Theorien zusammenfasst.  Damit  verstärken
die Naturwissenschaften die Illusion von einem individuellen Selbst, das einer
äußeren Welt gegenübersteht. Sie beschreiben eine Welt, in der die Wahrneh-
mung, ein untrennbarer Teil von allem zu sein, verloren ist. Bevor die grundle-
genden Ideen und ihre Dynamiken beschrieben werden, setzte Torben daher
zwei Diagramme, die die Dynamik von Sehen und Hören beschreiben; zuerst
das Sehen:

      kontinuierlich  diskret

    ║      ║

Objekt Struktur

          

Bilder    Zusammenhänge

          

       Perspektive           Wirkung

          

        Oberfläche        keine Ränder

      innen ≠ außen        innen | außen

Eine Wirklichkeit, wie sie das Sehen vermittelt, kennt zwei verschiedene As-
pekte: den der Objekte und den der Strukturen. Objekte erscheinen als etwas
abgeschlossenes mit Oberflächen, die kontinuierlich sind, das heißt, keine Lü-
cken haben. Innen und Außen sind hier klar voneinander getrennt. Objekte ha-
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ben darüber hinaus eine feste Position im Raum, die durch eine Perspektive
vermittelt wird. Strukturen zeigen sich dagegen indirekt, durch ihre Wirkungen
und die Veränderungen, die sie hervorrufen. Sie sind grundsätzlich nicht veror-
tet, sondern im gesamten Raum verteilt. Daher haben sie auch keine Ränder,
sodass für sie eine Unterscheidung zwischen innen und außen keinen Sinn
macht.

Für das Hören gibt es keine Objekte; Hören hat immer mit Strukturen zu tun.
Doch anders als beim Sehen, entwickeln sich Klänge und Rhythmen immer in
der Zeit, sie lassen sich nicht als etwas Gleichzeitiges darstellen:

Klang Rhythmus

           

        Resonanz         Wiederholung

      innen | außen          innen = außen

Auch wenn ein Klang aus gleichzeitig schwingenden Tönen besteht, kann er
sich nur in der Zeit entwickeln. Die Resonanz macht einen Klang unscharf, weil
er mit umso mehr einzelnen Tönen in Resonanz treten kann, je kürzer er klingt.
Das  unterscheidet  ihn  von  seiner  visuellen  Entsprechung,  der  Farbe.  Ein
Rhythmus besteht nur in der Zeit; die Gleichzeitigkeit ist in ihm aufgehoben.
Während  ein  Klang  noch  einen  visuellen  Aspekt  in  sich  trägt  –  es  wird  ja
manchmal von „Klangfarbe“ gesprochen – ist ein Rhythmus davon völlig frei.

Es kling hier schon an, dass Sehen und Hören irgendwie miteinander verbun-
den sind. Auch Sprache besteht ja als gesprochene und geschriebene Sprache
aus beiden Wahrnehmungsaspekten, wobei das Gesprochene historisch we-
sentlich älter ist als das Geschriebene. Hier hat mit der Zeit eine Verlagerung
stattgefunden: Bevor es geschriebene Sprachen gab,  unterschieden sich die
gesprochenen Sprache von Region zu Region erheblich, sodass sie jeweils nur
recht  kleine  Kreise  von  Menschen  erreichen  konnte.  Auch  zeitlich  war  die
Reichweite gesprochener Sprache auf Generationen begrenzt, die gleichzeitig
lebten und miteinander sprachen. Schriftsprache dagegen hat nicht nur regio-
nal eine wesentlich größere Ausbreitung, sondern reicht auch zeitlich deutlich
weiter, teilweise über Jahrtausende hinweg. Die Naturwissenschaften und die
Mathematik  erreichen durch eine zugespitzte  Formalisierung ihrer  Sprachen
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eine  Universalität,  die  weit  über  das  Menschliche  hinausgeht.  Möglich  wird
dies, weil dabei das Sehen nicht in eine Konkurrenz zum Hören tritt, sondern
es letztlich – in Teilaspekten – aufnimmt:

sehen hören

außen innen

  Raum: außen Form

  Raum: innen Farbe Klang Zeit: gleichzeitig

Rhythmus Zeit: sequenziell

Bewegung Wiederholung

sehen hören

Der Raum ist also eher mit dem Sehen verbunden, die Zeit eher mit dem Hö-
ren,  aber  beides lässt  sich nicht  voneinander  trennen:  Es gibt  Aspekte wie
Klang und Farbe, die mit beidem verbunden sind – deswegen stellen sie in ei-
nem strengen Sinne auch keine physikalischen Größen dar. Hören und Sehen
sind wie Filter, die der Wirklichkeit, die wir über sie wahrnehmen, eine Struktur
geben. Diese Struktur ist geprägt von Raum und Zeit, aber auch von Materie,
über die der Raum erst erfahrbar wird, und von Wiederholungen und Schwin-
gungen, durch die Zeit erfahren werden kann. Schwingungen sind in der Physik
mit Energie verbunden, mit einer Wirkung, die verschiedene Objekte im Raum
beeinflusst, ohne selbst ein solches Objekt zu sein; sie ist potenziell im gesam-
ten Raum verteilt und benötigt immer Zeit, um sich ausbreiten zu können.

Raum, Zeit, Materie und Energie sind grundlegende Größen in der Physik, die
in den Theorien der modernen Physik neu konzipiert  wurden. So zeigte die
spezielle Relativitätstheorie, dass Raum und Zeit als zwei Aspekte eines Phä-
nomens verstanden werden müssen, das in der Folge Raumzeit genannt wird.
Der Zusammenhang zwischen beiden Aspekten wird durch die Lichtgeschwin-
digkeit hergestellt, die die maximale Geschwindigkeit ist, mit der Informationen
übertragen werden können. Die allgemeine Relativitätstheorie geht noch weiter
und zeigt,  dass in  ähnlicher  Weise Materie  und Energie zusammenhängen,
also zwei Aspekte ein und desselben sind. Auch hier ist die Lichtgeschwindig-
keit die Größe, die diesen Zusammenhang herstellt. Die allgemeine Relativi-
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tätstheorie geht sogar noch weiter, indem sie zeigt, dass Materie als Krümmun-
gen in der Raumzeit verstanden werden kann. Alle vier Größen sind also vor
dem Hintergrund der Relativitätstheorie als vier Aspekte eines Phänomens zu
verstehen. Dass sie als eigene Gegebenheiten wahrgenommen werden, liegt
an der Art und Weise, wie Hören und Sehen die wahrgenommene Wirklichkeit
vorstrukturiert.  Sie sind im Grunde genommen Artefakte dieser Sinneswahr-
nehmungen.

Neben der Relativitätstheorie zeigt auch die Quantentheorie, wie Aspekte der
Wirklichkeit – und ihre entsprechenden physikalischen Größen – zusammen-
hängen. Hier geht es um den Teilchen- beziehungsweise Wellenaspekt von
Materie und Energie. Der Teilchenaspekt ist derjenige, in dem das Objekt an
einem bestimmten Ort im Raum erscheint, während der Wellenaspekt des Ob-
jekts sich im gesamten Raum verbreitet. Jedes Objekt hat immer beide Aspek-
te, wobei die Beobachtung entscheidet, welcher am Ende in Erscheinung tritt.
Die Quantentheorie sagt aus, dass je genauer einer dieser Aspekte bestimmt
wird, desto unschärfer wird der andere. Je genauer der Ort eines Teilchens be-
stimmt wird,  desto unschärfer ist  seine Geschwindigkeit.  Schließlich hängen
auch Energie und Zeit in einer Weise zusammen, die durch keine dieser beiden
Theorien erklärt werden kann. Mit zunehmender Zeit bekommt Energie eine im-
mer weniger geordnete Form; das heißt, eine Form, die sich immer weniger
von einer rein statistischen Verteilung unterscheidet. Eine solche statistische
Form der  Energie  wird  auch  Wärme  genannt.  Dieser  Zusammenhang  wird
durch den Entropiesatz beschrieben, der vor der Relativitäts- und der Quanten-
theorie aufgestellt wurde. Torben sah in dem Entropiesatz die Zeit-Frequenz-
Unschärfe,  die  sich  aus  der  Quantentheorie  ableiten  lässt:  Je  kürzer  eine
Schwingung beobachtet wird, desto unschärfer erscheint ihre Frequenz, desto
reichhaltiger sind die Resonanzen, die diese Schwingung anstoßen kann. Ist
diese Zeit sehr lange, ist das Resonanzspektrum auch sehr reduziert; es gibt
dann nur einen Zustand, in dem sich die Schwingung befinden kann, genauso
wie die Energie, wenn sie nur noch als Wärme vorkommt.

Torben hatte sehr viel Geduld, um mir diese Zusammenhänge in der Physik zu
erklären; es war ihm sehr wichtig, dass ich sie verstand. Dabei habe ich nicht
nur einen spannenden Einblick in die moderne Physik erhalten, sondern auch
viel über das Sehen und Hören und damit auch über den damit verbundenen
Aspekt der Wirklichkeit gelernt, in der ich lebe.
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Nach Torbens Ansicht gibt es zwei Bestrebungen, wie er es nannte, die die
Welt charakterisieren: eine hin zu einem Abschluss und eine zur Umkehrung.
Beide treten immer zusammen auf und bilden dabei die Symmetrien, die die
Wirklichkeit strukturieren. Da auch das Erkennen der Welt auf diese Bestrebun-
gen zurückzuführen ist, sind sie die Voraussetzung dafür, dass es so etwas wie
Wirklichkeit überhaupt gibt, eine Welt, die erkannt werden kann und damit in
der Lage ist,  sich selbst  zu erkennen.  In Bezug auf  die  vier physikalischen
Grundgrößen Materie oder Teilchen, Energie oder Wellen, Raum und Zeit er-
gibt sich damit folgendes Diagramm, in dem das Dreieck den Abschluss und
die geschwungene Linie die Umkehrung bezeichnet: 

Materie  Raum

      ∫     ∫

Energie    Zeit

Dabei werden die Umkehrungen von Materie und Energie (Teilchen und Welle)
und die von Raum und Zeit von der Quantentheorie und der speziellen Relativi-
tätstheorie beschrieben. Beide Umkehrungen sind mit einer Grenze verbunden,
im ersten Fall der Unschärfe, die mit dem Planckschen Wirkungsquantum ħ be-
ziffert werden kann, im zweiten die maximale Geschwindigkeit, mit der Informa-
tionen übertragen werden können, die Lichtgeschwindigkeit. Um die Materie als
Abschluss des Raums zu verstehen, führte Torben schwarze Löcher als Bei-
spiele an: Hier ist die Materie soweit verdichtet, dass sie zum Raum wird, der
sich hinter dem Ereignishorizont verbirgt. Bei dieser Verdichtung findet zugleich
auch eine Umkehrung von Raum und Zeit statt: Hinter dem Ereignishorizont
gibt  es  räumlich  nur  noch  eine  Richtung,  nämlich  ins  Gravitationszentrum,
Während die Zeit  in diesem Schwerefeld aufhört,  linear fortzuschreiten, und
raumartig wird. Um die Energie als Abschluss der Zeit zu verstehen, erläuterte
Torben, dass es in einer vollständig statistischen Verteilung der Energie keine
Entwicklung und damit  auch keine Zeit  mehr gibt.  Eine in diesem Sinne zu
Energie verdichtete Zeit ist ein statistisches Rauschen. Auch dieser Abschluss
ist mit einer Umkehr verbunden. Da eine solche zeitlose Energie maximal be-
stimmt ist, ist ihr Ort maximal unbestimmt. Mit der Zeit verschwindet zugleich
auch der Raum. Mit diesen Überlegungen lässt sich das Diagramm noch weiter
vervollständigen:
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    Körnigkeit des Raums

Materie  Raum

ħ

      ∫     ∫

c

Energie    Zeit

      Trägheit der Wirkung

Der Raum muss also als etwas körniges verstanden werden; er ist nicht glatt
wie ein Kontinuum. Genauso ist die Zeit grundsätzlich träge und damit so et-
was  wie  Gleichzeitigkeit  niemals  möglich.  Dieses  Zusammenspiel  von  Ab-
schluss und Umkehrung bestimmt die Grenzen des Beobachtbaren und Wahr-
nehmbaren: Es sind die Grenzen von Sehen und Hören als Strukturen, in de-
nen sich so etwas wie eine Wirklichkeit darstellt, als eine Welt, die sich mit Hilfe
dieser Strukturen als Filter selbst erkennt.
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Diagramm 4: Ränder

Torben sagte, dass Ränder und Oberflächen die hartnäckigsten Illusionen sind,
die es gibt. Sie sind aber nur etwas, was durch das Sehen vermittelt wird; in
Wirklichkeit gibt es aber keine Ränder und auch keine Oberflächen. Ränder
entstehen in einer Perspektive, die niemals jemand einnehmen kann, nämlich
einer Perspektive von außen. Tatsächlich sehen Menschen alles immer nur
von innen, sie sind immer Teil von dem dem, was sie wahrnehmen. Das be-
deutet, dass alles immer nur aus einer spezifischen Perspektive heraus wahr-
genommen werden kann und das Wahrgenommene immer eine Projektion ist;
das gilt insbesondere für das Sehen. Jede Wirklichkeit immer nur eine Projekti-
on und aus einer anderen Perspektive erscheint sie als eine andere Projektion.
Wirklichkeit ist immer von der Perspektive abhängig, aus der sie wahrgenom-
men wird.

In der Mathematik gibt es einen ganzen Bereich, der sich mit Räumen beschäf-
tigt, die aus einer Perspektive und damit als Projektion betrachtet werden, die
projektive Geometrie. In ihr gibt es keine Unterscheidung zwischen innen und
außen, weil Ränder durch die Projektion verschwinden. In der physikalischen
Welt wird dieser Umstand deutlich bei Objekten, die grundsätzlich nur aus einer
Perspektive beobachtet werden können, wie beispielsweise schwarze Löcher.
Rein hypothetisch könnten sie auch von jenseits des Ereignishorizontes beob-
achtet werden, aber diese Beobachtungen können dann niemals den Ereignis-
horizont überschreiten und sozusagen nach außen gelangen. Vor diesem Hin-
tergrund macht es keinen Sinn, zwischen einem Inneren und einem Äußeren
eines schwarzen Lochs zu unterscheiden; der Ereignishorizont ist kein Rand.
Er ist eher wie die Oberfläche einer Kleinschen Flasche oder eines Möbiusban-
des: außen und innen zugleich. Was auch immer ihn überschreitet, befindet
sich anschließend nicht irgendwo drinnen sondern wieder draußen – oder um-
gekehrt können wir nicht behaupten, uns außerhalb eines schwarzen Loches
zu befinden, wir könnten genauso gut drinnen sein, draußen und drinnen zu-
gleich.

Das betrifft aber nicht nur schwarze Löcher, sondern alles, alle Objekte. Nur
da, wo es möglich ist, die Perspektive zu wechseln, wenn auch nur hypothe-
tisch, kann die Illusion entstehen, die Dinge aus einer umfassenden Perspekti-
ve betrachten zu können, die sowohl Innen- als auch Außenperspektive bein-
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haltet – und damit einen Rand. Aber das ist eine Illusion, die sich darin zeigt,
dass nie beides zugleich beobachtet werden kann. Da, wo grundsätzlich, auch
hypothetisch, nur eine Perspektive möglich ist, wird diese Illusion offensichtlich,
etwa bei der Betrachtung des Universums oder von Elementarteilchen. Das,
was in dieser Illusion als Rand erscheint, ist in Wirklichkeit eine grundsätzliche
Begrenzung, die zugleich auch einen Widerstand bildet, der sich einem Per-
spektivwechsel entgegenstellt. In der physikalischen Welt lässt sich das in ei-
nem Diagramm darstellen. Mit c ist wieder die Lichtgeschwindigkeit als maxi-
male Geschwindigkeit für  Informationen bezeichnet, mit  ħ die Unschärfe von
Teilchen- und Wellenaspekt.

makroskopisch:

Raum:  raumartig | | zeitartig

|    c |

Zeit:  zeitartig | | raumartig

mikroskopisch:

Materie:  kompakt | | wellenförmig

|    ħ |

Wirkung: wellenförmig | | kompakt

c und ħ sind also Größen, die den Widerstand beschreiben, der bei einem Per-
spektivwechsel überwunden werden muss. Sie zeigen damit zugleich die Gren-
zen des Beobachtbaren auf,  die Grenzen dessen, was durch die Wahrneh-
mung, hier dem Sehen und Hören, als Wirklichkeit in Erscheinung treten kann.
Damit sind sie Größen, die für eine Umkehrung stehen und die grundlegenden
Charakteristika einer Umkehrung zeigen: die Grenzen – oder den Horizont –
des Wirklichen und den Widerstand bei einer Grenzüberschreitung, der auch
dann auftritt, wenn die Überschreitung nur hypothetisch, also gedanklich, statt-
findet.

Doch Sehen und Hören sind nicht alle Sinneswahrnehmungen, die eine Wirk-
lichkeit erschaffen, die sich erfahren und erleben lässt. Sie sind lediglich dieje-
nigen Sinneswahrnehmung, die sich in einem sprachlichen und damit auch na-
turwissenschaftlichen Rahmen beschreiben lassen.  Was sich anhand dieser
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Wahrnehmungen erkennen lässt, gilt aber genauso für die anderen, ob es das
Riechen ist,  Fühlen und Spüren – auch über individuelle Grenzen hinweg –
oder die Körperwahrnehmungen.

Auch ein Individuum ist etwas, was sich nur aus einer Perspektive wahrneh-
men lässt, entweder von innen oder von außen; auch hier macht die Unter-
scheidung von beidem keinen Sinn: Ein Individuum hat kein Inneres oder Äu-
ßeres, es hat keinen Rand, sondern erstreckt sich über die gesamte Welt, in
der es lebt. Es beinhaltet diese Welt, wie die Welt es beinhaltet. Genauso ver-
hält es sich mit dem Selbst, das wie Salz in Wasser in seiner Welt quasi aufge-
löst ist. Erst das Spiegelbild als visuelle Projektion löst es aus der Welt heraus.
Möglich ist es, wenn diese äußere Perspektive ein nachvollziehbare ist, etwa
wenn sie über die Sprache sozial vermittelt wird: „Du bist Adrian“ - „Ja, das bin
ich“.  Doch  niemand  wird  jemals  die  Grenze  zwischen  diesen  Perspektiven
überwinden können, um zu überprüfen, ob es wirklich so ist. Es gibt immer das
„Du“ oder das „Ich“, nie beides – oder eben die Welt, in der alles ohne Rand
oder Grenzen untrennbar miteinander verwoben ist und die vollständig in allem
enthalten ist. In dieser Welt konnten Torben und ich uns direkt und unmittelbar
begegnen, ohne Sprache, ohne Du oder Ich – und wir begegnen uns immer
noch; das merke ich gerade jetzt, wo ich versuche, seine Gedanken nachzu-
vollziehen und aufzuschreiben. Ohne ihn wäre es mir nicht möglich, diese Auf-
gabe zu erledigen.
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Diagramm 5: Ordnung, Komplexität und Zufall

    Umkehrung     Abschluss
       der Zeit       der Zeit

  

     Gesetzmäßigkeiten    statistische Verteilung

 
 

  Individuum  ◄  Information   ∫  Komplexität  ►  Leben Übergang

                  

  Widerstand   Abbildung Erkenntnis

             

Entropie: Umkehrung und Abschluss

Torben war es wichtig, zum Schluss nochmal das Thema Zeit zu beleuchten.
Sowohl die Relativitäts- als auch die Quantentheorie haben keine Erklärung da-
für, dass die Zeit eine Richtung hat und sich in einer großen Skala alles hin zu
immer mehr Unordnung, das heißt zu einer statistischen Verteilung der einzel-
nen Größen entwickelt. Diese Gesetzmäßigkeit wird in der Thermodynamik be-
schrieben, in der Form, dass in einem geschlossenen System bei jeder Um-
wandlung von Energie Wärme entsteht und vor allen Dingen niemals Wärme
verloren gehen kann. Wärme ist dabei eine Form der Energie, die statistisch
verteilt ist und damit in maximaler Unordnung. Tatsächlich ist aber das, was
Menschen in ihrer Welt erleben, genau das Gegenteil: Mit der Zeit bilden sich
immer komplexere Formen und zwar auf jeder Skala, als Galaxien genauso wie
als Moleküle und nicht zuletzt auch als Leben. Dies ist möglich, weil Systeme in
der Regel offen sind; genau genommen können nur Systeme, die keine Per-
spektivwechsel zulassen als geschlossen verstanden werden, wie die Welt ins-
gesamt, das Universum, oder Elementarteilchen, die Individuen (Unteilbaren)
der physikalischen Welt.

Durch ihr Bestreben nach Umkehrung und Abschluss bildet die Zeit den Rah-
men, in dem sich nicht nur die globale Entwicklung hin zu einem vollkommen
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gleichförmigen, statistisch verteilten Zustand abspielt, sondern auch Gesetzmä-
ßigkeiten entstehen. Eine solche Zeit, in der sich die Prinzipien Umkehrung und
Abschluss verwirklichen, bildet die Voraussetzung für die Entstehung von Kom-
plexität und Informationen, die sich zu Leben und Individuen verdichten. Die
Verdichtung von Komplexität zu Leben bedeutet Abbilden: Das Lebewesen bil-
det dabei nicht nur seine Umwelt ab, sondern auch die in seiner DNA kodierten
molekularen Informationen. Es besteht in dieser Abbildung, es ist nichts ande-
res als diese Abbildung. Komplexität und Information stehen in einem Verhält-
nis der Umkehrung zueinander, da ein Zuwachs an Information immer auch mit
einer Reduktion der Komplexität verbunden ist. Information bedeutet ja, Teile
eines komplexen Systems aus ihrem Kontext herauszulösen und damit aus et-
was Umfassenden, was in der gesamten Welt verteilt besteht, etwas lokales
werden zu lassen. Informationen verdichten sich so zu Individuen: Der Prozess
des Herauslösens eines Selbst aus der Welt, wie Torben und ich ihn als Spä-
tentwickler erlebt haben, spiegelt das Herauslösen einer Information aus der
Komplexität einer Welt wider, die zu einem thermodynamischen Gleichgewicht
strebt. Dabei ist die Individualisierung von Informationen immer auch mit einem
Widerstand verbunden.  Auf  der  Ebene der  Teilchen wird dieser  Widerstand
durch die Unschärferelation beschrieben, auf der eines individuellen Lebewe-
sens tritt er als Tod in Erscheinung. Dieser Widerstand und die Abbildung, die
dem Leben zugrunde liegt,  durchziehen die  Welt  als  Phänomene, in  denen
Umkehrung und Abschluss in Erscheinung treten. Sie bilden eine sich selbst
erkennende Welt, deren unherauslösbare Aspekte wir sind.
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Nachwort

Was ich mit Torben erlebt habe, ist ein Weg zu einem Verständnis der Welt, in
dem man sich selbst als diese Welt wahrnimmt, als diese Welt insgesamt, nicht
nur als Teil von ihr. Es ist eine Welt, die den Drang hat, sich selbst zu erken-
nen, und genau dieser Drang ist es, was Torben als Abschuss und Umkehrung
bezeichnet hat, als zwei Aspekte, die den Dynamiken dieser Welt zugrunde lie-
gen. Weil es sie gibt, gibt es Wahrnehmung und Erkenntnis – und Leben als
eine Äußerung des Drangs dieser Welt, sich selbst wahrzunehmen und zu er-
kennen. Die Art und Weise, wie Menschen zu sich selbst kommen – und sich
dabei zugleich von sich selbst entfremden – verschließt die Erfahrung dieser
Welt und verhindert ein Erleben, das sich selbst als nichts anderes als diese
Welt erkennt. Daher ist der Weg zu einem solchen Verständnis auch ein Weg
zu seinem Sein, das seine eigenen Lebensgrundlagen schafft, statt sie zu ver-
brauchen und zu zerstören, und wie ich hoffe, ein Weg zu einem zukünftigen
und wirklichen In-der-Welt-Sein.
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