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Ich habe gelernt, dass es als unangemessen gilt, wenn man sich zu viel mit
sich selbst beschaftigt; so etwas beschert einem leicht den Ruf egozentrisch
oder narzisstisch zu sein. Ich habe mich schon immer, seit ich mich erinnern
kann, ausgiebig mit mir selbst beschéaftigt. Oft hatten es andere Themen
schwer, damit zu konkurrieren. Und, ja, es ist egozentrisch, namlich in dem Sin-
ne, dass meine Innenwelt mein Wahrnehmen und Denken bestimmt und sich in
deren Zentrum befindet. Nicht nur, dass mein Wahrnehmen und Denken in ihr
verankert sind, sondern auch, dass sie immer prasenter, deutlicher und vorder-
grundiger ist als die Aul3enwelt, oder das, was mir meine Wahrnehmungen von
ihr vermitteln. Daher war es fur mich immer ausgesprochen naheliegend, mich
mit meiner Innenwelt zu beschaftigen. Aber auch, weil ich bereits als Kind er-
fahren habe, dass etwas grundlegendes in meinem Leben nicht stimmte und
ich mich deutlich von allen anderen Menschen unterschied, mit denen ich zu
tun hatte — ohne diesen Unterschied begreifen zu kdnnen. Nirgendwo sonst
konnte ich Antworten auf die vielen Fragen finden, die sich seit meiner Kindheit
durch mein Leben ziehen, als tief in mir drin; durch die Erforschung meines
»Selbst®. Und es ist narzisstisch, weil ich mich gerne mit mir selbst beschéftige.
Meine Innenwelt stellt ein riesiges Forschungsfeld dar und nichts bereitet mir
eine tiefere Befriedigung, als in einem solchen Feld zu forschen. Es ist auch
narzisstisch, weil ich diesen Menschen, mit dem ich mich beschéftige und den
ich da erforsche, tatsachlich liebe. In meinem Leben war ich immer der einzige,
der mir wirklich nahe kommen kann, mit dem ich meine innere, abgeschlosse-
ne Welt teilen kann. Wieso sollte ich ihn nicht lieben, es, jenes ,ich®, das mal
Hansi hiel3, mal Achim, Joachim oder Jochen, eigentlich Hans-Joachim und am
liebsten Hajo?

Meine Wahrnehmungen trennen nicht sehr scharf zwischen innerer und auf3e-
rer Realitat. Ihre Qualitditen machen es mir nicht immer leicht, genau zu unter-
scheiden, wo sie im einzelnen herkommen, von innen oder von aufen. Anders
als friher kann ich inzwischen gut damit umgehen; ich erlebe es vielmehr als
eine Bereicherung, da dieses Einmischen meiner Innenwelt in meine auf3eren
Wahrnehmungen fast schon die Qualitat eines weiteren Sinneskanals hat; er ist
sozusagen die Quelle meiner Intuition. Was mir allerdings nach wie vor schwer
fallt, ist, meine Gedanken zu verstecken. Ich habe die intuitive Vorstellung,
dass andere meine Gedanken ohnehin mitlesen kénnen — oder, besser ausge-
driickt, mit-sptren. Mein Denken nehme ich selbst so wahr, dass es plausibel



ist, wenn andere einen Zugang dazu hatten, obwohl ich weif3, dass es nicht so
ist. Es macht fur mich daher — intuitiv — keinen Sinn, etwas vor anderen verber-
gen zu wollen. Ich bin auch Gberhaupt nicht gut darin, Dinge zu verbergen. Das
passt recht gut in eine Zeit, in der generell Privatheit immer weiter verschwindet
und die Grenzen zwischen Privatem und Offentlichem zunehmend verwischen.
Bei mir sind diese Grenzen nie besonders deutlich ausgepragt gewesen.

Ich nehme, ahnlich wie Temple Grandin, mein Denken als eines wahr, das sich
in zwei Sphéaren abspielt, die sich sehr voneinander unterscheiden: einem
sprachlichen Bereich, der sich an Konzepten und Ideen orientiert, und einem
wahrnehmungsbezogenen, assoziativ organisierten Bereich. Damit ergeben
sich auch zwei sehr verschiedene Perspektiven auf — und in — dieses ,Selbst*
oder ,Ich®, das Gegenstand meines lebenslangen Forschungsprojektes ist. Ne-
ben der der eigenen Wahrnehmung wéchst eine imaginare Perspektive von au-
Ren, bestehend aus angelesenen Theorien, Analysen, Fotos, AuRerungen und
Reaktionen von anderen und nicht zuletzt der Art und Weise, wie ich selbst &u-
Rere Dinge wie beispielsweise andere Menschen wahrnehme. Meine Sozialisa-
tion ist nicht zuletzt auch davon bestimmt, dass ich diesen Blick von aul3en nie
verinnerlichte; er erschlief3t sich mir durch Analysen und Erfahrungen, aber er
bleibt mir immer fremd. Mehr als die ersten dreil3ig Jahre meines Lebens sind
von meiner Auseinandersetzung mit dem offensichtlichen Unterschied zwi-
schen dem, was ich, und dem, was andere Menschen von mir wahrnehmen.
Letztlich werden sich beide Welten, Innen- und Au3enwelt immer fremd blei-
ben, aber zugleich beide ein Teil von mir. Mich damit zu beschaftigen und in
diesem Sinne an meiner Biographie zu arbeiten, hilft mir, die Licke zwischen
ihnen, den uniberwindbar erscheinenden Abgrund, wenigstens momenthatft zu
Uberbriicken. Meiner Wahrnehmung und meinem Denken gemal findet diese
Biographiearbeit nicht im Verborgenen, sondern offentlich statt; alles andere
kame mir unplausibel vor — was sollte es zu verbergen geben? In meiner Bio-
graphie ist riickblickend das zentrale Thema Autismus, mein Autismus, der sich
sehr von den anderen Autismen anderer Autistinnen und Autisten unterschei-
det, aber — so meine Beobachtung — einer ahnlichen Logik folgt; einer ganz an-
deren Logik als die nicht-autistischer Menschen. Indem sie die Ahnlichkeiten in
den Unterschieden findet, wird die forschende Beschaftigung mit der jeweils ei-
genen oder anderen Welt eine Bereicherung sein, an Erfahrungen und an Ana-
lysen; und sie wird auch in einem wortlichen Sinne befriedigen.
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1972 bis 2015; begonnen habe ich die Passfotosammlung 1990 und seither
gibt es mindestens einmal j&hrlich ein Passfoto.
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Coming-out

Im Herbst 1994, da war ich Anfang Dreil3ig, verdichtete sich bei mir der Gedan-
ke, ,irgendwie autistisch* zu sein, zu einer Gewissheit. Es war — gerade auch
im Nachhinein gesehen — ein Meilenstein in der Suche nach der Antwort auf die
Frage, was mit mir und mit meinem Leben ,anders" ist. Diese Frage ist bis heu-
te die Frage schlechthin, die mich seit meiner Kindheit um treibt. Einen solchen
Bezug wie auf den Begriff ,Autismus®, dass er fur mich eine Antwort auf grund-
legende Fragen meines Lebens darstellt und dass er sich obendrein als eine
Hilfe erweist, mich meiner Umwelt zu erklaren, das verbinde ich mit dem Begriff
~,coming-out®. Ich hatte, als ich 32 Jahre alt war, ein autistisches Coming-out,
d.h. ein Coming-out als Autist. Konkret bedeutet das, dass ich mich viele Jahre
lang intensiv mit bestimmten Eigenheiten meines Lebens beschaftigt hatte, be-
vor sich mir diese Eigenheiten als Autismus erklarten, und dass ich mich da-
nach einige Jahre lang intensiv mit dem Thema Autismus beschéaftigen musste,
ehe sich mir die ganze Bedeutung dieser Erkenntnis erschloss. Bevor ich dies
weiter ausfihre, beschreibe ich ein Coming-out, das ich in einem Kontext hatte,
der diesem Begriff wahrscheinlich eher angemessen erscheint.

Viel friher, namlich gegen Ende 1978, drei Monate vor meinem sechzehnten
Geburtstag, hatte ich mein schwules Coming-out. Das war damals das Ergeb-
nis einer Auseinandersetzung, die ich einige Jahre zuvor, als Elf- oder vielleicht
auch schon Zwédlfjahriger, begonnen hatte. Einen plakativen Ausgangspunkt
dieser Auseinandersetzung stellte der Sexualkundeunterricht in der Schule dar.
Hier wurde etwas als ,Sexualitat* dargestellt, was mir absolut fremd, ja sogar
vollig absurd, vor kam. Noch viel befremdlicher kam mir vor, dass ich scheinbar
der einzige war, der mit ,Sexualitat” etwas ganz anderes verbunden hatte, als
in diesem Unterricht dargestellt wurde. Das hatte mich ziemlich bewegt, vor al-
lem weil es sehr gut zu meinem Eindruck passte, dass ich mich auch in ande-
rer Hinsicht deutlich von den anderen Menschen und insbesondere auch den
anderen Kindern unterschied. Weil sich dies auch dadurch bemerkbar machte,
dass ich gerne gehénselt wurde und auch ansonsten Schwierigkeiten hatte, mit
anderen Kindern Kontakt aufzunehmen, bekam die Frage nach diesen Unter-
schieden zunehmend eine gewisse Dringlichkeit fir mich. Diese Geschichte mit
meiner Sexualitdt stand symbolhaft flir eine andere, weit umfassendere Ge-
schichte, die mein Leben pragte. Sie stand fur eine Umwalzung, die ich als Elf-
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oder Zwdlfjahriger in meinem Leben erfahren hatte, ndmlich meine Verwand-
lung von einem selbstgeniigsamen Kind, das seiner Umwelt kaum Beachtung
schenkte zu einem Jugendlichen, dem pl6tzlich seine Isolation bewusst wurde
und der diese Isolation Uberwinden wollte.

Dieser Wunsch, mit Menschen in Kontakt treten zu wollen, verdichtete sich zu-
nehmend in eine Art Liebesgeschichte. Als Vierzehnjahriger fihlte ich mich
sehr deutlich zu einem Jungen aus meiner Klasse hingezogen; unter anderem,
weil er einen Vornamen aus 7 Buchstaben hatte und fast immer blaue Kleidung
trug. Ich fuhlte mich zu ihm hingezogen, weil er &hnlich wie ich ein Aul3enseiter
war, weil er zerbrechlich wirkte und irgendwie besonders war. Dieses Besonde-
re wurde durch seinen Namen mit sieben Buchstaben noch unterstrichen, so-
wie auch durch seine Kleidung, die fast immer blau war. Er war fir mich uner-
reichbar, vermutlich wie es jeder andere Junge auch gewesen wére. Meine Zu-
neigung zu ihm wuchs mit den Gefuihlen von Einsamkeit und Isolation, die ich
zu dieser Zeit sehr deutlich spirte.

Schlief3lich, im Oktober 1978, hielt ich ein Exemplar des ,Stern* in der Hand,
auf dessen Titelblatt unter der Uberschrift ,Wir sind schwul* 50 Mannerportrats
abgebildet waren. Da der ,Stern” nicht mir gehorte, konnte ich den Artikel nur
durchblattern, nicht lesen; dennoch ich hatte sofort den Gedanken, ,Ja, das ist
es; das ist die Erklarung fur mein Anderssein®“. Zugleich wurde mir damit auch
klar, dass ich diesen Jungen aus meiner Klasse liebte. Mit einem Mal hatte das,
was mich seit Monaten am meisten beschéftigt hatte, einen Namen: schwul.
Ich verbrachte an diesen Tagen viel Zeit mit Spaziergdngen, wahrend der ich
mir diese neue Theorie ausgestaltete; diese Zeit war sozusagen mein Coming-
out. Die Bedeutung dieser Tage wurde noch dadurch unterstrichen, dass wéh-
rend dessen mein Meerschweinchen, das einzige Haustier, das ich ja hatte, ge-
storben war. In der Folge geriet mein neu erlangtes Schwulsein und die Liebe
zu diesem Jungen in blauer Kleidung zum Mittelpunkt meines Lebens; das gan-
ze Dorf wusste dartuiber Bescheid. Ich wurde obendrein beinahe zum ersten
.Bundesschwulenreferenten“ einer parteinahen Jugendorganisation ernannt,
mit der ich durch meine Aktivitaten fur die Schuilerzeitung an meiner Schule zu
tun hatte. Aber zum Glick ist am Ende nichts aus dieser absurden Geschichte
geworden.
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Die eigentliche Geschichte ist eine andere. Es ist die Geschichte einer Liebe,
die mehrere Jahre dauerte, unfahig, einen angemessenen Ausdruck zu finden,
geschweige denn von irgendjemandem verstanden zu werden. Berge von Lie-
beslyrik, die ich in der Zeit geschrieben habe und die bis heute niemand aul3er
mir selbst zu Gesicht bekommen hat; es war wahrscheinlich der Beginn meiner
literarischen Interessen — zumindest ein wichtiger Anstol3 dazu. Diese erste
Liebesgeschichte ist der Prototyp aller weiteren Liebesgeschichten, die sich in
meinem Leben noch einige Male ergeben haben — mit unterschiedlichen Prot-
agonisten. Es war eine ununterbrochene Abfolge von Liebesgeschichten, bis
sich das Ganze mit dem Thema Autismus getroffen hat und mich etwa 19 Jah-
re nach meinem schwulen Coming-out zur Erkenntnis fiihrte, dass mir nichts
anderes bleibt, als meine Isolation zu akzeptieren.

Kontakte zu anderen Schwulen fanden erst viel spater statt; mein Schwulsein
war lange Zeit sehr theoretisch. Ich war 21 Jahre alt und bereits 6 Jahre lang
schwul bis ich mich das erste Mal in einer Situation befand, in der deutlich wur-
de, dass ich zu schwulem Sex — und zu Sex uberhaupt — ganz und gar nicht
kompatibel bin. Hier war ich wieder auf die Geschichte mit der Sexualaufkla-
rung zurickgeworfen mit meinem Coming-out und den Theorien, die ich in die-
sen 6 Jahren darum herum entwickelt hatte. Und naturlich der sich zunehmend
verdichtenden Erkenntnis, dass meine Sexualitat anders funktionierte als bei
allen anderen, auch als bei anderen Schwulen; véllig anders.

Schwul zu sein, war natirlich keine wirkliche Erklarung fir mein Anderssein, es
war einfach nur ein Begriff. Ich konnte ,es“ benennen und hatte obendrein ein
Wort in meinem Vokabular, das ich als Erklarung verwenden konnte fir vieles,
was ich bis dahin nicht erklaren konnte. Vielmehr sollte ich sagen, ,anstatt ei-
ner Erklarung®“. Denn ich flllte diesen Begriff ,schwul“ mit meinen eigenen In-
halten, Inhalten, die so gut wie nichts mit dem zu tun hatten, was andere unter
~Schwul“ verstanden. Ich flllte ihn mit meiner Sehnsucht, meine Isolation zu
durchbrechen, oder mit der besonderen Rolle von Jungs, die ein spezielles
Verhaltnis zur Farbe Indigo hatten. Das war die Farbe meiner Sehnsucht: Indi-
go. Oder mit dem warmen und schitzenden Geflhl, den mir mein Parka ver-
mittelte. Aber nicht andeutungsweise mit Dingen, wie beispielsweise Sexualitat.
So etwas war mir damals so fremd, dass ich au3er Stande war, mir darunter et-
was auch nur halbwegs nachvollziehbares vorzustellen. So unwahrscheinlich
es klingt, aber als ich als Einundzwanzigjahriger erfuhr, was es tatsachlich mit
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der Sexualitat auf sich hatte und welche Rolle sie in schwulen Beziehungen,
war es ein Schock fur mich. Um ein gerne benutztes Bild zu bemuhen: Bis da-
hin lebte ich in dem Glauben, in einem fremden Land oder auf einem fremden
Kontinent zu leben; und danach war ich mir sicher, auf einem fremden Planeten
gestrandet zu sein, in einer fremden Galaxis. Es war diese Mischung aus
Tragik und Absurditat, gepaart mit einem nicht nachlassenden Gefihl der Isola-
tion und Vereinsamung, was mich fur die folgenden Jahre in eine tiefe psychi-
sche Krise geworfen hatte. So stellte sich damit aber auch heraus, dass mein
Coming-out und mein Schwulsein bei weitem nicht hinreichten, mein Anders-
sein zu erklaren. Nachdem ich einige Jahre spater wieder so etwas wie festen
Grund unter meinen Fuf3en spirte, vor allen Dingen dank eines Menschen, der
mir sehr dabei half und mein Lebenspartner wurde, stand die Frage wieder im
Raum, wie sich denn mein Anderssein erklaren lassen konnte. Es gab dabei
viele Aspekte meines Lebens, die nach einer Erklarung suchten: Angefangen
damit, dass ich psychisch wenig belastbar war und meine Wahrnehmung
schnell Uberfordert reagierte, weiter damit, dass ich scheinbar allergisch auf
fast alles Soziale reagierte, dass ich als Kind in einer vollig abgeschlossenen
Welt lebte und eben meine Isolation, das Geflhl, wie unter einer Glasglocke zu
leben. Es gab aber zwei Themen, die es flr mich in besonderer Weise aus-
driickten, zum einen meine sehr eigene Art zu lieben und zum anderen meine
Unfahigkeit zu dem, was Ublicherweise unter Sexualitat verstanden wurde.

Ich definierte Sexualitat zu der Zeit fir mich als ,besonderen kérperlichen Zu-
stand®, der sich durch ein intensives Wechselspiel von Spannung und Entspan-
nung auszeichnete. Im Wesentlichen waren solche Zustande erreichbar, indem
ich mich in irgendeiner Form einpackte. Eine milde Art des Eingepacktseins
konnte ich Uber Kleidung erreichen, indem ich etwa im Winter eine dicke Jacke
anhatte oder mehrere Schichten Pullover Ubereinander trug. Besonders ange-
nehm war es mit Kapuze auf dem Kopf, was ich allerdings erst in meiner Ju-
gendzeit entdeckte. Eine andere, wesentlich intensivere Weise, eingepackt zu
sein, waren Fesselungen. Das hatte ich bereits als Kind entdeckt und immer
wieder praktiziert, indem ich mich selbst gefesselt oder, was 6fter der Fall war,
mich zwischen Mdbeln eingeklemmt hatte. Es ist im Grunde genommen ver-
gleichbar mit der Druckmaschine, die Temple Grandin erfunden hatte. Auf diese
Weise gelang es mir, innere Spannungen abzubauen, indem sie sich zunéchst
auf extreme Weise verstarkten, um dann mit einem Mal komplett zu verschwin-
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den. Ahnlich wie ein Luftballon, der aufgeblasen wird, bis er platzt. Das war
das, was ich mit dem Begriff Sexualitéat verbinden konnte. Dass das nicht der
typischen schwulen Sexualitat entsprochen hatte, war mir schon langst klar ge-
worden; aber was war es dann? Diese Frage fuhrte zu einem ,kleinen Coming-
out“, als ich jemanden kennen gelernt hatte, der als Sexualitat fast ausschliel3-
lich Fesselungen praktizierte. Damit konnte ich sehr viel anfangen, zumal er
das Fesseln als eine Art Kunst verstand, die auch intellektuell durchaus an-
spruchsvoll war. Aber mir wurde recht schnell klar, dass es fir meine Bedurfnis-
lage dennoch keine passende Rubrik gab; ,S/M* passte genau so wenig wie
»Schwul“ und man kann ,Bondage* zwar als Hobby betreiben, aber als sexuelle
Identitat eignet es sich nicht wirklich. Schon gar nicht als Antwort fur die grof3en
Fragen, die mich damals bedrangten. So hatte ich Uber das ,kleine Coming-
out* als jemand, der es mag, gefesselt zu werden, einige wirklich spannende
Spannungs- und Entspannungserlebnisse, war aber dem Raétsel dieser ganzen
Eigenttiimlichkeiten, die mein Leben ausmachen, kein Stiick ndher gekommen.

Die Suche ging also weiter. Zwischenzeitlich interessierte ich mich fur Astrolo-
gie und stellte fest, dass ich ein ,ausgepragter Wassermann® bin: Im Sonnen-
zeichen, im Aszendenten und in einem meiner Hauptplaneten (Saturn). Dazu
kam noch, dass die Zeit meiner Geburt im Studwesten Deutschlands der héar-
teste Winter des zwanzigsten Jahrhunderts war. Angeregt durch mein Erle-
ben meiner ersten Liebe entwickelte ich eine Theorie meines Lebens, in der
die Farbe Indigo im Zentrum stand — aber auch das eignete sich Uberhaupt
nicht als Erklarung. Im Nachhinein betrachtet, hatte mein Lebenslauf selbst
aber schon zu jener Zeit die Frage nach der Besonderheit meines Lebens
beantwortet: 1990 begann ich, Mathematik zu studieren, und finanzierte dieses
Studium damit, dass ich mit behinderten Menschen arbeitete. Da war ich 27
Jahre alt. Diese Kombination aus Mathematik und Affinitat zu behinderten Men-
schen hatte ich aber lange Zeit nicht als den entscheidenden Hinweis verstan-
den, und so es sollte noch funf Jahre dauern, bis es zu meinem né&chsten und
bislang letzten Coming-out gekommen war. Funf Jahre, in denen es viele Hin-
weise gab und auch Menschen aus meiner Umgebung, denen ich ,irgendwie
autistisch” vorgekommen watr, bis sich die Indizien fur mich schlief3lich zu einer
Gewissheit verdichtete: Ich bin autistisch. Ich konnte zunachst sehr wenig da-
mit anfangen, ,autistisch* zu sein; vor allen Dingen bedeutete es fiir mich, mein
Leben in der Glasglocke zu akzeptieren, wozu ich zu dieser Zeit noch uber-
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haupt nicht bereit war. Es folgte ein weiterer gescheiterter Versuch, den Fluch
der Isolation aus meinem Leben zu bannen, eine weitere Zeit massiver Depres-
sionen und ein weiteres Mal einen Neuanfang in meinem Leben. Bis ich dann —
abermals einige Jahre spater — verstand, was es fur mich heif3t, autistisch zu
sein; und bis ich es akzeptieren konnte, mit allem, was es bedeutete.

Auch das war ein Coming-out, als ich 1994 die Gewissheit erlangte, autistisch
zu sein. Es geschah wahrend eines Gesprachs, dass ich mit einer Bekannten
von mir hatte, dass sich in mir mit einem Mal meine Biographie von Kindheit an
bis zur damaligen Zeit zu einem Ganzen fiigte. Und zwar als autistische Bio-
graphie: Meine Isolation, die menschenleere Welt meiner Kindheit, meine be-
sondere Art der Sexualitat und der Liebe, meine Affinitdt zur Mathematik, die
Eigentiimlichkeiten meiner Wahrnehmung, die Empfindlichkeiten gegentber
Gerauschen und Gerilichen und vieles, vieles mehr. Alles, was ich als meine
.Person’, als mein ,Selbst* wahrgenommen hatte, fligte sich in dieses Bild ei-
nes autistischen Menschen. Das sind die Merkmale, die ich mit ,Coming-out*
verbinde: Ein Moment, in dem sich eine langjahrige Suche nach den Besonder-
heiten des eigenen Lebens verdichten, und ein Begriff oder ein Erklarungsmus-
ter, das in der Lage ist, fur diese Besonderheit zu stehen, die sich ansonsten
nicht in Worte fassen lasst. Der Begriff ,Autismus” war in der Lage fur sehr viel
in meinem Leben zu stehen, fur fast alles; dennoch war ich lange Zeit unsicher.
Vielleicht spielten dann doch die negativen Erlebnisse meiner Jugend Zeit eine
bedeutendere Rolle in meiner Biographie, als ich es vermutete; oder auch die
Tatsache, dass ich als todkrankes Kind geboren war und die ersten Wochen
meines Lebens in einem Krankenhaus verbrachte. Auch mein Schwulsein hatte
sich ja am Ende nicht als die hinreichende Erklarung entpuppt, fur die ich sie
lange Zeit gehalten hatte. So suchte ich den Kontakt zu anderen Autisten, be-
fragte Menschen, von denen ich glaubte, dass sie es einschatzen konnten und
lie@ mich am Ende diagnostizieren. Aber letztendlich ist auch ,Autismus® nur
ein Begriff und keine wirkliche Erklarung. Autistische Menschen sind einander
ebenso wenig gleich nicht alle gleich, wie andere Menschen, und die Frage,
was denn genau hinter dem ,merkwirdigen Leben des Hajo Seng“ steckt, ist
damit keinesfalls abschlieRend beantwortet. Vermutlich ist es eine Art von Fra-
ge, die nie eine Antwort finden wird und mich bis zu meinem Lebens Ende be-
gleiten wird. Die Frage nach den Besonderheiten des eigenen Lebens lasst
wohl grundsatzlich keine einfachen Erklarungen zu.
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Wie autistisch bin ich?

Ich habe mich selbst Ende 1994, im Alter von noch nicht 32 Jahren und am
Ende einer mehrjahrigen Auseinandersetzung mit diesem Thema als autistisch
diagnostiziert; ,Fremddiagnosen” folgten einige Zeit spater. Ich habe keinen
Behindertenausweis und nehme auch keine ,Sonderrechte” in Anspruch. Fri-
her allerdings hatte ich so etwas gut gebrauchen kénnen, aber das ist ein an-
deres Thema. Worauf ich hinaus will, ist, dass mir mein Wissen, autistisch zu
sein trotzdem unglaublich viel genutzt hat. Mit dieser Erkenntnis Mitte der
1990er Jahre habe ich plotzlich die Probleme verstanden, mit denen ich, seit
ich mich erinnern kann, zu tun habe. Das hat mir geholfen, diese Probleme so-
weit in den Griff zu bekommen, dass ich seither wenigstens anndhernd so et-
was wie ein ,normales Leben” fiihren kann. Ich hatte beispielsweise im Jahr
2000 — mit Ende 30 — das erste Mal einen richtigen Job; bis dahin hatte ich —
das hatte mein damaliger Therapeut so ausgedruckt — in einem Zustand weit-
gehender und nicht nur sozialer Verelendung gelebt. Zwar mochte ich das ge-
rade auch im Nachhinein nicht missen, denn es hat mir viele wertvolle Lebens-
erfahrungen gebracht, von denen ich jetzt profitiere. Aber es war alles andere
als angenehm oder leicht. Die Erkenntnis, autistisch zu sein, hatte mir deutlich
gemacht, dass ich mein Leben vollig falsch organisierte, weil ich mich selbst
vOllig falsch einschétzte. Ich hatte auch gelernt, u.a. auch durch Temple Gran-
din, welche Potentiale in meinem Autistischsein stecken und wie ich sie nutzen
kann. Aber auch andere Menschen, die mit mir zu tun hatten, konnten mich
besser einschatzen (etwa, wenn ich sie nicht grufite, weil ich sie nicht erkann-
te), wenn sie um meinen Autismus wussten. Ich wirde sagen, autistisch zu
sein, ist einer der wichtigsten Erkenntnisse in meinem Leben gewesen.

Das Bild einer glasernen Mauer, die einen untberwindbar von anderen Men-
schen trennt, halte ich als Bild fir Autismus sehr treffend, weil es etwas sehr
Grundlegendes zeigt. Nicht nur fir den Autismus, sondern auch fur die Autis-
ten. Diese Isolation ist nicht nur ,irgendetwas”, es ist ,das Ding“ in einem autis-
tischen Leben; darum dreht sich im Wesentlichen alles — auch bei mir. Spates-
tens als Zehnjahriger wusste ich, dass das mit den Freundschaften bei mir
Uberhaupt nicht funktionierte; im Sexualkundeunterricht lernte ich, dass auch
Sexualitat mir vollig fremd war. Einige Zeit spater wurde mir klar, dass mein
Konzept der Liebe, das im Wesentlichen aus dem Wunsch bestand, meine Iso-
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lation zu Gberwinden, sich grundlegend von dem anderer unterschied; und als
Einundzwanzigjahriger lernte ich, dass ich mich nicht einmal ansatzweise auf
das einlassen konnte, was gemeinhin unter ,Sexualitat® verstanden wird. Ich
glaube, dass Autismus tatséchlich eine besondere, alle Lebensbereiche durch-
ziehende Qualitat hat. Ich glaube auch, dass selbst der sogenannte ,milde” Au-
tismus (ein Begriff, den ich in diesem Zusammenhang fur sehr unpassend hal-
te) eine Qualitat hat, die einen selbst und/oder die Umwelt bereits in der Kind-
heit an Behinderung mindestens denken lasst. Aber das ist mein Glaube, der
sich aus meinen Erfahrungen und Auseinandersetzungen mit dem Thema
nahrt. Vielleicht muss auch akzeptiert werden, dass nicht alle bei ,,Autismus* an
das gleiche denken.

Ich habe mich inzwischen recht ausgiebig mit den beiden Artikeln von Leo Kan-
ner und Hans Asperger aus den 1940er Jahren beschéftigt, auch weil ich beide
Artikel als wissenschatftliche Artikel fir besonders halte — und mich gerne mit
Wissenschaftsgeschichte beschatftige. Beide Autoren kommen — wenn auch in
etwas unterschiedlicher Weise — auf vier zentrale Kriterien, die das ausma-
chen, was sie unter ,Autismus* verstehen:

1. Deutliche und spezifische soziale und kommunikative Beeintrachtigungen,
sogenannte ,Bindungsstérungen*

2. Ein mehr oder weniger ausgepragter Hang zum Gleichbleibenden (Routinen,
Stereotypien)

3. Ungewobhnliche, spezifische und ,wenig funktionale* Fahigkeiten und Interes-
sen

4. Eine gute Prognose

Tatsachlich stehen bei beiden die 1. und 3. Kriterien im Zentrum ihrer Beschrei-
bungen, wohl auch, weil beide insbesondere von den Fahigkeiten und Interes-
sen ihrer ,Schitzlinge” fasziniert waren; diese zeigten bei Asperger alle, bei
Kanner 10 von 11 Kindern deutlich. Aber eben auch, weil es das ist, was das
von ihnen beschriebene Syndrom erst zu einem Syndrom macht, weil da Dinge
zusammen kommen, die die in dieser Kombination ungewdhnlich wirken. In die
Diagnosekriterien nach ICD und DSM sind dagegen im Wesentlichen 1. und 2.
eingegangen, was meiner Meinung nach die Ursache fur die derzeit bestehen-
de diagnostische Verwirrung bildet. Ich bin Gberzeugt, dass, wenn alle vier
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oben genannten Aspekte in der Diagnostik bertcksichtigt wirden (zusatzlich zu
grundlegenderen Aspekten, wie, dass Autismus nicht erworben wird und dass
er — wie ich es oben angedeutet hatte — etwas ,tiefgreifendes” ist), diese we-
sentlich scharfer und eindeutiger ware, als sie es jetzt ist. Das héatte auch — dar-
auf gehe in am Schluss noch ein — Auswirkungen auf die Glaubwaurdigkeit von
Pravalenzzahlen.

Insgesamt stellt sich zur Zeit die Situation denkbar desolat dar. Es gibt wenig
Arzte oder Anlaufstellen zur Abklarung mit zum Teil absurden Wartezeiten (bis
Uber ein Jahr, habe ich mir sagen lassen) und oft auch wenig validen Ergebnis-
sen. Es gibt ja nicht wenige Abklarungen, die am Ende mit einem ,vielleicht” re-
sultieren oder Diagnosen mit kaum nachvollziehbaren Argumenten stellen oder
auch nicht stellen. In der Selbsthilfegruppe bekomme ich da manchmal wirklich
haarstraubende Geschichten zu horen. Ich finde, dass unabhangig von der
Frage, ob zu viele oder zu wenige Diagnosen gestellt werden, in diesem Be-
reich noch viel getan werden muss; nicht nur fir Erwachsene, sondern auch fir
Kinder und Jugendliche, die zum Teil vor &hnlichen Schwierigkeiten stehen.

Ein weiterer Gedanke, den ich ausformulieren méchte, betrifft das Thema ,Au-
tismus und Fahigkeiten®, ein Thema, womit ich mich seit einigen Jahren inten-
siv beschéftige, auch weil es in meiner Biographie recht tief verankert ist. Man
konnte zu diesem Thema ausgesprochen umfangreiche Forschungen betrei-
ben, weil es aulRerordentlich vielschichtig ist. Ich habe die Hoffnung, dass diese
Forschungen auch noch betrieben werden, denn ich bin mit Temple Grandin
absolut der Meinung, dass die Integration autistischer Menschen in die Gesell-
schaft damit steht und fallt sozusagen, wie autistische Menschen in der Lage
sind bzw. in die Lage gesetzt werden, ihre Potentiale zu entfalten. Und ich mei-
ne da grundsatzlich alle autistischen Menschen und bin mir auch bewusst, wel-
chen Anspruch ich da formuliere. Aber nach meiner Erfahrung betrifft das The-
ma ,,Autismus und Fahigkeiten® nicht nur einen kleinen Teil hochbegabter Autis-
ten, sondern berihrt den Kern des Autismus.

Bereits Leo Kanner erwahnte in seinem Artikel aus dem Jahr 1943 einen Zu-
sammenhang, der merkwirdiger Weise bislang in der Wissenschaft kaum un-
tersucht wurde: Den zwischen dem Hang zu Routinen und Stereotypien und
dem spezifisch autistischen Hang zu oft sehr spezialisierten Interessen. Das
spezifisch Autistische, was dahinter steckt, sind Stresserleben, innere Span-

22



nungen und ,schwierige* Emotionserfahrungen, fir die autistische Menschen
besondere Bewaltigungsstrategien bendtigen. Routinen, Stereotypien und das
Verfolgen von Interessen stellen genau solche Strategien dar, die unterschied-
lich gut funktionieren. Dazu kommen dann natirlich auch Strategien, wie sie
beispielsweise in Temple Grandins ,Drickmaschine” realisiert wurden. Die
Qualitat solcher Stressbewaltigungsstrategien bemisst sich dabei wesentlich
daran, wie stabil die resultierenden Kompensationsmuster sind; im ungunstigen
Fall leben die Menschen permanent am Abgrund einer drohenden Dekompen-
sation. Entscheidend ist aber, dass das Verfolgen spezieller Interessen in aller
Regel ein aulRerordentlich stabiles Kompensationsmuster darstellt, weil es den
Menschen ermdoglicht, ihre — oft speziellen — Fahigkeiten darzustellen und aus-
zubauen.

In meinem Erleben gibt es entsprechend ein ganzes Spektrum solcher Stress-
bewaltigungen, die zum Teil auch auf meinen eher mathematisch orientierten
Interessen aufbauen. Das reicht vom Schaukeln tber (oft hundertfach) wieder-
holtes Sortieren von Spielkarten, Gruppieren von Telefonbucheintragen (etwa
nach Zahl der Buchstaben im Namen) oder dem ,Uberfluten* mit tausenden
von ahnlichen Bildern Uber die Primzahlzerlegung von Uhrzeiten oder Num-
mernschildzahlen im Kopf bis hin zu meinen ,privaten Forschungen auf dem
Feld der Mathematik und Psychologie. Das ganze Spektrum von Handlungen,
die eindeutig als ,stereotyp” klassifiziert wurden, bis hin zur ,echten* Wissen-
schaft ist mir da gelaufig; obendrein auch Reize vergleichbar mit Temple
Grandins Maschine. Dabei kann ich auch eindeutig sagen: Je schlimmer die zu
bewaltigenden Stressoren und Spannungen sind, desto stereotyper sind auch
meine Bewaltigungsmuster — und auch instabiler. Autistische Menschen zu
ihren Interessen und Fahigkeiten zu flhren, ist daher nicht nur ein Weg der ge-
sellschaftlichen Integration, sondern auch ein Weg zu effektiverer und stabile-
rer Stressbewaltigung und damit zur Steigerung ihrer Lebensqualitét.

Hans Asperger klassifiziert die von ihm beobachteten autistischen Interessen
als zwar qualitativ anspruchsvoll und intellektuell ,hochstehend®, aber auch als
weitgehend nutzlos. Dabei fuhrt er das, wie ich finde, auch etwas entlarvende
Beispiel von der Mondfahrt an; dass eine derart ,abwegige” Vorstellung bereits
25 Jahre spater in die Tat umgesetzt wurde, zeigt, wie schwierig solche Beur-
teilungen als nitzlich oder nutzlos tatsachlich sind. Es zeigt auch, dass diese
Gesellschaft Gberhaupt ein Problem dadurch hat, dass jetzt die Nutzlichkeiten
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von ldeen beurteilt werden mussen, die noch tberhaupt nicht absehbar sind.
Im Vergleich zur Zeit der ersten Mondlandungen tendiert man heutzutage zu ei-
ner ziemlich engen Nutzlichkeitsvorstellung. Autistische Fahigkeiten und Inter-
essen dagegen zeigen deutlich auf, was der Gesellschaft durch eine solche
Engfiuihrung des Nutzlichen verloren geht. Warum soll denn nicht jemand, die/
der beispielsweise gestutzt kommuniziert und keine zwei Minuten auf einem
Stuhl verweilen kann, nicht auch die Mdglichkeit haben, zur Entwicklung bei-
spielsweise von Wissenschaft ihren/seinen Teil beizutragen — auch dann, wenn
sie/er nicht gerade Newtons Lehrstuhl innehat wie Stephen Hawkins?

Wie ich oben angefiihrt habe, gehdrt bei Kanner und Asperger die gute Progno-
se mit den entscheidenden Elementen des Autismus; insbesondere zur Diffe-
renzialdiagnostik gegenuber (erworbener) psychischer Stérungen (etwa aus
dem schizophrenen Formenkreis) ist dieser Aspekt bedeutend. Diese ,gute
Prognose” bedeutet in der Praxis, dass autistische Menschen mit zunehmen-
dem Alter ihren Autismus immer besser kennenlernen, besser damit umgehen
und geeignetere Kompensationen finden kdnnen. Deswegen kann ich als Mit-
arbeiter des wissenschaftlichen Dienstes einer Universitatsbibliothek jetzt, mit
anndhernd 50 Jahren, etwas tun, was ich mit 30 nicht ansatzweise konnte: In
einem halbwegs geschitzten Rahmen einen regularen Beruf ausiben. Eine
solche Entwicklung steht allen autistischen Menschen offen, wenn sie nicht
daran gehindert werden; das ist ein Aspekt ihres Autismus. Ich mochte dieses
Thema wirklich nicht politisch diskutieren, aber ich denke, wir missen auch die
gesellschaftlichen Mechanismus mit einem kritischen Blick betrachten, die ver-
hindern, dass autistische Menschen oft wenig Chancen haben, ihre Potentiale
zu entfalten. Dass es so ist, halte ich nicht fur selbstverstandlich.

Dazu kommt, dass das Thema, wie man quasi ein autistisches Leben auch ad-
aquat lebt, etwas, was autistischen Menschen in der Regel nicht gelehrt wird.
Viele mussen von selbst lernen, wie sie mit ihrem Denken, ihrer Wahrnehmung,
ihren Geflhlen etc. umgehen, mit der Erfahrung, dass fir sie die Erfahrungen
nicht autistischer Menschen nutzlos und die Erfahrungen autistischer Men-
schen nur in Ausnahmefallen zuganglich sind. Wo aber die Erfahrungen autisti-
scher Menschen zuganglich sind, kommen ihnen wiederum die aul3erordentlich
effektiven Mdglichkeiten der WissenslUbertragung zu Gute, die autistisches
Denken mit sich bringt. Das mdchte ich hier jetzt allerdings nicht ausbreiten,
weil es nicht mehr direkt zum Thema gehort. Das, was wir in Hamburg bei aut-
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Worker machen, stellt so etwas wie ein Feldversuch zu genau dieser Thematik
dar. Dabei ist es so, dass keineswegs nur hochbegabte Autisten die entspre-
chenden Veranstaltungen besuchen und sozusagen an dem Feldversuch teil-
nehmen. Hier ist vielmehr das ganze Autimusspektrum zu treffen, von nicht
oder gestutzt sprechenden Menschen bis zu Hochbegabten; das Gros der
Menschen sind aber ,ganz normale” und — fur autistische Verhaltnisse — ,nor-
mal begabte” autistische Menschen, die innerhalb der aktuell bestehenden Vor-
stellungen meistens in das ,Asperger Muster” fallen. Viele von ihnen sind um
20 Jahre alt, am Einstieg ins Berufsleben, und lernen hier, dass Behinderung
eben nicht absolut ist und dass ihr Autismus dariiber hinaus ein Potential dar-
stellt, das darauf wartet, in ihrem Leben zur Entfaltung zu kommen.

Als Fazit zum Thema Diagnostik wirde ich zusammenfassen, dass das beste-
hende Dilemma in meinen Augen Ausdruck einer Unschérfe in dem Autismus-
verstandnis und insbesondere auch in der Diagnostik ist. Diese Unschéarfe rihrt
daher, dass sich dabei zu sehr ausschlie3lich auf die vermeintlich defizitaren
Aspekte der Symptomatik konzentriert wird und damit wichtige konstituierende
Aspekte zu wenig bericksichtigt werden. Dieses strukturelle Problem wird
durch den schweren Zugang zu qualifizierten Diagnosen und den Mangel an
qualifizierten Fachleuten noch verstarkt. Ob dabei zu viele oder zu wenige Dia-
gnosen gestellt werden, halte ich dabei fur eine eher unwesentliche Fragestel-
lung. Wesentlich halte ich eher, dass zu haufig nicht richtig diagnostiziert wird.
Etwas polemisch konnte ich meinen Eindruck mit der Feststellung beschreiben,
dass fur Erwachsene Selbstdiagnosen zur Zeit die verlasslichsten Diagnosen
zu sein scheinen.
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Ein Kindergartenbild von meinem Bruder (links oben) und mir (rechts unten)
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Autismus

Drei kurze Texte, die ich zwischen September 1994 und No-
vember 1995 geschrieben habe. Sie zeigen meine Auseinan-
dersetzungen mit der Gewissheit, autistisch zu sein, die ich im
Herbst 1994 erlangt habe. Interessant ist an dem Text, dass
zu dieser Zeit mein Wissen lber Autismus fast ausschlief3lich
aus meiner eigenen Erfahrung bestand.

November 1995

Autismus ist absolut. Es ist kein Merkmal, kein irgendwie Anderes, das in mich
eingetreten ware, was mich befallen hatte, keine Krankheit, kein Zustand: es
bin ich. Ich bin nicht autistisch, ich bin Autist. Es gibt kein Vorher oder Nachher,
es ist nicht entstanden, es wird nicht verschwinden. Auch jetzt, da ich im We-
sentlichen in einer nicht-autistischen Welt lebe, ist sie wieder autistisch, weil sie
fremd ist, fur mich in keiner Weise aneigenbar; es ist immer prasent: in jeder
Regung, jeder Bewegung, jedem Gedanken. Die engste mogliche Beziehung
zu dieser fremden, nicht autistischen Welt ist die eines Forschenden, eines das
fremde Eigenartige Betrachtenden — Neugier ist ein sehr wichtiges Mittel, mich
in dieser nicht autistischen Welt zu halten. Es ist weder Leben noch Tod, nichts
dazwischen und nichts dartber oder darunter. Die autistische Welt befindet
sich zwar in der nicht autistischen, so wie sie diese nicht-autistische Welt auch
enthalt; dennoch sind beide Wirklichkeiten grundverschieden, unvorstellbar ver-
schieden, unvorstellbar auch fur mich, der mit beiden Welten Kontakt hat. Au-
tismus steht Gber dem Denken und Reflektieren, und steht auch tber dem Kor-
perlichen: mein Korper ist ein autistischer Korper, wie mein Denken autistisch
ist, meine Wahrnehmung, mein Empfinden: es umfasst mich mit all meinen At-
tributen, nichts, was sich davon abtrennen liel3e.

Meine — bewusste — Geschichte als Autist ist kurz, 1 Jahr ungefahr alt. Der Ge-
danke, ich kdnnte Autist sein — vage angedacht — existiert schon langer, ein
paar Jahre schon; ausgel6st vor allen Dingen immer dann, wenn ich typische
»autistische Zuge*“ und Verhaltensweisen an mir entdeckte, oder mir meine wie-
der ausgegrabene Vergangenheit Hinweise darauf lieferte. Vor einem Jahr, im
Gesprach Uber meine Kindheitserfahrungen, wurde dieser Gedanke Gewiss-
heit. Bis vor vielleicht 5 bis 6 Jahren hatte ich so gut wie keine Erinnerungen an
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meine ersten 15, 16 Lebensjahre. Vereinzelte, sehr wenige und noch dazu
traumartig abstrakte Fetzen, die sich kaum konkreten Zeiten oder Begebenhei-
ten zuordnen lieBen. Erfahrungen mit psychoaktiven Substanzen haben mir
dann Zugange eroffnet & Wege gezeigt, nach & nach Bilder, Klange, Gefiihls-
regungen als Erinnerungen hervorzubringen und zueinander in Beziehung zu
setzen. Eine wichtige Voraussetzung fir die Erforschung meiner Vergangen-
heit. Eine andere Quelle flir mein Forschungsprojekt geht von einer Begegnung
aus, die ich vor funfeinhalb Jahren mit einem Menschen hatte, der anders, voll-
kommen anders ist als alle anderen Menschen, denen ich bis jetzt begegnet
bin. Anders, weil zu ihm sofort, auf den ersten Blick sozusagen, ein vollig ande-
rer Bezug vorhanden war: ein Nicht-Fremder, ein Mensch ohne dieser Eigen-
schaft, mit der ich bis dahin ich und nicht-ich voneinander unterschieden habe.
Es gibt nichts Nicht-Fremdes, denn mich gibt es nicht. An jenem Tag vor funf-
einhalb Jahren doch. Ich lernte ihn kennen und betreibe meine wesentlichen
Forschungen mit ihm. Bis heute. Ich habe eine Beziehung aufgebaut zu einer
mir fremden Welt als Forschender, der auf3en wie innen, fremd wie intim nach
seiner Vergangenheit forscht, auf der Suche nach dem, was sich wie ein Schat-
ten Uber sein Leben deckt, seine Herkunft im Dunkeln lasst. Eine Suche, wie
ich sie seit Beginn meines erinnerten Lebens kenne, seit 17 Jahren nunmehr,
die vor ungefahr 6 Jahren zu einer systematischen Forschung wurde. Seit ei-
nem Jahr ein Ergebnis, dass es da etwas gibt, was einen Namen hat: Autismus
— es ist benennbar geworden. Autismus heil3t, seinesgleichen nicht finden zu
konnen, sich nicht finden zu kénnen, keinen Kontakt, der tber eine sanfte Be-
rihrung mit der eigenen Hand im Traum hinausginge.

Diese Suche hangt natirlich eng zusammen mit der Frage nach der Verbin-
dung zwischen den beiden Wirklichkeiten in mir, der autistischen und der nicht-
autistischen. Die Antwort ist zunachst sehr einfach: Es gibt keine erfahrbare
Verbindung. Wie es auch keine erfahrbare Verbindung gibt zwischen Leben
und Tod. Der Umstand, dass die eine Welt in mir so gestaltet ist, dass sie au-
Ber mir selbst keine Daseinsform zuldsst, hat mich lange Zeit diese Verbin-
dungslosigkeit leben lassen. Bis ich meine Mdglichkeiten zur Erfahrung hinrei-
chend erweitert hatte, um tber diese Grenzen hinweg hinaus gelangen zu kén-
nen: bis ich Hajo traf, der — ich / nicht-ich — meine duale Ordnung grindlich
durcheinander brachte; bis ich dann auf immer weitere Verbindungen gestof3en
bin, in der Kunst (Henri Michaux), in buddhistischen Lehren, in der Mathematik.
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Dieser autistischen Dualitat entspricht eine grundsatzliche Dualitat dieser Ge-
sellschaft: der von — wie es in chinesischen Philosophien heil3t — Zeichen und
Bild. Eine einsame, nicht aus sich heraustretende Welt von Bildern und die
Sprache: Zeichen, durch die sich eine (mit-) teilbare Welt erst herstellt. Die
Maglichkeiten eines Umgangs in einer solchen Dualitat reichen offensichtlich
von einem fast vollstdndigem Verdrangen des Bild-ich aus dem Bewusstsein
bis zu einem vollig von der Bilderwelt eingenommenen ich, das keine duf3eren
Verbindungen mehr kennt.

Juli 1995

.Mein“ Autismus aul3ert sich, seit ich in ,dieser® Welt lebe, auf grundséatzlicher
Ebene in einem Krieg zwischen mir und meinem tberméchtigen Bewusstsein,
das mit seinen Bilderfluten, seinen nadelspitzen Blicken sich meiner zu be-
machtigen versucht, alles, alle Méglichkeiten, Ereignisse vorweg denkt, mir kei-
ne Entscheidungen, Wahlen, nichts lasst. Ein Bewusstsein, das flir eine absolut
hermetische Welt steht, ohne Kontakt zu irgendeinem Auf3en. Im Alter von etwa
15 Jahren geriet ich sehr schnell in diesen manifesten Krieg, erfuhr einen
Schlag nach dem anderen, mich nur mihsam nach jeder Niederlage erholend,
und ich lernte auch recht bald, nach 2 Jahren vielleicht, den Alkohol als Wun-
dermittel kennen, als wirkungsvolle Waffe, dieses Bewusstsein zu bekampfen,
den Schlaf wiederzufinden, langsam die — auch korperlichen — Wunden, die es
mir zugeflgt hat, abheilen und vernarben zu lassen. Das Ende der Schlacht
wurde sichtbar, da war ich 22, 23 Jahre alt. Ich war zerschlagen, ein Wrack, er-
nahrte mich von Bier und Schnaps, schlief nicht mehr; kein Ort mehr, wohin ich
den Angsten, die mich berfielen, entkommen konnte, den Schmerzen, dem
Angewidertsein, dem Entsetzen. Das Ende, die Kapitulation, war der Anfang fur
das, was ich als ,Da fing ich an zu leben® in meiner Biographie vermerke. Lang-
sam, es war ein durchaus auch unangenehmer Prozess, eine enorme Anstren-
gung. Ich schloss ein Waffenstillstandsabkommen mit meinem Bewusstsein: es
l&sst mich leben und ich gebe ihm in diesem Leben einen im gebuhrenden
Platz. Ganz einfach.
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September 1994

Die Bilder bedrangen mich, dringen augenblicklich bis in jedes Nervenende,
nehmen sie vollkommen in Beschlag, sodass jede noch so kleine Bewegung
aul3erste Konzentration & Anstrengung bedeutet. Auch das Augen-offen-halten;
ich versuche, die Augen offen zu halten, um nichts zu sehen, mit geschlosse-
nen Augen mittendrin im Schattenjagen, dringen die Bilder durch die Haut in
mich, ich kann sie fuhlen, horen, sie lahmen mich, mit getffneten Augen kann
ich sie aber nicht sehen. Ich lege mich hin, um ,Ich ergebe mich“ zu signalisie-
ren, ,Ich bin bereit“. Ich bin nicht bereit, Uberwaltigt, aber nicht bereit. Ein Ge-
fuhl von Fallen in meinem Bauch, das sich durch den ganzen Kérper ausbrei-
tet; vibrieren, ein Gefiihl von ungeheurer Beschleunigung; die Bilder verschwin-
den als Fetzen, ich tauche in eine Stille, die mehr ist als das Nichtvorhanden-
sein von Gerausch, eine Stille, als wiirde mit einem Mal der Schall, das Licht
um mich herum geleitet. Die Haut gefuhllos, wie mit Leder bedeckt. Dem Sin-
nenspektakel entkommen. Der Schmerz ein gefuhlloser Schmerz, Trennungs-
schmerz. Erinnerung an vielleicht die erste Reise dieser Art, erste Erinnerung
an dieses Leben uberhaupt: Erinnerung an meinen Korper, der schréag von
oben, aus vielleicht vier, funf Metern Entfernung, und auch da schon dieser
stumme, gefuhllose Schmerz, der bewegungslose Korper, der sich entfernende
Blick. Ich nenne diese Erinnerung ,Steinhaufenjunge®, weil ich mich da auf ei-
nem Haufen Pflastersteine sitzen sehe, Tr&nen aus den Augen rinnen sehe,
mechanische Tranen. Der Korper wie tot, kalt atmend.
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Zur Zeit meiner Geburt lebten meine Eltern in einem etwas abgelegenen Haus
in der Nahe eines Dorfes, Altenburg, auf der deutschen Seite der Grenze zur
Schweiz bei Schaffhausen. Der Grenzverlauf hat in dieser Region eigenartige
Verschlingungen; sogar eine kleine Enklave gibt es da, Bulsingen, das zwi-
schen den Kantonen Schaffhausen und Zirich liegt. Wenn die Schweizer Kan-
tone hier mit einbezogen werden, gleicht diese Gegend einem Flickenteppich,
der sich aus Baden in Deutschland und den Schweizer Kantonen Schaffhau-
sen, Thurgau und Zirich zusammensetzt. Altenburg liegt im so genannten
Jestetter Zipfel“, der wie eine Halbinsel in die Schweiz ragt und an die Kantone
Schaffhausen und Zirich grenzt. Dass meine Eltern direkt an der Grenze
wohnten, kam daher, dass mein Vater als Zollbeamter tatig war. Auch nachdem
meine Eltern wenige Jahre nach meiner Geburt nach Lérrach gezogen waren,
wohnten wir in einem Haus, das direkt an der Schweizer Grenze gelegen watr,
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beim Zollamt Lorrach-Stetten. Das Haus, ein typisches ,Mietskasernenhaus®,
war nur wenige Meter von der Grenze entfernt. Ich fand es als Kind immer sehr
reizvoll, diese imaginare Linie zu Ubertreten, sei es an offiziellen Stellen oder
unbemerkt an ,geheimen® Stellen, wie kaputten Zdunen. Damals war ich so-
wohl in einem eher wortlichen als auch in einem ubertragenen Sinn bereits ein
Grenzganger. Reizvoll fand ich auch die Bahnlinie, die direkt an unserem klei-
nen Garten vorbei fuhrte. Besonders spannend war, Gegenstande auf die Glei-
se zu legen und von den Zugen plattfahren zu lassen.

Sieben Jahre lang hatten meine Eltern versucht, ihren Kinderwunsch zu ver-
wirklichen, bis es endlich funktioniert hatte. Woran es gelegen hatte, dass es so
lange dauerte, hat sich nie herausgestellt. War es die Traumatisierung, die mei-
ne Mutter wéhrend und nach dem zweiten Weltkrieg erlebt hatte? lhre Jugend,
die ihr gar keine Moglichkeit gelassen hatte, ihre Moglichkeiten und Wiinsche
zu entfalten? Statt Zuhause und Schulbildung Umsiedlungen, Flucht und Ent-
behrungen, die meine Mutter in der Zeit des zweiten Weltkrieges und danach
erlebte; herausgerissen aus einer heilen Welt im Donaudelta, um dann im
deutsch besetzten Polen die Schrecken des Krieges und des Naziregimes zu
erleben, den frihen Tod ihrer Eltern und der meisten ihrer Brider. Die Diskrimi-
nierung nach dem Krieg als Flichtling. Viele, sehr viele Jahre spater hatte ich
erlebt, wie sie einen Nervenzusammenbruch erlitt, als sie in einem Spielfilm Bil-
der aus dem Ghetto von Lodz gesehen hatte. Auch sie war in Lodz wahrend
dem zweiten Weltkrieg und hatte dort Dinge gesehen, Uber die sie bis dahin nie
geredet hatte. Die nachkriegsdeutsche Kultur des Verschweigens hat auch sie
nachhaltig traumatisiert.

Oder diese eigentumliche Geschichte dreier Bruder, die als Kriegswaisen auf-
wuchsen und deren altester mein Vater ist. Sein einer Bruder, der seine birger-
liche Existenz, Familie mit Kindern, Haus und eine gesicherte Anstellung als
Beamter, fir alle unerwartet aufgegeben hatte, um dann mehrere Jahre lang
als Obdachloser zu leben und schliel3lich auf der Stral3e zu sterben, vermutlich
an den Folgen tberméaRigen Alkoholkonsums. Der andere, der, selbst Millionar,
meinen Vater und seine Kinder, also auch mich, flr Versager halt und entspre-
chend behandelt. Ihre Mutter, meine Grol3mutter, hatte ihren Mann im zweiten
Weltkrieg verloren; sie hatte nicht nochmal geheiratet und statt dessen heimat-
lose Katzen aufgenommen. Eigenartigerweise bin ich ziemlich der einzige ge-
wesen, der sich gut mit ihr verstanden hatte; sie war noch eine ,echte” Bauerin
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— und zog die Kommunikation mit ihren Katzen der mit Menschen eindeutig vor.
In dem Dorf, in dem sie lebte, war sie geachtet — warum, habe ich nie genau
erfahren.

Vielleicht waren es auch die &rmlichen Verhdltnisse, in denen sie lebten und
der Umstand, dass beide arbeiten mussten, weil das Gehalt meines Vaters
nicht reichte, meine Mutter mit zu erndhren. Meine Mutter arbeitete bis zu mei-
ner Geburt in Schaffhausen, wo sie fur damalige Verhéaltnisse recht gut verdien-
te. Aber es war im Grunde genommen von vornherein absehbar, dass meine
Eltern sich ein Kind eigentlich gar nicht leisten konnten, erst recht nicht mit dem
Anspruch, dass meine Mutter dann, mit Kind, nicht mehr arbeiten sollte. Am
Ende |0ste sich das Problem, indem mein Vater eine bessere Stelle bekam und
wir nach Lorrach zogen. Fast funf Jahre nach meiner Geburt wurde mein Bru-
der geboren. Das war nicht geplant und brachte meine Eltern in eine 6konomi-
sche Krise. Mein Vater wechselte vom Zoll zum Finanzamt, das allerdings nicht
in Lorrach war, sondern in Freiburg, etwa 60 Kilometer entfernt. Bevor meine
Mutter, mein Bruder und ich nachzogen, pendelte mein Vater eineinhalb Jahre
lang zwischen Arbeits- und Wohnort, wo er sich nur am Wochenende aufhielt.
Spater wird meine Mutter erzahlen, dass sie meinen Bruder trotz Einnahme der
Pille bekommen hatte. Anders als ich, der gleich nach der Schule das Eltern-
haus verlassen hatte, blieb mein Bruder und verweigert die Loslosung.

Meine Geburt fand im Januar 1963 statt, am letzten Tag in jenem Januar, bei
Tagesanbruch. Dieser Winter, in dem ich geboren wurde, war in Studdeutsch-
land, wo meine Eltern damals lebten, ein sehr kalter Winter, ein Jahrhundert-
winter. In der Schweiz wird so ein Winter, in dem selbst der Zirichsee so zu-
friert, dass er begangen und befahren werden kann, ,grof3e Gfrorne” genannt.
Die letzte grof3e Gfrorne vor 1963 gab es 1929, davor erst wieder im neun-
zehnten Jahrhundert. Anders als 1929 war im Winter 1963 auch der Bodensee
komplett zugefroren — das war davor zuletzt 1830 der Fall. Drei Monate Dauer -
frost gab es im Winter 1962/1963, bis -20 Grad: Der Bodensee war sechs Wo-
chen lang zugefroren in diesem Winter meiner Geburt.

Geboren wurde ich im Singener Krankenhaus, was in Deutschland das nachst-
gelegene war. Gleich nach meiner Geburt stellte sich heraus, dass ich sehr
krank war, todkrank. Ich hatte einen Magenpfdrtnerverschluss und war zu
schwach, um operiert werden zu kénnen. Die Arzte in Deutschland gaben mir
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keine Chance zum Uberleben; aus ihrer Sicht war mein baldiger Hungertod un-
abwendbar, da ich keine Nahrung aufnehmen konnte. In der Schweiz aber
kannte man auch damals schon nicht nur diese schulmedizinische Perspektive.
Das Kantonsspital Schaffhausen arbeitete auch mit Naturheilverfahren und
stellte sozusagen den Strohhalm dar, den meine Eltern damals in ihrer Not er-
griffen. Dort verbrachte ich die ersten sechs Wochen meines Lebens — wah-
rend nicht weit davon entfernt der Bodensee von einer dicken, befahrbaren Eis-
schicht bedeckt wurde — und tberlebte; ohne Operation. Ich hatte in der Folge
noch einen Nabel- und einen Leistenbruch; es dauerte fast zwei Jahre, bis ich
mich einigermaf3en von meiner Geburt erholt hatte. Aber ich habe nie ein ent-
spanntes Verhaltnis zu meiner Verdauung erhalten kbnnen. Bis heute erinnern
mich haufig auftretende Darmkrampfe an die Zeit nach meiner Geburt — die
Aufnahme von Nahrung ist fir mich untrennbar mit dem Tod verknpft.
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Der Rhein bei Konstanz wenige Tage nach meiner Geburt

Eine andere, allerdings weniger direkte, Erinnerung an meine Geburt ist das,
was inzwischen zu einer chronischen Nebenhdhlenentziindung geworden ist.
Bereits als Kind war meine stéandig laufende Nase (und meine Angewohnheit,
oft in der Nase zu popeln und den ,Popel* anschlie3end gerne auch zu essen),
so sehr aufgefallen, dass meine Polypen entfernt wurden. Das stand in einem
gewissen Gegensatz zu meiner psychischen Zuneigung fur kaltes Klima, fur die
es sinnbildlich Fotos gibt, die mich im Altern von vier oder funf Jahren zeigen,
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wie ich bei sichtbar kaltem Wetter in einem geschlossenen Freibad bade. Aber
schon in meiner Jugendzeit musste ich lernen, dass es besser ist, im Winter
meinen Kopf vor Kalte zu schitzen, wenigstens mit einer Mitze oder einer Ka-
puze. Ich hatte danach immer wieder versucht, dieses Schutzbedurfnis zu igno-
rieren, was aber auch immer wieder zu einer spurbaren Verschlechterung mei-
ner Sinusitis gefuhrt hatte. Zwei Mal war sie derartig akut geworden, dass es
mich in lebensbedrohliche Zustdnde gebracht hatte, nachdem sie sich auf Kie-
fern- und Stirnhohlen — und das eine Mal sogar auf das Siebbein — ausgebreitet
hatte und nicht abklingen wollte. Zum Gliick habe ich als Jugendlicher auch ge-
lernt, das kalte Wetter auch eingepackt zu genief3en. So stellt meine damals
entwickelte Vorliebe fir Kleidungsstiicke mit Kapuze auch einen gewissen
Schutz fur meine empfindlichen Nasennebenhéhlen dar. Diese chronische Ent-
zindungen in meinem Gesicht gehen einher mit einer Art Immundefekt, der
vielleicht autismusbedingt ist. Im Nachhinein gesehen aber auf jeden Fall seit
frihester Kindheit, sehr wahrscheinlich seit meiner Geburt, besteht.

Wenige Kilometer vom damaligen Wohnort meiner Eltern entfernt, in der
Schweiz, befindet sich der Rheinfall. Er war ebenfalls weitgehend zugefroren,
was im zwanzigsten Jahrhundert nur dieses eine Mal, im Winter 1962/1963,
vorgekommen war. Mein Vater war Zollbeamter und kontrollierte zu Fuld die
Grenze mit seinem Zollhund, Samson I. Nach ihm hatte mein Vater einen ande-
ren Schaferhund, der auch Samson hiel3, Samson II. Nachdem ihn mein Vater
abgegeben hatte, machte Samson Il in Stidbaden Schlagzeilen, weil er alleine,
ohne Begleitung, den Ldrracher 6ffentlichen Nahverkehr benutzte, um seine
.Bekannten* zu besuchen. Er war ein sehr liebenswerter Hund, an den ich mich
vage auch noch erinnern kann. Samson | war dagegen ein sehr scharfer Zoll-
hund; er biss sofort, wenn sich ihm jemand unbefugt néherte, und wenn er biss,
dann richtig. Eine bessere Waffe als so einen Hund konnte man als Zéliner gar
nicht haben, sagte mein Vater. Meine Mutter war hochschwanger, als mein Va-
ter ins Eis des gefrorenen Rheins eingebrochen war, bei dem Versuch, seinen
ebenfalls eingebrochenen Hund zu retten. Es war wohl knapp, aber beide,
mein Vater und Samson I, waren mit dem Leben davongekommen. Nach mei-
ner Geburt und nach meiner Ruckkehr aus dem Schaffhauser Spital war Sam-
son | mein Wachter. Wann immer es ihm moglich war, suchte er meine Nahe
und achtete darauf, dass niemand auf3er meinen Eltern sich mir naherte. Meine
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Mutter sagte, dass sie den Kinderwagen mit mir einfach drauf3en stehen lassen
konnte, wahrend ihn der Hund bewachte.

Die Verhaltnisse, in denen meine Eltern lebten, mussten auch fur die damalige
Zeit ziemlich einfach gewesen sein. Die Wohnung in der Siedlung fir Zéliner,
die sie in Lorrach bezogen, empfanden sie als geradezu luxurios, mit Olofen-
heizung und flieRend warmen Wasser. Es ist sehr schwierig, Uber diese Zeit
Genaueres von meinen Eltern zu erfahren; es ist bestimmt keine Zeit, die sie in
guter Erinnerung haben. In meinem geistigen Auge sehe ich — in jenem Winter
meiner Geburt — die beiden im Anfang ihrer Drei3igerjahre in dieser abgelege-
nen, mihsam mit Holz beheizten Hitte sitzen: Mit einem Kind, das sie
sich viele Jahre lang gewiinscht hatten und das jetzt, als es endlich da war,
nicht essen und statt dessen sterben wollte. Das alles inmitten einer Mini-Eis-
zeit, die wie ein Fremdkorper fur diesen Winter Gast auf der Erde war.

Verdeckt durch die Komplikationen meiner Geburt kam nur langsam etwas an-
deres zum Vorschein, was zwischen mir und meine Eltern eine uniberwindbare
Barriere aufrichtete. Es zeigte sich mehr und mehr in der Art und Weise, wie ich
mich in der Welt bewegte: Dass ich nicht berihrt werden wollte, dass ich lieber
selbst lief als getragen oder im Kinderwagen gefahren zu werden, dass ich be-
stimmte Geriiche, etwa die von gekochtem Obst, nicht ertragen konnte, dass
ich bei bestimmten Gerauschen, wie dem des Staubsaugers, schrie und zu den
Nachbarn gebracht werden musste. Meine Eltern bemerkten, dass ich oft nicht
in den Kindergarten ging, sondern alleine die Zeit draul3en verbrachte, auf Wie-
sen oder im Wald. Es war auch nicht zu Ubersehen, dass es mich nicht interes-
sierte, mit anderen Kindern zu spielen, und ich mich statt dessen lieber mit Bii-
chern und technischen Experimenten beschaftigte. Ich hatte bereits als kleines
Kind ein besonderes Interesse an Kranen und StraRenbahnen, und regte mich
immer auf, wenn irgendwo ein Kran abgebaut wurde und freute mich, wenn ir-
gendwo plotzlich ein neuer zu sehen war. Mein erstes Buch, das ich bekom-
men hatte, bekam ich von meiner Grol3mutter, der Mutter meines Vaters: Ein
Bilderbuch tber die Basler StraRenbahn. Meine Eltern nahmen diese Eigenhei-
ten wahr, fuhlten sich im Umgang damit aber ziemlich hilflos. Zumindest in ei-
ner Beziehung fiel es ihnen leicht, mich einfach so zu lassen, wie ich war: Ich
war sehr gentigsam und zufrieden, wenn ich mich mit mir selbst beschaftigen
konnte.
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Spatestens bei meiner Einschulung war aber ein Punkt erreicht, an dem heute,
Uber vierzig Jahre spater, eine Autismusdiagnose kaum mehr vermeidbar ware.
Ich fiel durch den Test durch und kam in eine Sonderschule, weil ich obendrein
fur mein Alter als ,unreif* galt und kaum Kontakt mit fremden Menschen auf-
nahm. In einem krassen Widerspruch dazu konnte ich aber bereits vor meiner
Einschulung rechnen, lesen und schreiben und hatte bereits da ein besonders
Interesse fur mathematische Fragestellungen entwickelt. Das hatte ich mir alles
aus eigenem Antrieb beigebracht — meine Eltern waren weit davon entfernt, mir
solche Dinge nahe zu bringen. Die systematische Verkettung von Zeichen, aus
denen sich in magischer Weise dann Bedeutungen ablesen lie3en, hatten mich
schon sehr frith in den Bann gezogen; das hat sich bis heute nicht geandert.
Meine Eltern wollten es nicht zulassen, dass ich auf der Sonderschule blieb.
Dass es in dieser Zeit vortibergehend die Mdéglichkeit gab, unter bestimmten
Voraussetzungen von der Sonderschule in die Regelschule zu wechseln, hatte
— im Nachhinein betrachtet — meinem Leben eine radikale Wendung gegeben
und mir viele Jahre spater ein Hochschuldiplom und fast einen Doktortitel er-
maglicht.

Ein Bild von meiner
Einschulung 1969
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In der Grundschule hatte ich dennoch weiterhin massive Probleme, mich in der
Schule zu orientieren und mit ihren Strukturen und den anderen Kindern zu-
recht zu kommen. So fand ich 6fter mal das richtige Klassenzimmer nicht, oder
verstand auch nicht immer, wann der Unterricht begann und wann er endete.
Ich konnte dies ein wenig durch meine Leistungen in den Hauptfachern aus-
gleichen und durch den Fleil3, den ich an den Tag legte, insbesondere bei al-
lem, was mit Zahlen und Buchstaben zu tun hatte. Verscharft wurden diese
Schwierigkeiten noch, als wir nach Freiburg zogen, bevor ich in die dritte Klas-
se gekommen war. Die Schule dort war ziemlich streng und die Kinder kamen
mir noch fremder vor als in Lorrach — sofern das tiberhaupt moglich war.

Umso mehr und umso lieber beschaftigte ich mich mit den Welten, in denen ich
mich wiederfinden konnte, vor allen Dingen in denen der Mathematik und der
Astronomie. Ich war noch Grundschuler, als ich in Freiburg das Fraunhofer-In-
stitut fir Sonnenphysik entdeckte, wo ich Gesprachspartner fir meine Interes-
sen finden konnte. Was die wohl Uber jenen etwa zehnjahrigen Jungen dach-
ten, der immer wieder zu ihnen kam, um seine — selbst entwickelten — Theorien
zum Universum zu erértern? Dort hatte ich auf jeden Fall meine ersten intensi-
ven Begegnungen mit der Newtonschen Mechanik und den Keplerschen Ge-
setzen.

In das Ende meiner Lérracher Zeit fallt jene Begebenheit, in der das erste Mal
ein Gesicht in meine Welt durchdrang — zumindest soweit ich es erinnere. Es
war eine kurze, flichtige Begebenheit, die mir die Idee in den Kopf setzte, dass
es in dieser Welt irgendwo ein Wesen geben musste, das so wie ich war. Ich
entwickelte mit der Zeit die Hoffnung ein solches Wesen unter den Kindern in
der Schule finden zu kénnen; eine Hoffnung, die sich in meiner Jugend zu et-
was weiter entwickelte, was ich dann mit dem Begriff ,Liebe* belegte. Aber ins-
geheim spurte ich, dass solche Wesen nicht auf der Erde vorkamen. Aber auch
dann, wenn es nur ein einziges auf3er mir gab und es auf einem anderen Pla-
neten lebte, war ich sicher, dass ich es eines Tages finden und ihm begegnen
wirde. Zu dieser Zeit entwickelte ich auch die Theorie, dass ich von einem an-
deren Planeten stammen musste und durch eine Art Verwechslung zu diesen
merkwirdigen Menschen auf die Erde gekommen war. Das schien mir die plau-
sibelste Theorie zu sein, mein Anderssein, das ich selbst als sehr grundséatzlich
empfunden hatte, zu erklaren.
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Diese Vorstellung befligelte mein Interesse fir die Astronomie ungemein, da
ich mir versprach, durch sie eine ldee zu bekommen, wo genau sich mein Hei-
matplanet befand. Von diesem Planeten hatte ich sehr konkrete Vorstellungen:
Es musste ein Eisplanet sein, auf dem die Seen und Flisse permanent zuge-
froren waren. Ein weil3er, transparenter Planet, der aus Millionen von Eisnadeln
gebildet wurde und auf dem sich Wesen befinden mussten, die wie ich in einer
solchen Welt zu Hause waren. Ich war dartber hinaus davon Uberzeugt, dass
sich in der magischen Welt der Zahlen und Buchstaben Hinweise auf diesen
Planeten finden lassen mussten.

So wuchs ich, als todkrankes Kind geboren, hinein in eine Welt, die mir immer
fremd geblieben war. Die bevdlkert war von Wesen, die sich von mir so grund-
legend unterschieden, dass sich dieser Unterschied nicht fassen liel3. Er war so
grol3, dass er nicht nur nicht vorstellbar war, sondern auch nicht sein durfte.
Weder in meiner Welt noch in der der Menschen war ein solcher Irrtum vorge-
sehen. Meine Existenz war daher eine vollig heillose Situation, die nie hatte
entstehen durfen; vielleicht war dies der Grund, warum ich nach meiner Geburt
nicht essen wollte, weil ich nicht in diese Welt gehdrte. Ich war etwas, was nicht
sein durfte: Ein Kind, dem alles Menschliche scheinbar unerreichbar fern war,
eher ein intellektuelles Tier als ein Mensch, ein Wesen, das weder Berihrun-
gen noch Ansprachen zu sich durchdringen lief3. ,Du darfst nicht sein, der du
bist“, war das, was mir alles Menschliche sagte, meine Eltern, die Lehrer in der
Schule, die anderen Kinder. Und darin erschopfte sich fur mich auch alles, was
mit dem Menschsein zu tun hatte. Einzig diese flichtige Begegnung, die mich
das erste Mal in meinem Leben ein Gesicht hatte sehen lassen, zeigte mir et-
was anderes, namlich, dass ich nicht alleine sein konnte. Es wurde in der Folge
auch zu einem zentralen Antrieb in meinem Leben.

Dieser Satz aber, ,,Du darfst nicht sein, der du bist®, ist fir mich das Symbol fur
mein autistisches In-der-Welt-sein geworden, auch weil er den Ubergang von
der autistischen Welt meiner Kindheit in die Welt der Menschen uberstanden
hat. Meine ferne Heimat, die autistische Welt, die in meiner Kindheit so sehr die
Welt meiner Winsche und Traume war, dass ich alles andere ausblendete, war
wie ein Schatz, den ich hiten und vor den Menschen schiitzen musste. Sie war
das einzige, was mir wirklich eigen war. Nach und nach habe ich es in der Fol-
ge vermocht, sie zu mir zu holen, indem ich Elemente aus ihr in mein Leben in-
tegrierte. Da ich sie in mir trage, kann sie mir auch nicht verloren gehen, auch
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das musste ich erst lernen. So ist die Glasglocke, in der ich lebe, zugleich auch
die Flache, auf der sich der sich meine Heimat, der Traum, endlich zu Hause
anzukommen zu sein, abspielt. Immer wieder gibt es diese Momente, in denen
ich, eingepackt in meine Lieblingskleidung, die mich wie einen Cocon umhdillt,
durch den Schnee und Uber das Eis gehe, weit und breit kein Mensch, und mir
vorstelle, meinen Heimatplaneten gefunden zu haben. Es sind solche Momen-
te, in denen ich wirklich gltcklich bin.
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Geworfen

Hineingeworfen

Weltennichts
jenes Nichts
fallst du
bist schwerelos
bist ich
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Ein eigenstandiges Leben leben

Von den Experimenten, die ich bislang in und mit meinem Leben durchgefiihrt
habe, gab es eines, was mir eine Realitat sozusagen vor Augen gefuhrt hat, die
ich damals noch nicht verstehen konnte, die aber zu den grundlegendsten in
meinem Leben Uberhaupt gehort. Zugleich war mir dieses Experiment auch
eine Lehre Uber das Scheitern und die Energien und Chancen, die daraus er-
wachsen kénnen. Das Experiment bestand darin, ein eigenstandiges Leben le-
ben zu wollen. Es begann, als ich gerade 21 Jahre alt geworden war, und en-
dete mit dem Beginn meiner bis jetzt andauernden Partnerschaft zwei Jahre
spater. Diese Zeit stellte den H6hepunkt einer sehr tiefgreifenden Krise dar, in
die ich wahrend der Oberstufenzeit, also etwa ab meinem 17. Lebensjahr zu-
nehmend hinein rutschte. Im Grunde genommen begann dieses ,Hineinrut-
schen® bereits zu der Zeit, als mir bewusst wurde, dass ich nicht alleine in mei-
ner eigenen Welt, sondern mitten unter Menschen lebte, die fir mich unerreich-
bar und unvorstellbar weit weg erschienen. Da war ich etwa 11 bis 12 Jahre alt.
Seitdem habe ich unter meiner Isolation so sehr gelitten, dass die Uberwindung
derselben zu meinem Lebensinhalt schlechthin wurde. Das pragt mich und
mein Leben bis heute. Als Fiinfzehnjahriger hatte ich mich in einen Jungen aus
meiner Schule verliebt und in der folgenden Zeit dann gelernt, dass ich nicht
ansatzweise in der Lage war, dies adaquat mitzuteilen. Ich lernte, dass meine
Art und Weise zu lieben — namlich als Sehnsucht nach der Uberwindung einer
uniberwindbaren Kluft, die mich von allen anderen Menschen trennte — tber-
haupt nicht vermittelbar war und daher diese Kluft nur noch vertiefte. Vor allen
Dingen auch mein Geflihl des Isoliertseins. Ich war etwa 17 Jahre alt, als ich
das alles so erkannte. Mir war klar, dass ein Ausweg aus dieser Isolation noch
nicht einmal denkbar war. Ich entwickelte Depressionen, zu denen ich auch
schon vorher neigte, und vor allen Dingen auch psychosomatische Krankhei-
ten; in meiner eigenen Wahrnehmung fiel ich und hoérte nicht auf zu fallen. Ich
hatte meinen Grund verloren.

Nach der Schule waren meine psychosomatischen Probleme voll ausgebildet:
Ich hatte alle ein bis zwei Tage Dickdarmverkrampfungen und Herzrhythmuss-
térungen. Dazu kamen noch Schmerzen an Hand- und Kniegelenken, die mei-
ne Beweglichkeit zeitweise ziemlich einschréankten. Meine sozialen Beziehun-
gen hatte ich weitgehend abgebrochen, weil ich sie wahrend der Schulzeit oh-
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nehin nur kinstlich versucht hatte zu pflegen. So wie sie mir war ich meinen
Klassenkameradinnen und -kameraden weitgehend fremd geblieben. Das Ver-
haltnis zu meinen Eltern war ebenfalls eher unterkihlt, da ich mein Elternhaus
als psychosoziales Umfeld als ungesund empfunden hatte. Ich hatte meine ElI-
tern eher als Mitursache denn als Lésung meiner Schwierigkeiten betrachtet.
Ich begann dann ein Studium in Physik und Mathematik und versuchte zugleich
auch, finanziell selbststandig zu werden. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, aus
meinem Elternhaus ausziehen und ein selbststandiges Leben leben zu wollen.
In dieser Zeit hatte ich sehr unterschiedliche Jobs, unter anderem in einem Su-
permarkt, als Pizzaverk&ufer oder mit Digitalisieren (sic!). Dabei wurde mir
auch schnell klar, wie weit ich davon entfernt war, eine regulére Tatigkeiten mit
40 Wochenstunden mehr als nur ein paar Wochen am Stiick auszuiben. Das
gab mir damals schon zu denken, was meine beruflichen Perspektiven anging.
Ich hatte viel zu viele andere und grundlegendere Themen zu bearbeiten, als
dass ich mich auf einen Eintritt in ein Leben als Erwachsener einlassen konnte.
Insbesondere waren das meine soziale Unreife, meine Wahrnehmungsuberfor-
derungen (Overloads) und mein mich Uberforderndes Bilderdenken.

Meine Sozialisation ist davon gepragt, dass ich zwar recht gut in der Lage bin,
durch Beobachten und rationalem Analysieren mir menschliches Verhalten zu
erschlieRen und fur mich selbst auch kompatible Verhaltensweisen zu entwi-
ckeln. Aber ich habe sehr spat tiberhaupt damit angefangen, mich mit mensch-
lichem Verhalten zu beschéftigen. Mit Anfang 20 war ich noch weit davon ent-
fernt, die sozialen Grundlagen fir die Bewaltigung typischer alltéaglicher Anfor-
derungen entwickelt zu haben. Ich hatte vor allen Dingen nur sehr rudimentar
etwas wie eine eigene Personlichkeit entwickelt, was es unmdglich machte,
auch nur halbwegs ,nattrlich® mit anderen Personen umzugehen. Darin steckt
natdrlich auch eine Starke, namlich sozusagen ,hinter* den Personen die Men-
schen zu erblicken. Ich habe Menschen genau so wahrgenommen, wie ich bei-
spielsweise Katzen wahrgenommen hatte, mit denen ich damals viel Umgang
hatte, und ich bin auch ahnlich mit ihnen umgegangen. Um meine soziale Un-
reife zu illustrieren, zeige ich sie an ein paar Beispielen auf. Noch im Alter von
14 oder 15 war mir beispielsweise das Konzept des ,Duzens und Siezens"
nicht klar: Ich hatte manchmal Jungere (etwa Zwdlfjahrige) gesiezt und Er-
wachsene geduzt. Ich bemerkte zwar, dass das nicht richtig war, hatte aber kei-
ne Idee, wie ich es richtig machen konnte. Ich hatte auch Schwierigkeiten, Ver-
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abredungen zu verstehen, das heif3t zu verstehen, wann ich mit jemand verab-
redet war und wann nicht, was das mit den Kontakten zu Gleichaltrigen deutlich
erschwerte. Mir fiel es auch schwer, zwischen meinen zahlreichen ,inneren*
Dialogen und den tatsachlich mit anderen Menschen gefuhrten zu unterschei-
den. Dazu kam noch, dass ich bereits damals merkte, dass ich eigentlich Gber-
haupt kein Gefuhl fur meine Wirkung auf andere hatte, und daraus den Schluss
zog, meine AulRenwirkung egal sein zu lassen. Durch meine Gesichtsblindheit
konnte ich auch nicht immer unterscheiden, ob ich andere Menschen kannte
oder nicht; so etwas wie ,vom Sehen kennen* gibt es bei mir nicht. Ich war, so
hatte es einige Jahre spater mal jemand ausgedruckt, ein ,Wilder®, eine Art Tier
unter den Menschen — was auch sehr gut meiner Eigenwahrnehmung ent-
sprach.

Ein anderes Thema, was damals mein Leben ziemlich ,aufmischte”, waren
meine Overloads. Ich befand mich haufig in Uberforderungszustanden, die den
Effekt hatten, dass ich beispielsweise von einem Moment zum anderen Spra-
che nicht mehr verstehen konnte oder alltdgliche Dinge mehr wiedererkannte.
Das gesprochene Wort verwandelte sich in bedeutungslosen Larm, die Gegen-
stadnde in Ansammlungen von Linien und Farben. Auch hier kann ich durchaus
eine Starke erkennen, namlich die Dinge bewusst wahrnehmen zu kdnnen, be-
vor sie im Gehirn zu irgendetwas gedeutet werden. Aber etwa standig mit dem
Risiko unterwegs zu sein, plotzlich keinerlei Orientierung mehr zu haben und
obendrein auch nicht sprechen zu kénnen, stellte eine echte Behinderung dar.
Dazu kam, dass mir dies damals nicht unerhebliche Angst bereitete, vor allen
Dingen well ich die Beflrchtung hegte, womdglich ganzlich ,verrickt* zu wer-
den. Auch damit lernte ich nach und nach umzugehen. Dabei gab es einige
Schlisselerfahrungen, die ich einige Jahre spater machte, die mir sehr im Um-
gang mit meinen Overloads halfen. Unter anderem auch die Erfahrungen, wel-
che Macht meine Ratio Uber mein psychisches Befinden haben kann. Ich lernte
auch, welche Situationen das Aufkommen solcher Uberforderungssymptome
beginstigten und wie ich ihnen aus dem Weg gehen kann.

Ein eng verwandtes Thema ist mein Bilderdenken. Es ist sehr ausgepragt und
war es friher noch viel mehr. Erst in den Zwanzigern lernte ich, zwischen au-
Berer und innerer Wahrnehmung bewusst umschalten zu kénnen. Bis dahin
Uberlagerte mein Bilderdenken meine Wahrnehmungen; hauptsachlich akus-
tisch und visuell. Ich sah meine Gedanken wie ich Hauser und Menschen sah,
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horte meine Gedanken wie ich Musik horte — da gab es keine qualitativen Un-
terschiede.

Beide Wahrnehmungsebenen zu trennen, war eine Aufgabe, die ich mit Hilfe
rationaler Analysen bewadltigte, was allerdings haufig zu Mehrdeutigkeiten und
Fehlschlissen flhrte. Es gab bis dahin auch keine klare Trennung zwischen
meiner (Tag-)Traumwelt und der sogenannten Wirklichkeit. Diese Verzahnung
von innerer und aul3erer Wahrnehmung fuhrte auch dazu, dass ich keine wirkli-
che Personlichkeit ausbilden konnte. Das Konzept der Personlichkeit passte
nicht zu der Art und Weise, wie ich die Welt wahrnahm. Bekannt war mir das
Konzept im Wesentlichen aus meiner Beschaftigung mit der Psychoanalyse. In-
zwischen ist mein Bilderdenken so gut in mein Leben integriert, dass ich es re-
lativ problemlos steuern kann; bis ich das konnte, habe ich etwa als 35 Jahre
bendtigt. Jetzt profitiere ich von ihm als Starke, ohne dass es mich daran hin-
dert, als ,wirkliches" Lebewesen in einer wirklichen Welt zu leben. Es ist aber
auch so, dass sich meine Weltsicht und meine Lebensphilosophie sehr wesent-
lich an dem orientiert, was mir meine Sicht als Bilderdenker von ihr vermittelt:
Eine Welt, in der sich Innen und Aul3en, Beobachter und Gegenstand etc. nicht
voneinander trennen lassen. Dass ich zu einer synasthetischen Wahrnehmung
neige, bestarkt mich obendrein darin, Wirklichkeit als etwas Ganzheitliches zu
verstehen — und auch so wahrzunehmen.

Mein ,grof3es Thema*“ zu jener Zeit war aber ein ganz anderes: Es war meine
Isolation — in meinem damaligen Verstandnis das Thema Liebe. Mein Verstand-
nis der Wirklichkeit und auch meine Erfahrung war die, dass ich mich von — al-
len bekannten — anderen Menschen so sehr unterschied, dass zwischen ihnen
und mir keine befriedigende Kommunikation und kein befriedigender Kontakt
moglich war. Wann immer es den Anschein machte, dass sich ein solcher Kon-
takt anbahnen konnte, stellte es sich sehr bald als ein — oft recht absurdes —
Missverstandnis heraus. Mit etwa 12 Jahren begann ich, diesen Umstand zu
problematisieren und mich damit nicht mehr wohl zu fuhlen. Ich begann, die
Idee zu entwickeln, dass es Menschen geben konnte, die so waren wie ich und
mit denen ich daher auch in Kontakt treten konnte, dass sie aber ziemlich sel-
ten sein mussten. Die Sehnsucht, einen solchen Menschen zu treffen, steigerte
sich immer mehr, bis ich auf den Gedanken kam, schwul zu sein, und mich
dann in jemanden aus meiner Schule verliebte. Das mit dem Kontakt funktio-
nierte bei ihm aber auch nicht. Auch bei einem etwas spateren Versuch mit
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einem anderen Jungen, wéahrend der Oberstufe, klappte der Kontakt nicht,
obwohl ich mich auRerordentlich bemihte, dabei moglichst menschlich vorzu-
gehen. Als ich kurz vor meinem Auszug aus meinem Elternhaus Kontakt zu ei-
ner Schwulengruppe aufnahm, weil ich dachte, dass das mit der Liebe, oder
dem, was ich darunter verstand, besser funktionieren musste, wenn ich mich in
jemand schwules verliebte. Dann nahm das Ungliick sozusagen seinen unver-
meidlichen Lauf. In der Schwulengruppe lernte ich, dass das Thema Sex fir
Schwule eine nicht gerade geringe Bedeutung hatte. Das alarmierte mich in so-
fern, als ich bereits ahnte, dass das mit dem Sex nicht meine Sache war.

Es dauerte aber nicht lange, bis ich in der Schwulengruppe jemand geeigneten
zum Verlieben fand. Ich wurde von anderen Schwulen damals als ziemlich at-
traktiv wahrgenommen, sofern sie mich nicht allzu gut kannten, was durch mein
zunehmend ,punkiges” Aussehen verstarkt wurde. Der Punk faszinierte mich,
zum einen, weil ich mit der Asthetik etwas anfangen konnte; die traf sich mit
meinem Lebensgefuhl, nie erwachsen werden zu wollen (weil ich Gberhaupt
nicht verstanden hatte, wie das funktionieren sollte). Zum anderen aber auch,
weil er eine Lebensperspektive aufzeigte, der ich mich gewachsen fuhlte — im
Gegensatz zu den Perspektiven der ,normalen* Welt. Auch die sozialen Anfor-
derungen, die der Punk stellte, erschienen mir bewaltigbar — was sich aller-
dings nach nicht allzu langer Zeit als Irrtum herausstellte: In Wirklichkeit war ich
nicht einmal dem gewachsen. So dauerte es nicht lange, dass mit meiner ers-
ten Liebe zu einem schwulen Mann die erste Erfahrung mit Sex folgte. Es war,
wie ich es befirchtet hatte: Unsere Kdrperwahrnehmungen waren tberhaupt
nicht kompatibel zu einander; was dem einen gefiel, tat dem anderen weh. Ich
war obendrein auch motorisch mit der Situation vollig Uberfordert; gleichzeitig
kissen und streicheln etc. bekam ich Uberhaupt nicht hin. Und, das war
schlieBlich das Schlimmste, ich hatte eine Phimose. Zu dieser Zeit bedeutete
das, das ich es unmdéglich zulassen konnte, dass jemand meinen Penis an-
fasst.

Meine ,dritte grof3e Liebe* verliebte sich dann auch schnell in einen anderen,
der das mit dem Sex deutlich besser hinbekam, und teilte mir das auch so mit.
Jetzt wusste ich definitiv, was ich vorher bereits ahnte: Dass ich schwul war,
aber keinen schwulen Sex konnte; tUberhaupt keinen Sex. Spatestens jetzt er-
schien mir meine Isolation so umfassend, dass ich keine Hoffnung mehr auf
ihre Uberwindung hegen konnte. Es gab etwas, was sich wie eine unsichtbare,
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aber undurchdringbare Wand um mich herum befand und von allem Menschli-
chem isolierte und ich hatte kaum mehr Hoffnung, diese Barriere jemals tber-
winden zu kdénnen. Ich wusste nicht, was es war, aber ich war entschlossen, es
herauszufinden; diese unsichtbare aber dennoch so massive Barriere wurde
zum Gegenstand eines Forschungsprojekts, das ich erst viele Jahre spater, mit
Anfang 30, zu einem ersten Ergebnis fuhren konnte.

Ganymeds Ankunft
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Auszug aus dem Elternhaus

Ich glaube, es war Januar, als ich mein Elternhaus verlassen hatte. Ich zog mit
mehreren Plastiktiten in der Hand in Bus und StraRenbahn um. Als Matratze
hatte ich mehrere Decken, die auf dem Boden lagen. Voraussetzung fir den
Auszug war mein erster auf Dauer angelegter Job, der mir gentigend Geld ein-
brachte, um auf bescheidenem Niveau selbststandig leben zu kénnen. Ich ar-
beitete in Nachtschichten in einer Halbleiterfabrik, wo ich die Saurebéder fur
die Microchips vorbereitete. Fir damalige Verhéaltnisse erhielt ich viel Geld fur
diese Arbeit (vor allen Dingen wegen der Nacht- und Wochenendzulagen), was
wohl daran lag, dass meine Arbeit auch gesundheitlich nicht ungefahrlich war.
Ich hantierte dort mit hochkonzentrierten Sauren und anderen giftigen Chemi-
kalien in Arbeitsumgebungen mit Temperaturen von manchmal mehreren 100
Grad. Das soziale Arbeitsumfeld bestand im Wesentlichen aus studentischen
Aushilfskraften, was den Umgang damit eher leicht machte. Immerhin hatte ich
diesen Job eineinhalb Jahre lang. Bei der Bewerbung um diese Arbeit hatte ich
aus einer Stimmung heraus eine Methode entwickelt, mit der ich in Zukunft
wirksam mein soziales Umfeld organisieren konnte. Ich kam punktlich zum Vor-
stellungsgesprach, wo man mich dann aber warten liel3. Da ich Unpunktlichkeit
nicht ausstehen konnte, gab ich meinem Unmut dadurch Ausdruck, dass ich
mich weigerte, zu dem Bewerbungsgesprach irgendetwas beizutragen. Uberra-
schender Weise bekam ich weniger Tage spater Bescheid, dass man mich ein-
stellen wollte. Indem ich mich also so verhielt, wie ich bin, ohne mir Gedanken
zu machen, wie das bei anderen ankommen konnte, stellte ich eine Selektions-
situation her: Wer damit umgehen konnte, war mit mir kompatibel, und umge-
kehrt. So fand ich durch mein wortloses Auftreten beim Bewerbungsgesprach
einen Job, der — zumindest ein wenig — zu mir passte.

Unter den Nachtschichten litt allerdings mein Studium. Tagsuber zu studieren
und nachts zu arbeiten, funktionierte nicht wirklich gut; schon gar nicht, weil ich
ohnehin schon Schlafstérungen hatte, die sich dadurch deutlich verschéarften.
Ich hatte es immerhin noch geschafft, die Zwischenprifungen abzulegen, bevor
ich das Studium abbrach. Nachdem sich mein soziales Umfeld zu den Autono-
men und den Punks verlagert hatte, war mir die Universitat auch zunehmend
fremd geworden. Durch den Job war mein Lebensunterhalt gesichert und ich
hatte nach Aufgabe des Studiums viel Zeit, die ich fur kinstlerisches Arbeiten,
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hauptséchlich malen, nutzte. Obwohl ich mich viel in 6ffentlichen Raumen auf-
hielt und h&aufig von anderen Menschen umgeben war, vereinsamte ich in die-
ser Zeit vollstandig. Ich entfremdete mich weitgehend von meinem Umfeld und
entwickelte zunehmend Angste und depressive Symptome; innerhalb von kurz-
er Zeit so intensiv, dass ich auch alltagliche Anforderungen wie etwa Einkaufen
nur mit Mihe hinbekam. Vor allen Dingen die Auseinandersetzungen mit der
Erfahrung, dass ich weder zu schwulem Sex fahig war, noch auch nur ansatz-
weise meine Sehnsuchte erfillen konnte, machten mir sehr zu schaffen. Das
fand einen vorlaufigen Hohepunkt dass der erste Schwule, in den ich mich ver-
liebte, sich nach kurzer Zeit dafiir entschied, statt mit mir mit jemand anderem
eine Beziehung zu beginnen. Vor allen Dingen weil er das damit begriindete,
dass die sexuellen Aspekte eines Zusammenseins mit mir nicht funktionierten.

Ich begriff wie nie zuvor, dass diese Unféahigkeit zu Dingen wie Freundschatft,
Liebe oder Sex kdrperlich mit meiner Phimose korrespondierte und sinnlich mit
meiner Wahrnehmung, fir die Menschen ahnlich weit entfernt waren wie ande-
re Tiere auch. Das Einzige, was dazu nicht passte, war meine Sehnsucht da-
nach, irgendeinem Wesen nahe zu sein und nicht mehr isoliert und einsam zu
sein. Ich begriff auch — es ist mir im Nachhinein ein Ratsel, wie — dass dies mit
meinen intellektuellen Fahigkeiten und meiner Affinitdt zur Mathematik zusam-
menhéangen musste. Daher kam auch meine Motivation, Kinstler werden zu
wollen, weil ich dachte, dies kdnnte Wege heraus aus meiner Isolation 6ffnen.
Ich hatte aber in meiner Verzweiflung eine andere Idee, namlich durch Gberma-
Bigem Alkoholkonsum mein so machtiges Bewusstsein und dieses Bilderden-
ken zu zerstoren. Das fiihrte mich noch weiter in die Isolation, verminderte
noch mehr meine Funktionalitat und steigerte Depressionen wie Angste, die ich
versuchte, durch immer mehr Alkohol zu vertreiben. Das Ganze fand in einem
Punk- und Autonomenzusammenhang statt, wo es vermutlich noch nicht ein-
mal besonders auffiel, weil ich unter Alkoholeinfluss sehr ruhig werde und Kom-
munikation mit Menschen vermeide. Mit dem Geflhl, nichts mehr verlieren zu
konnen, versuchte ich auch immer wieder, mich auf sexuelle ,Abenteuer® mit
anderen Schwulen einzulassen. Das war zu jener Zeit eine der wenigen Kon-
taktformen, die ich hinbekam, weil ich eben jung war und den gangigen astheti-
schen Vorstellungen sehr nahe kam — zumal als Punk.Aber ich konnte mit den
anderen Menschen und ihren Bedurfnissen nach Sex tberhaupt nicht umge-
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hen. Diese Begegnungen verliefen meistens recht unschén; auch ein paar Ver-
gewaltungssituationen hatte ich da erlebt.

Ohne Alkohol ware das vermutlich gar nicht ertraglich gewesen. So, mit dem
Alkohol, meinen haufigen Overloads und dem Bilderdenken, das ich nur mih-
sam von meinen ,auferen* Wahrnehmungen trennen konnte, vermischte sich
das alles in einen skurrilen Alptraum, aus dem ich nicht mehr erwachte. Was
sich auch in dieses Geschehen mischte war jemand, der sich in mich verliebte,
so sehr, dass ihm das mit dem Sex weitgehend egal war. Er wollte mir ernsthaft
helfen, aber meine Unféahigkeit, mit Menschen in Kontakt zu treten, zerstorte
auch diesen Rettungsanker und er zog dann auch in eine andere Stadt. Unféa-
hig, meinen Alltag zu regeln, mich und meine ohnehin fragile Gesundheit zu
pflegen, verwahrloste ich immer mehr. Auf Anraten von Menschen aus meiner
Umgebung begann ich eine Psychotherapie. Der Therapeut konzentrierte sich
im Wesentlichen auf meine Phimose und verkannte dabei vollig den autisti-
schen Kontext, in dem diese sich befand. Wir fanden keine Verstandigungs-
moglichkeit; der Therapeut erklarte mich schlief3lich als therapieunféhig und be-
endete unser Verhaltnis. Ich fing an, mich mit der Selbsttétung als einzigem
verbleibenden Ausweg aus meiner haltlosen Lage auseinanderzusetzen.

Partnerschaft auf autistisch

Im Nachhinein bin ich manchmal darliber erstaunt, wie friih ich schon ein er-
staunlich gutes Gefuhl fir ,meinen Autismus“ bekam, ohne es mit diesem Be-
griff in Verbindung zu bringen. Einer dieser Momente war der, als ich den Ge-
danken hatte, dass ich mich bei meinen Sehnstichten nach menschlichem Kon-
takt nicht von meinen Gefiihlen sondern von meinem Verstand leiten lassen
sollte. Und der eréffnete mir eine einfache und einleuchtende Strategie: Mich —
auf meine ,eigene” (das heil3t autistische) — Weise bei einem schwulen Men-
schen einzuladen, mich dort dann so zu verhalten, wie ich es als naheliegend
und ,natirlich® empfand und schlie3lich zu sehen, ob diese Kontaktaufnahme
funktionierte oder nicht. Meine Erfahrung war die, dass andere Menschen in
der Regel nicht mit meinen Umgangsformen zurecht kamen. Sie stellten daher
ein Selektionskriterium dar: Wer damit zurecht kommt, muss jemand sein, der
auch dariber hinaus eher zu mir passte als die anderen. Wenn er obendrein
noch damit zurecht kam, dass ich eine verengte Vorhaut hatte, sollte dann ein
ernst zu nehmender Kandidat fur eine Partnerschaft sein. Dieser Plan gab mir
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zu einer Zeit, als schon kurz davor war, mein Leben zu beenden, neue Hoff-
nung. So etwas hatte ich bis dahin noch nicht versucht und es war ein Plan der
mir auch nach langerem Nachdenken plausibel vorkam. Die Erfahrung, dass
selbst in hochster psychischer Not, trotz Angsten, Depressionen und Overloads
und trotz meines uUbermaRigen Alkoholkonsums mein Verstand zu solchen rati-
onalen Uberlegungen fahig war, ist mir seither eine sehr wichtige Erfahrung ge-
wesen. Dass auch — das lernte ich dann in der Folge — mein Denken und ins-
besondere auch meine Ratio in der Lage sind, Angste und Depressionen zu
besiegen, auch dann, wenn alles andere nicht mehr hilft.

Diese Strategie entwickelte sich zu einem konkreten Plan, inklusive derjenigen
Schwulen, die ich fur dieses Experiment auswahlte. Nach nur wenigen Fehl-
schlagen, unter anderem mit einem, der die erste kommunikative Hirde nahm,
aber dann an der Phimose scheiterte, hatte ich eine Begegnung, die von An-
fang an Erfolg versprochen hatte. Ich hatte mich schon lange nicht mehr in Ge-
genwart eines anderen Menschen so entspannt gefuhlt, wie bei diesem ersten
Treffen zum Kaffeetrinken. Der Betreffende war in etwa in meinem Alter und
hatte auch keine Probleme mit meiner Vorhaut. Besonders spannend und auch
neu war die Erfahrung, dass unsere Sensibilitdten zueinander passten; zumin-
dest deutlich besser als bei den anderen Schwulen, mit denen ich bis dahin se-
xuelle Erfahrungen gemacht hatte — die allerdings mit Sex nicht viel zu tun hat-
ten. Bereits nach dem zweiten Treffen war klar, dass wir beide den Eindruck
hatten, zueinander zu passen. Das war kurz vor meinem 23. Geburtstag und
etwa ein Jahr nach dem Auszug aus meinem Elternhaus. Mein Leben bekam
bereits durch die Erfahrung der ersten paar Treffen mit meinem zukinftigen
Partner eine deutlich spirbare Wendung. Auch wenn wir verabredet hatten,
erst einige Wochen auf Probe miteinander zu verbringen, ehe wir uns fir eine
Partnerschaft entscheiden — oder auch nicht. Zusammen mit meinem Probe-
partner kam ich zunehmend in Kontakt mit seinem sozialen Umfeld, das mich
sehr wohlwollend aufnahm.

Auf meine psychischen Probleme, Depressionen und Angste, hatte diese be-
ginnende Partnerschaft schon sehr schnell eine heilsame Wirkung. Allerdings
tauchten die zum Teil sehr heftigen depressiven Episoden immer wieder als
Reaktion auf Uberforderungen auf. Um meinen Alkoholkonsum wieder auf ein
vernunftiges Mal3 zu reduzieren, brauchte ich noch einige Monate. Was blieb,
sind meine psychosomatischen Probleme; insbesondere die mit meiner Ver-
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dauung (Dickdarmkrampfe und -blutungen) und mit meinem Immunsystem. Es
zeigte sich nach und nach, dass ein rigides Stressmanagement das Wirksams-
te darstellt, was ich diesen Problemen entgegensetzen kann. Was auch weitge-
hend blieb, waren meine Overloads. Es dauerte noch einige Zeit, bis ich lernte,
mein Leben so einzurichten, dass nicht nur die Overloads, sondern auch die
Depressionen und psychosomatischen Zusammenbrtiche sich soweit reduzier-
ten, dass ich damit leben konnte. Meinen Versuch, Kinstler zu werden, entwi-
ckelte ich weiter, am Ende bis hin zu einer Bewerbung an einer Kunsthoch-
schule. Das Scheitern dieses Versuchs, trieb mich letztlich wieder der Mathe-
matik sozusagen in die Arme, der ich mich durch ein Studium weiter annadherte.
Diese Annaherung an die Mathematik stellt auch in sofern eine weitere Wende
in meinem Leben da, dass sie den ersten Schritt markiert, meinen Autismus mit
all seinen Aspekten zu akzeptieren, und einen Bereich in meinem Leben zu
schaffen, in dem mein Bilderdenken adaquat zum Einsatz kommen kann.

Hochzeitfotos
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Eine Erwerbsbiographie

Bei meiner Einschulung im Spatsommer 1969 wurde etwas deutlich, was mich
mein ganzes Leben lang begleitet: Der stille, zuriickgezogene Junge konnte
bereits lesen, schreiben und die Grundrechenarten, aber wurde nach den Ein-
schulungstests als ,nicht schulfahig” klassifiziert — wegen seinem Sozial- und
Kommunikationsverhalten. Ich kam daher zunachst in eine Sonderschule, wie
es damals hiel3, das heil3t genau, in eine Spezialklasse der Sonderschule, die
fur Kinder war, bei denen noch die Option zu einem spateren Wechsel in die
Regelschule gesehen wurde. Dahin wechselte ich schlie3lich auch. Fachlich
konnte ich gut in der Schule mithalten, war in dieser Hinsicht dort eher unterfor-
dert. Aber ich, wie es damals hiel3, ,vertrdumt”, ging ab und zu auf dem Schul-
weg sozusagen verloren oder fand das richtige Klassenzimmer nicht. Ich hatte
auch eigentlich keine Kontakte mit anderen Kindern — das heif3t, ich war phy-
sisch oft in der Nahe von anderen Kindern, nahm sie aber kaum wabhr, sondern
beschaftigte mich mit meinen Dingen und Themen. Bereits in der Grundschul-
zeit hatte ich sehr ausgepragte Interessen fur Mathematik und Astronomie. Ich
ging nach dem Ende meiner Grundschulzeit in ein Gymnasium, das ein neu ge-
grindetes Gymnasium war. Die Klassen waren klein, etwa 20 Schilerinnen
und Schdiler, und es gab dort zu Beginn nur 4 Klassen in der gesamten Schule.
Das Klima dort war tolerant und sehr personlich; auch wenn immer wieder
Schwierigkeiten auftauchten und es Lehrer gab, die mich gerne beim Psychia-
ter gesehen hatten. Ich beendete meine Schullaufbahn mit einem ,Einser-Ab-
itur”, mit den Schwerpunkten Physik und Mathematik.

Wahrend die meisten anderen Menschen eine Entwicklung durchleben, die von
der Kindheit Uber die Pubertat und nachfolgende Jugendzeit zum Erwachsen-
sein fuhrt, war meine Entwicklung anders. Sie verlief von einer Zeit eines weit-
gehenden Abgeschlossenseins zu dem zentralen Wendepunkt meines Lebens,
den ich im Alter von etwa 11 oder 12 Jahren erlebte, als ich Kontakt mit den
Menschen aufnahm. Da erst traten andere Menschen in mein Bewusstsein. Es
folgte eine Zeit, in der ich mich intensiv mit meinem Anderssein auseinander-
setzte, insbesondere mit meinem Gefuhl der Isolation, dem ,Glasglockenge-
fuhl“, und dem, einer anderen Spezies anzugehoren, auf einem ,falschen Pla-
neten“ zu leben. Im Nachhinein wirde ich diese Zeit als eine Art ,autistische
Pubertat* bezeichnen. Ich litt sehr darunter, keinen wirklichen Kontakt zu ande-
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ren Menschen zu finden, und entwickelte den Gedanken, dass es doch irgend-
wo wenigstens einen Menschen geben musste, der mir zumindest soweit ahn-
lich war, dass ich ihn als jemanden ,von meiner Art* wahrnehmen wurde. Die-
ser Gedanke wurde schnell zu einer Obsession, zog im Alter von 15 Jahren
(1978) mein schwules Coming-out nach sich und frustrierte mich zunehmend.
Ich entwickelte dabei auch zunehmend psychosomatische Erkrankungen,
Darmkrampfe, Infekte und Herzrhythmusstorungen, die zu meiner Abiturzeit
mein Leben komplett bestimmten.

Mangels alternativer Ideen begann ich nach dem Abitur im Mai 1982, Physik
und Mathematik zu studieren. Dabei fand ich einen relativ gut bezahlten Stu-
dentenjob, um mir dieses Studium zu finanzieren. Der Job fand als Nacht-
schichten statt und bestand darin, teilweise sehr gefahrliche Chemikalien fir
die Mikrochip-Produktion bereitzustellen. Daher war er so gut bezahlt; aber er
passte auch gut zu dem Studium. Allerdings nahmen auch nach der Schulzeit
das Gefuhl der Isolation und meine Unfahigkeit, Kontakte zu knipfen, nicht ab,
im Gegenteil. Ich zog aus meinem Elternhaus aus, weil ich Schwierigkeiten mit
meinen Eltern, insbesondere meiner Mutter hatte, und fliichtete in die Schwu-
len- und Punkszene der nahe gelegenen Stadt, Freiburg. Dort wurde ich zwar
toleriert, aber fand keine wirklichen Kontakte, was umso schwerer wog, da die-
se sozialen Umgebungen eigentlich sehr niedrigschwellig waren, was Kontakte
anging. Das Geflhl, es nicht einmal hier hinzubekommen, wurde zu einer ex-
tremen Belastung, auf die ich neben meinen psychosomatischen Krankheiten
mit Depressionen und Angstzustanden reagierte. Als ich schlie3lich anfing, das
Ganze mit Alkohol zu therapieren, gab es kein Halten mehr. Ich brach direkt
nach dem Vordiplom das Studium ab und verlor nach einiger Zeit auch den
Job. Ende 1985, mit fast 23 Jahren, hatte ich meinen Tiefpunkt erreicht und be-
schloss noch einen letzten Hilferuf in der alternativen Schwulenszene zu lan-
cieren, bevor ich meinem Leben ein Ende bereitete. Daraufhin lernte ich mei-
nen Lebenspartner kennen und entschied mich fur einen Neuanfang in meinem
Leben. Das ist der zweite Wendepunkt in meinem Leben. Mein neu gefundener
Partner war zwar nicht ,von meiner Art*, aber jemand, mit dem ich mich ver-
standigen konnte, jemand, der mir das Gefuhl geben konnte, mich so wahrzu-
nehmen — und auch anzunehmen — wie ich bin. Das veranderte dann ziemlich
schnell mein Verhaltnis zu den Menschen insgesamt.
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In dieser Zeit lebte ich davon, wenig Geld zu bendtigen und ab und zu einen
meist auf kurze Zeit begrenzten Job zu haben. Bevor ich im Sommer 1987 mit
meinem Partner nach Hamburg zog, war ich wohnungslos und lebte in der WG
meines Partners. Das, was ich da noch besal3, wurde mir entwendet, sodass
ich ohne Wohnung, Job, Besitz und — abgesehen von meinem Partner — auch
weitgehend ohne sozialen Bindungen war, als ich nach Hamburg ging, um dort
neu anzufangen. Den beruflichen Neuanfang in Hamburg machte ich mit mei-
nem Zivildienst. Ich hatte bis dahin vergeblich versucht, mich als ,untauglich®
fur den Wehrdienst einstufen zu lassen, und hatte schlief3lich eine Einberufung
mit Termin erhalten. Ich verweigerte den Wehrdienst im Schnellverfahren und
suchte dann, noch vor meinem Umzug nach Hamburg, eine Zivildienststelle.

Ende einer Freizeit 1991
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Die fand ich in einer Tagesforderstatte fur schwerst-mehrfach behinderte Ju-
gendliche. Bevor ich dort anfing, hatte ich fir die Arbeiterwohlfahrt alte Men-
schen betreut; ein Tag Arbeit pro Woche geniigte fir meinen Lebensunterhalt.
Ich begann den Zivildienst im Friihjahr 1988 und arbeitete dann bis Ende 1989.
40 Stunden die Woche, das hatte ich bis dahin noch nie gearbeitet, und die Ar-
beit mit den Jugendlichen war psychisch wie physisch extrem anstrengend. Bis
auf einen konnten alle nicht laufen (und mussten getragen werden) und alle
sprachen nicht. Mit Zweien gab es eine einfache Zeichensprache, die Uber das
Bewegen der Augenbrauen funktionierte. In der Zeit, in der ich dort Zivildienst
leistete, starben zwei der Jugendlichen. Die Tagesforderstatte empfand ich als
eine Art Parallelwelt, manchmal durchaus auch mit alptraumhaften Ztgen. Aber
ich mochte die Jugendlichen, manche sogar richtig gerne. Vor dem Hintergrund
dieser Erfahrungen empfand ich mein Anderssein geradezu als marginal. Im
Rahmen des Zivildienstes lernte ich auch (frihkindliche) Autisten kennen, alles
autistische Kinder, die nicht sprachen. Zu meiner Uberraschung stellte ich fest,
dass sie mich besonders faszinierten und ich sie offensichtlich auch.

Insgesamt war diese Zeit eine flr mich sehr wichtige Zeit, aber auch eine, die
mich malfilos Uberforderte. Nicht nur die Arbeit, die eine starke Belastung dar-
stellte, sondern auch mein Lebenswandel insgesamt, der davon gekennzeich-
net war, keine Struktur zu haben. Als Folge war ich immer wieder krank, meis-
tens mit Infekten. Dass ich so lebte, hatte damit zu tun, dass ich selbst kaum in
der Lage war, mein Leben zu strukturieren. Verstarkt wurde dies noch durch die
standigen Wahrnehmungs-Overloads, die ich erlebte. Die fuhrten dazu, dass
ich oft auch vertraute Dinge, wie etwa meine Wohnung, nicht oder nur schwer
wiedererkennen konnte; auch nicht die Menschen, mit denen ich zu tun hatte.
In meiner Wahrnehmung lebte ich Tag fir Tag in einer neuen, unbekannten
Welt; da gab es nichts vertrautes. Aber ich lebte auch deshalb so unstrukturiert,
weil ich angeregt durch meine soziale Umgebung, ein individualistisches, spon-
tanes Leben ohne Regeln und Strukturen als erstrebenswert ansah und ver-
suchte umzusetzen.

Nach dem Zivildienst wollte ich Kunst studieren. Ich begann bereits in meiner
Jugendzeit, zu zeichnen und zu zu malen. Was mich dabei von Beginn an fas-
zinierte, waren Gesichter und Kérper. Bevor ich nach Hamburg zog, hatte ich in
eine Ausstellung an der Freiburger Universitat mit Portratzeichnungen — in ei-
nem weiteren Sinne. FUr die Bewerbung an der Kunsthochschule hatte ich
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auch Bilder mit Buchstaben angefertigt, in denen Versatzstiicke von literari-
schen Texten dargestellt wurden. Mir wurde aber sehr schnell klar, dass die Be-
werbung um einen Kunststudienplatz sich wesentlich schwieriger gestaltete, als
ich erwartet hatte. Ich bekam mit, dass die anderen Bewerber ziemlich offensiv
den Kontakt zu Professoren suchten, um fir das Auswahlverfahren Furspre-
cher zu haben und ihre Bewerbungsmappe optimal gestalten zu kénnen. So et-
was lag mir Gberhaupt nicht; ich ging lediglich mit meiner Mappe einmal zu ei-
ner Bewerbungsberatung. Der Professor, der mich da beriet, bendtigte etwa
zwei Minuten, um sich die Bilder anzusehen, und kommentierte seinen Ein-
druck mit den Aussagen, dass man heutzutage keine Aquarelle mehr malen
konnte (meine Bilder waren fast alle Aquarelle) und dass Bilder mit Buchstaben
in die Schule gehdrten, nicht in die Universitat. Wie erwartet bekam ich keinen
Studienplatz.

Ich hatte nach dieser Ablehnung keine Idee, was ich nach dem Zivildienst tun
sollte. Regular zu arbeiten, fuhlte ich mich nicht in der Lage. Ich war auch so
sehr auf die Idee fixiert, zu studieren, dass ich mir kaum etwas anderes vorstel-
len konnte. Es war kurz vor Beginn des Sommersemesters 1990 klar, dass es
nur noch wenige Studiengange gab, bei denen ich so kurzfristig noch eine Zu-
lassung erlangen konnte; Mathematik war einer davon. Ich begann dann also,
Mathematik zu studieren. Zu meiner Uberraschung stellte ich fest, dass mir das
Studium nicht nur leicht fiel, sondern auch Spald machte. Das Vordiplom schaff-
te ich ohne Anstrengung. Ich beschaftigte mich dabei auch viel und gerne mit
der Geschichte der Naturwissenschaften an dem kleinen Institut, das der Ma-
thematik angegliedert war. Als Nebenfach wahlte ich Astronomie, was mich seit
meiner Grundschulzeit faszinierte. Bereits da hatte ich mich — aufbauend auf
den Keplerschen Gesetzen — meine eigenen Theorien zu Planeten und Ster-
nen entwickelt und besuchte das Fraunhofer-Institut fir Sonnenphysik in Frei-
burg, um sie dort mit Astronomen zu diskutieren.

Finanzieren konnte ich das Studium mit Jobs bei dem Trager, bei dem ich auch
Zivildienst gemacht hatte. Durch den Zivildienst war ich auf den Umgang mit
schwerst-mehrfach behinderten Menschen spezialisiert und entsprechend ge-
fragt: Fur ,Noteinséatze* unterschiedlicher Art und fur eins-zu-eins Betreuungen
wahrend Freizeiten fir behinderte Kinder und Jugendliche. Auch hier hatte ich
immer wieder mit — nicht-sprechenden — Autisten zu tun und es tauchte auch
jedes Mal das Geflhl einer besonderen Verbundenheit auf. Mir fiel auf, dass
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viele von ihnen eine ahnliche untypische Sensibilitat fir bestimmte Gerdusche
und Geriiche hatten wie ich. Bei diesen Jobs hatte ich auch immer wieder mit
Mitarbeiterinnen zu tun, die sich sehr an meinem Kommunikations- und Sozial-
verhalten stoérten und nicht selten anmerkten, dass ihnen diese ,ziemlich autis-
tisch* vorkamen. Im Herbst 1994 hatte ich mich mit einer Bekannten tber mei-
ne Kindheit ,unterhalten“ und dabei kam mir der Gedanke, dass ich vielleicht
tatséchlich autistisch bin. Bis dahin hatte ich diesen Gedanken als eher abwe-
gig betrachtet, aber plotzlich kam es mir im Gegenteil sehr plausibel vor. Inter-
essanter Weise bildete sich dieser auch Befund in dem Zusammentreffen von
Mathematikstudium und Arbeit mit behinderten Menschen ab: Ein Leben als
Gratwanderung zwischen (Hoch-)Begabung und Behinderung.

Ausstellung und Performance 1995

Ein dritter Bereich, der zu dieser Zeit eine grof3e Rolle in meinem Leben spiel -
te, war die Kunst. Gegen Ende meines Zivildienstes, 1989, begann ich, konti-
nuierlich zu schreiben. Als Ergebnis entstand dadurch eine Dokumentation mei-
nes autistischen ,,Coming-outs” von Ende 1989 bis Anfang 1997, die ich mit ,.er/
es" zusammen mit Zeichnungen in eine geschlossene Form brachte. In der Ma-
lerei hatte ich mich auf Tuschmalerei als Technik spezialisiert; thematisch im-
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mer noch Korper und Gesichter. Meine Maltechnik erfordert ein sehr hohes
Mald an Konzentration, ich wirde sogar sagen, sie besteht im Wesentlichen
aus dieser Konzentration. Sie besteht darin, meinen Korper in Gedanken zu er-
spuren und das so wahrgenommene Bild dann mit der Tusche und dem Was-
ser auf das Papier zu bringen. Diese erspurten ,Innenportrats“, oder ,Innen-
selbstportrats”, sind sehr flichtig und beginnen bereits in dem Moment ihres
Entstehens sich aufzulésen. Um das adaquat auf das Papier zu bringen, ist
diese hohe Konzentration notwendig. Ich bin beim Malen derart konzentriert,
dass ich dabei nichts und niemanden um mich herum wahrnehme. Ich begann
Im Rahmen einer Ausstellung im Herbst 1995, ,live®, vor Publikum, zu malen.
Dies tat ich zusammen mit einem Performancekulnstler, der dabei eine zeitlich
extrem gedehnte Kérperperformance machte, bei der er einen einzigen Bewe-
gungsablauf auf dreieinhalb Stunden dehnte, wahrend der ich malte.

Neben den Jobs mit behinderten Menschen arbeitete ich als studentische Hilfs-
kraft im mathematischen Fachbereich und am Institut fir Naturwissenschafts-
geschichte. Ich spezialisierte mich im Studium auf ziemlich abstrakte Themen-
felder (Graphentheorie und Algebra) und galt da als talentiert. Ich hatte mich
am Ende bereits auf eine Karriere als Mathematiker eingestellt, bis der Profes-
sor, der mich betreute, mein Alter realisierte. Ich hatte das Studium Anfang
1997 mit einem Diplom beendet, als ich bereits 34 Jahre alt war — zu alt fur
eine Karriere an der Universitat. Ich entschied mich, in Naturwissenschaftsge-
schichte zu promovieren, obwohl mir klar war, dass ich diese Promotion nicht
dauerhaft finanzieren konnte. Im Frihjahr 1997 gab es mehrere Ereignisse, die
mich in der Summe, wie es so schon heil3t, aus der Bahn warfen. Ich entwickel-
te massive Depressionen, sodass ich nicht mehr mit behinderten Menschen ar-
beiten konnte. Ich hatte da bei einem kleinen Trager eine viertel Stelle und war
dann neun Monate lang krank geschrieben, bevor ich kindigte, weil ich diesem
Trager nicht langer zur Last fallen wollte. Insgesamt brauchte ich gut drei Jah-
re, bis ich nicht zuletzt dank eines fir mich damals sehr guten Psychotherapeu-
ten wieder arbeitsfahig wurde. In dieser Zeit hielt ich mich mit einem Werkver-
tragsjob bei einem Kinderzirkus und teilweise auch mit einem Hilfsjob als Koch
in einer Einrichtung fur Kinder, die ihren Elternhdusern entzogen wurden, sozu-
sagen ,uber Wasser". Ich verdiente aber gerade genug zum Leben und nach-
dem ich Anfang 2000 umziehen musste, reichte es nicht mehr; ich war zu die-
ser Zeit auch verschuldet.
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1999 lernte ich das Internet kennen. Ich tauschte mich mit Leuten in Literaturfo-
ren aus und fing auch an, mich mit der Funktionsweise von Computern, insbe-
sondere Betriebssystemen, zu beschéaftigen. Nicht viel allerdings; richtig be-
geistern konnte ich mich dafur nicht. Im April 2000 fiel mir ein Zettel auf, der an
der Tur einer Werbeagentur in meiner Nachbarschaft klebte, dass sie dort ei-
nen ,Java-Programmierer” suchten. Ich lieh mir in der Bibliothek ein Buch tber
Java (die Programmiersprache), las es uUber das Wochenende und rief dann
die Agentur an. Ich wurde bereits am Telefon eingestellt. Mein Job war, in der
Agentur eine IT-Abteilung aufzubauen, weil sie mit dem Verkauf von Webseiten
Geld verdienen wollten. Das notwendige Know-how, Grundlage und Standards
der Internetprogrammierung, eignete ich mir tber Blcher, die ich mir aus der
Bibliothek auslieh, schnell genug an. So fiel es nicht auf, dass ich bei meiner
Einstellung kaum eine Ahnung vom Programmieren hatte. Das Niveau der Ab-
teilung war schnell hoch genug, um interessante Auftrage zu akquirieren. Zu-
letzt war es ein Multimedia basiertes Internetportal zur Online-Fortbildung von
Arzten. Bezahlt wurde es von dem Pharmakonzern Glaxo-Smith-Kline. Kurz
nach Fertigstellung des Prototypen (den ich weitgehend alleine entwickelt hat-
te) ging die Agentur in den Konkurs. Da das Portal das einzige mit Wert war,
wurde es zusammen mit mir und zwei Projektmanagern von einer anderen
Agentur gekauft. Doch dann entschied sich Glaxo-Smith-Kline, das Ganze
doch nicht produktiv einsetzen zu wollen, und wir drei wurden aus der Agentur
wieder heraus geekelt; das war im Herbst 2003. Ich hatte dann keine Lust mehr
auf diese Agenturen und entschied mich schliel3lich, es mit selbststandiger Ar-
beit zu versuchen.

2002 war ich durch einen Dokumentarfilm auf Temple Grandin aufmerksam ge-
worden. Sie begeisterte mich auf3erordentlich und weckte meine Neugier, Kon-
takt zu autistischen Internet-Communities aufzunehmen. Dadurch bekam ich
Lust, auch im echten Leben Autisten kennen zu lernen. Im Sommer 2003 be-
suchte ich die Berliner Selbsthilfegruppe, eine von zwei Gruppen flir erwachse-
ne Autisten, die mir damals in Deutschland bekannt waren — ich glaube nicht,
dass mehr gab; es war die einzige unmoderierte Gruppe, die damals existierte.
Dort wurde gerade (in einem ersten Anlauf) Aspies e.V. als Vertretungsverband
fur erwachsene Autisten gegriindet und ich war das siebte Griindungsmitglied,
das dafir bendtigt wurde. Durch diese Erfahrungen angeregt, wollte ich auch in
Hamburg eine Selbsthilfegruppe grinden. Da ich mich alleine nicht traute,
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wandte ich mich an das Autismusinstitut, an Herrn Janetzke, der es damals lei-
tete, um ihm vorzuschlagen, so eine Gruppe im Autismusinstitut zu griinden. Er
lehnte diese Idee als vollig abwegig ab, da seiner Meinung nach Gruppen mit
autistischen Menschen nicht funktionieren konnten. Ende 2003 griindete ich
dann mit zwei weiteren autistischen Erwachsenen, die ich tUber Internetforen
gefunden hatte, in Hamburg die zweite unmoderierte Selbsthilfegruppe in
Deutschland.

Griinderpreisverleihung 2005

Als Selbststandiger versuchte ich zunachst zusammen mit den beiden Projekt-
managern, fiir das Arztefortbildungsportal eine Finanzierung zu finden. Das lief
sehr vielversprechend an, wir gewannen 2005 damit einen Preis des Bundes-
wirtschaftsministeriums fur innovative Geschéftsideen im Internet und hatten
Kontakte zu grof3en Konzernen, die daran interessiert waren. Ich finanzierte
diese Zeit mit einem Ubergangsgeld von der Arbeitsagentur und kleineren Auf-
trdgen; das ging bis etwa Mitte 2005 gut. Bis dahin hatten wir kein Geld fur das
Portal akquirieren kdnnen und gaben auf, zumal andere anfingen, &hnliche
Techniken im Internet zu entwickeln, die bis dahin ein Alleinstellungsmerkmal
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des Projekts waren. In der Folge arbeitete ich Gber Agenturen vermittelt fir di-
verse grof3e Konzerne: BAT, Tallink-Silja Fahrlinie, Jet-Tankstellen und an-
dere. Ich spezialisierte mich zunehmend auf grof3e Datenbankanwendungen
und auf Internetanwendungen, deren Erstellung und Wartung auch typische
Systemadministratoren-Tatigkeiten beinhalteten. Im Lauf des Jahres 2008 geri-
et meine Selbststandigkeit zunehmend in eine Krise. Die Agenturen, mit denen
ich arbeitete, gerieten nach und nach in eine Schieflage oder gingen in den
Konkurs. Am Ende hatte ich kaum mehr nennenswerte Einkiinfte und nur wenig
Ricklagen.
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Das Bibliotheksteam beim Hafencity-Lauf 2012

Ich bewarb mich etwa ein Jahr lang auf diverse Jobs in Deutschland und
Schweden; vornehmlich in den Bereichen Wissenschatft (Informatik, Mathema-
tik, Wissenschaftsgeschichte), Programmierung und Systemadministration. In
dieser Zeit reifte auch die Idee fur das autWorker-Projekt heran, das ich dann
mit ein paar weiteren autistischen Menschen im Frihjahr 2009 griindete. Kurz
danach schrieb ich eine Initiativbewerbung an die Hamburger Unibibliothek, der
Leitung der IT-Abteilung, nachdem mir dazu geraten wurde, mich dort nach ei-
nem Job zu erkundigen. Unerwarteter Weise entschied sich der Abteilungsleiter
dann sehr schnell, mich einstellen zu wollen, und ich fing dann im August 2009

66



an, dort in der Abteilung ,Internet und Kommunikation* zu arbeiten. Zunachst
auf einer halben Stelle, ab Sommer 2010 auf einer 70%-Stelle und ab Anfang
2013 auf einer Dreiviertelstelle. Als Hochschulabsolvent gehérte ich zum wis-
senschaftlichen Dienst und hatte eine sehr hohe Gehaltseinstufung. In der Bi-
bliothek fand ich eine Uberraschend angenehme Arbeitsumgebung vor und hat-
te mit spannenden und technisch anspruchsvollen Projekten zu tun. Nachdem
ich ein paar kleinere Projekte bearbeitet hatte, leitete ich die Umstrukturierung
der internen IT von einem System von zwei Rechnern hin zu einem kleinen Re-
chenzentrum mit inzwischen 12 Hochleistungsservern und eigenem Speicher-
system. Parallel bekam ich dann die ,grol3en” Projekte der Abteilung sozusa-
gen auf den Schreibtisch.

Das autWorker-Projekt entwickelte sich in der Zeit ebenfalls sehr gut. Es ist
zwar eine ziemliche Anstrengung, neben einer Teilzeittatigkeit geschéaftsfuhren-
der Vorstand einer bundesweit operierenden Organisation zu sein, aber diese
Tatigkeiten sind hoch interessant, sodass ich mich davon auch zu einer ent-
sprechenden Leistungsbereitschatft treiben liel3. Meine Leistungsfahigkeit nahm
wahrend dieser Zeit allerdings stetig ab. Zunachst eher subtil aber dennoch
spurbar, dann, vor allem seit Beginn 2013, dramatisch. Dazu kamen mehr und
mehr teilweise ziemlich unangenehme und bedrohliche Krankheitssymptome,
die ich mir nicht erklaren konnte. Ende 2013 wurde bei mir ein niedrigmalignes
Lymphom, ein sogenanntes ,Morbus Waldenstrom“ diagnostiziert, das vom
Verlauf her einer chronischen Leukéamie ahnlich ist. Einen Tag, nachdem in der
Bibliothek meine Stelle ,entfristet* wurde. Das Lymphom war schon sehr weit
fortgeschritten, sodass sehr schnell eine Chemotherapie kombiniert mit einer
Antikoérpertherapie begonnen werden musste. Ich war dann inklusive Wieder-
eingliederung etwa zehn Monate lang krank, bis Mitte Oktober 2014. Das Lym-
phom wurde zurlick gedrangt — heilbar ist es nicht — und ich werde noch bis
Mitte 2016 eine Anschlusstherapie machen. Wahrend meiner Krankheit haben
sich die Leute in der Bibliothek, vor allen Dingen im Direktorium, mit meiner
Person und mit meinem Autismus beschaftigt; ich hatte nach meiner Ruckkehr
dariiber dort einige Gesprache. Insgesamt muss ich sagen, dass sowohl Lei-
tung als auch Kollegium mit meiner Krankheit und der damit verbundenen Ab-
wesenheit sehr gut umgegangen sind. Vor allen Dingen konnte ich mit der Ar-
beit genau da wieder anfangen, wo ich zehn Monate vorher durch die Diagnose
herausgerissen wurde.
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autWorker-Stand bei der Bundestagung 2011

Wie das fur mich weitergehen soll mit den beiden Jobs, Bibliothek und autWor-
ker, weild ich noch nicht. Ich vermute, dass ich mich irgendwann fir einen die-
ser beiden Jobs entscheiden muss. Vor allen Dingen auch mit dieser Krebser-
krankung .muss ich immer wieder genau Uberprifen, wo die Grenzen dessen
sind, was ich leisten kann, ohne mir selbst dabei zu schaden.

Nachtrag

Nach Abschluss der Erhaltungstherapie im Mai 2016 setzte ich auch mein
.Kinstliches Immunsystem* ab und hatte in der Folge schwere und teilweise
gefahrliche Infektionserkrankungen. Es folgte eine weitere Behandlung mit Anti-
korperspenden, bis sich mein Immunsystem im Lauf des Jahres 2019 so weit
stabilisiert hatte, dass keine weiteren Therapien erforderlich wurden. Obwohl
es sehr langwierig war, war meine Therapie insgesamt ein Erfolg, wie er nicht
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erwartet werden konnte. Das autWorker-Projekt konnte als solches nicht geret-
tet werden. Ich musste es abwickeln und mit dem Thema ,Autistische Fahigkei-
ten“ neu beginnen. Inzwischen gibt es eine Gruppe von etwa zehn autistischen
Menschen aus Norddeutschland, die Erfahrungen in der padagogischen Arbeit
haben und mit mir an dem Thema weiterarbeiten. Auch in Schweden gibt es
eine ahnlich grofRe Gruppe autistischer Menschen mit diesem Interesse. Auch
wenn das autWorker-Projekt am Ende finanziell nicht zu halten war, ist es in-
haltlich aul3erordentlich erfolgreich gewesen. Die berufliche Weiter- und Fortbil-
dung autistischer Menschen sind sehr deutlich davon gepragt, aber nicht nur
die: Auch in anderen Bereichen hat sich die Erkenntnis durchgesetzt, dass Au-
tismus auch mit (spezifischen) Fahigkeiten verbunden ist.

Ende November konnte ich meine Dissertation zu ,Autistischem Erleben® er-
folgreich verteidigen. Die Arbeit daran und auch das Feedback, sowohl aus
dem Fachbereich als auch von autistischen Menschen, waren sehr gut und ha-
ben mich inhaltlich weitergebracht.

3

L}

Mit Serena Hasselblad in Hamra, Schweden, 2018
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Finger

In den Jahren 1988 bis 1995 arbeitete ich immer wieder als Betreuer auf Frei-
zeiten fUr behinderte Kinder und Jugendliche; in der Regel mehrmals im Jahr.
Dabei hatte ich es auch manchmal mit autistischen Kindern oder Jugendlichen
zu tun. Zu dieser Zeit hatte ich allerdings noch nicht den Gedanken, selbst au-
tistisch zu sein. Solche Gedanken kamen erst gegen Ende dieser Zeit, bis sie
sich Ende 1994 zur Erkenntnis, autistisch zu sein, verdichteten. Dieses ,autisti-
sche Coming-out” hatte aber auch mit meiner Arbeit zu tun. Ich bekam nicht nur
von meinen Mitarbeitern oder Bekannten immer wieder Anspielungen zu horen,
dass ich ihnen ,rgendwie autistisch* vorkdme. Es war auch unibersehbar,
dass ich auf diesen Freizeiten immer ein besonderes Verhaltnis zu autistischen
Kindern hatte, wenn welche dabei waren. Ich mochte sie nicht nur gerne, son-
dern hatte auch das Gefuhl, sie besser zu verstehen und mich besser in sie
hinein versetzen zu kdnnen, als in andere Kinder. So konnte ich ihre Empfind-
lichkeiten gegentiber bestimmten Gerduschen oder ihre Abneigungen gegen
untberschaubare Situationen sehr gut nachvollziehen — viel besser als bei-
spielsweise meine Kolleginnen und Kollegen. Die waren meistens froh, dass
ich mich um die autistischen Kinder kiimmerte, weil sie oft eher unbeliebt, ,ir-
gendwie“ abwesend oder gar abweisend, waren und als besonders anstren-
gend galten. Umgekehrt korrespondierte dies damit, dass die autistischen Kin-
der mich deutlich lieber mochten als andere Betreuer. Wir fuhlten uns zueinan-
der hingezogen, was nicht nur ich damals als eher merkwirdig empfand. Ei-
genartigerweise hatte es sich dann auch so ergeben, dass ungefahr zu der
Zeit, als mir dann wirklich klar wurde, selbst autistisch zu sein, ich meine Arbeit
auch wechselte — hauptsachlich bedingt durch mein Mathematik Diplom, das in
dieser Zeit viel Aufmerksamkeit forderte. Ich hatte dann nicht mehr mit autisti-
schen Kindern zu tun. Ich fand das ziemlich schade — es hatte in meinem Le-
ben wirklich etwas gefehlt dadurch. Es gab damals sehr selten Gelegenheiten,
in denen ich das Gefuhl hatte, meine Welt mit anderen wenigstens ein wenig
teilen zu kdnnen. Die Arbeit mit autistischen Kindern waren manchmal solche
Gelegenheiten gewesen. Von einer davon méchte ich hier erzahlen.

Im Spatsommer 1991 war ich Betreuer auf einer Freizeit an der Nordsee, die
ich bestimmt nie vergessen werde. Diese Freizeit gehort so ziemlich zu den
skurrilsten Dingen, die ich erlebt habe. Es war eine kleine Gruppe, sechs Kin-
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der und Jugendliche und sechs Betreuerinnen und Betreuer. Wir fuhren zusam-
men mit einem Rollstuhl und reichlich Spielsachen in einem alten VW-Bus zu
dem Ort, wo die Freizeit stattfinden sollte, ein altes Haus in einem winzigen
Dorf, das unter Naturschutz stand, weil im Dachstuhl seltene Fledermausarten
lebten. Das Dorf war so klein, dass es von Weitem in einem kleinen Wald ver-
schwand, aus dem lediglich die Kirchturmspitze herausragte und zu sehen war.
Die Kinder lernte ich erst wahrend der Fahrt kennen. Die meisten der anderen
Betreuer kannten sie bereits von friheren Freizeiten. Die Freizeit hatte von An-
fang an etwas sehr Unwirkliches an sich, die Fahrt zu zwolft in dem VW-Bus,
das abgelegene Dorf und die Fledermause im Dachstuhl. Eines der Kinder, ein
Madchen mit Down-Syndrom, hatte ein Kinderbuch tGber Vampire dabei (,Der
kleine Vampir®). Sie war mit ihren Versuchen sehr erfolgreich, die anderen Kin-
der von ihrer Meinung zu Uberzeugen, dass die Geschichten in dem Buch alle
wahr waren. Von den ersten Tagen an waren Vampire und ihr nachtliches Trei-
ben ein Hauptthema der Freizeit. Das passte schliel3lich auch gut zu den Fle-
dermausen im Dachstuhl.

Bevor wir losfuhren, wurden wir ausdriicklich gemahnt, wahrend der Freizeit
nicht allzu sehr zu ,randalieren®. Scheinbar war so etwas schon ofter vorge-
kommen, dass in dem Haus nicht unerhebliche Schaden entstanden waren.
Aber schon wéahrend der Fahrt, als wir unterwegs an einer Autobahnraststatte
eine Pause machten, wurde deutlich, dass dies eine echte Herausforderung
werden wirde. Vor allen Dingen wegen zwei Teilnehmern, die beide autistisch
waren. Der eine von den beiden war 15 Jahre alt und galt zusatzlich zum Autis-
mus als (unspezifisch) mehrfach behindert; ich nenne ihn hier einmal Jannis.
Der andere war jlnger, 10 Jahre alt, und hatte neben dem Autismus das Down-
Syndrom; ihn nenne ich hier Finn. Er ist der einzige mit Down-Syndrom und Au-
tismus, den ich Uberhaupt kennen gelernt habe — es ist eine sehr eigene Kom-
bination. Beide Autisten sprachen nicht. Jannis war sehr kraftig und obendrein
hyperaktiv; er mochte es Uberhaupt nicht, wenn ihm Leute zu nahe kamen, und
trat oder schlug dann meistens um sich. Oft mit gezielten Tritten oder Schla-
gen. Finn aulerte sich meistens, indem er in einer kurzen und meist plotzlichen
Bewegung etwas nahm und an eine Wand pfefferte. Das war seine Weise, sei-
ne Bedirfnisse und Befindlichkeiten deutlich zu machen. Die Fahrt in dem
Uberfullten VW-Bus war nattrlich fur alle eine Strapaze, sodass es nicht weiter
verwunderlich war, dass gerade auch die beiden Autisten ihren Unmut tber die

72



Situation kundtaten. Und das kam geballt, als wir in der Raststatte waren, wo
dann die Glaser, Teller und Tabletts nur so durch die Gegend flogen. Uns, den
Betreuern und Betreuerinnen, war spatestens nach dieser Rast klar, dass es
wohl kaum gelingen wirde, das Randalierverbot einzuhalten. Nach den drei
Wochen Freizeit war es erwartungsgemal auch so, dass wir das Haus, in dem
wir waren, von Grund auf renovieren mussten, inklusive neuer Tapeten.

Finn mochte ich vom ersten Tag an; ganz besonders seine direkte Art der Kom-
munikation hatte mich irgendwie angesprochen. Nach ein paar Tagen gelang
es mir auch zunehmend, ihn zu verstehen, dass er beispielsweise das Nutella
wollte, wenn der eine Tasse durch die Kiche warf. Und dadurch, dass er zu-
nehmend das Gefuhl bekam, verstanden zu werden, verwendete er zumindest
teilweise auch subtilere Formen der Kommunikation. Anders als Jannis mochte
er korperliche Beruhrungen und kuschelte gerne und ausgiebig, was ihn trotz
der Berge zertrimmerten Geschirrs bei allen recht beliebt machte. Jannis da-
gegen fand Beruhrungen offensichtlich unangenehm; er reagierte meistens
schon mit Abwehr, wenn Leute ihm zu nahe kamen, selbst wenn sie ihn nicht
beruhrten. Ich kam mit beiden gut klar, und — um ehrlich zu sein — die in der
Regel sehr chaotischen Unternehmungen mit den beiden gefielen mir. Beson-
ders spektakular war der Besuch eines Gottesdienstes anlasslich des hundert-
jahrigen Bestehens der Gemeinde, in der diese Freizeit stattfand. Da ging die
gesamte Gruppe hin und ich hatte die Aufgabe, auf die beiden Autisten in der
Kirche aufzupassen. Obwohl die Kirche sehr voll war, war das an sich kein Pro-
blem, denn beide waren sehr an dem Gottesdienst interessiert und fanden ihn
am Anfang auch recht spannend. Wir hatten einen Platz gefunden, der weit hin-
ten und am Rand war, wo sich die Leute nicht gegenseitig auf die FuRRe traten;
Jannis hatte genigend Platz um sich herum und Finn schmiegte sich an mich,
wahrend er das Geschehen aufmerksam beobachtete. Dabei imitierte er die
Gestik und Mimik des Pastors, was ich ziemlich witzig fand. Dummerweise wur-
de aber bereits zu Beginn des Gottesdienstes der Kirchendiener auf uns auf-
merksam, wahrscheinlich weil Jannis den Gottesdienst immer wieder mit Ge-
rAuschen kommentierte. Er stellte sich ausgerechnet direkt vor ihn hin, um die
Gemeinde vor uns abzuschirmen, wie ich vermute. Ich sagte ihm, dass er sich
besser von Jannis fernhalten sollte, aber das schien ihn nicht zu interessieren.
So dauerte es auch nicht lange, bis er einen kraftigen Tritt in den Hintern be-
kam und uns alle drei aus der Kirche heraus schob. Da standen wir drei Autis-
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ten vor der Kirche, wéahrend wohl die gesamte restliche Gemeinde sich drinnen
aufhielt. Wir spazierten tber den Friedhof und warteten, bis der Gottesdienst zu
Ende war und wir wieder mit den anderen unserer Freizeitgruppe zum Haus
zurtckkehrten, um uns dem Mittagessen zu widmen.

Gleich an einem der ersten Tage entziindeten sich zwei Kratzwunden an mei-
nen Fingern so stark, dass ich damit in ein nahe gelegenes Krankenhaus ge-
hen musste. Am Daumen und am Ringfinger meiner rechten Hand hatte ich
Uber Nacht jeweils eine richtig dicke Eiterblase bekommen. Es flhlte sich
schon etwas dramatisch an; ich wachte am frihen Morgen auf, weil ich von Ei-
terblasen trdumte, die dicker und dicker wurden, und als ich dann wach war,
sah meine Hand tatsachlich so aus wie im Traum. Ich fuhr gleich nach dem
Frihstiick in das Krankenhaus, um dort die eiternden Wunden behandeln zu
lassen. Dazu nahm ich Finn mit, zum einen, damit die Gruppe um einen ,St0-
renfried” entlastet war, zum anderen auch, weil er gerne bei mir war und mit mir
mitkommen wollte. Nach der ersten Behandlung war klar, dass ich von da an
jeden Tag in das Krankenhaus fahren musste, um die beiden Finger behandeln
zu lassen, und Finn war jedes Mal dabei. Er fand das Krankenhaus natirlich
sehr spannend, vor allen Dingen die medizinischen Gerate, die es dort gab. Er
sald wahrend der Behandlungen meisten auf meinem Schol3 und beobachtete
sehr genau, wie der Arzt meine Wunden auskratzte und desinfizierte. Auch der
Arzt im Krankenhaus gewohnte sich schnell daran, dass ich in Begleitung kam;
er gab dem Jungen Verbandssachen zum Spielen und zeigte ihm auch das
eine oder andere medizinische Gerat, was Finn besonders interessant fand.
Fur Finn war die tagliche Fahrt ins Krankenhaus eindeutig das Highlight der
Freizeit und auch mir fiel es leichter, die schmerzhaften Prozeduren zu tberste-
hen, wenn er wahrenddessen auf meinem Schol3 safd und mit Verbandszeug
spielte. Auch wenn es merkwurdig klingt, aber die Tatsache, dass er genau zu-
sah, wie der Arzt die Wunden auskratzte und die Hautfetzen abschnitt, beruhig-
te mich und gab mir ein Gefiihl der Sicherheit. Selbst konnte ich meistens nicht
dabei zusehen. Finn war aber offensichtlich sehr daran interessiert, diese Mini-
operationen zu beobachten; er begutachtete auch nach jedem Wechsel die fri-
schen Verbande sehr eingehend. Diese taglichen Krankenhausbesuche gaben
unserem Verhaltnis etwas besonderes, ich wirde sogar sagen, etwas intimes.
Es ging auf jeden Fall Gber das Ubliche Verhaltnis zwischen Betreuer und Be-
treutem hinaus.
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Die Entzindungen mussten noch eine ganze Weile nach der Freizeit weiter be-
handelt werden. Sie wurden immer starker und fralen sich schlie3lich bis zu
den Knochen durch. Bei einem der beiden Finger, dem Ringfinger, ging es so
weit, dass ich ihn fast verloren hatte; der Arzt im Krankenhaus glaubte am
Ende nicht mehr, dass er noch zu retten war, und sagte, ich misste mit einer
Amputation rechnen. Scheinbar waren die Bakterien nicht zu bremsen, was
auch der Arzt ungewdhnlich fand. Zusammen mit einer schweren Sinusitis, die
ich zwei Jahre zuvor hatte, wurde dadurch eine Immunschwache medizinisch
»=aktenkundig®, die ich wahrscheinlich von Geburt an habe und die bis heute da-
fur sorgt, dass entzundliche und tendenziell chronische Erkrankungen einen
dominanten Faktor in meinem Leben bilden. Aber ich hatte mit dem Finger
schlie3lich dennoch Gliick und die Entziindung bildete sich allmahlich zurtck.
Ich hatte danach etwa zwei Monate lang zwei dicke Verbande an meiner rech-
ten Hand, bis es soweit war, sie wieder zu entfernen; es kostete mich eine ge-
wisse Uberwindung, sie abzunehmen. Unter ihnen hatte sich wahrend dieser
Zeit eine Art Cocon um jeden der beiden Finger gebildet, aus abgestorbener
Haut, Schorf und verkrustetem Eiter. Die Haut darunter war dann wie neu, sehr
weich und auch noch eine ganze Zeit lang sehr empfindlich.

Ein paar Wochen nach der Freizeit gab es ein Nachbereitungstreffen, bei dem
Kinder, Eltern, Betreuer und Betreuerinnen bei Kaffee und Kuchen Bilder und
Geschichten austauschen konnten. Als ich dort ankam, rannte mir gleich Finn
entgegen, um mich zu begrifRen. Zu meinem Erstaunen hatte er genauso wie
ich wie ich einen dicken Verband an seinem Finger, den er mir entgegen
streckte. Dabei rief er immer wieder laut ,Finger“. Das war das erste und bis
dahin einzige Wort, das er in seinem Leben gesprochen hatte. Seine Mutter er-
zahlte mir, dass er gleich, nachdem er von der Freizeit zurick gekommen war,
eine Nagelbettentziindung bekam, die so heftig wurde, dass der Nagel gezo-
gen werden musste. Finn wich mir auch bei dem Nachbereitungstreffen nicht
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von der Seite; mit unseren dick verbundenen Fingern gaben wir da bestimmt
ein witziges Bild ab. Seitdem haben wir uns nicht wieder getroffen, aber ich
denke bis heute gerne an diese Freizeit und besonders an diesen Jungen zu-
rick. Dieses Erlebnis mit Finn zeigte mir, dass es etwas Besonderes sein konn-
te, wenn zwei Autisten sich begegneten. Die Tatsache, auf ahnliche Weise eine
ahnliche Welt wahrzunehmen, kann wirklich verbindend sein und ganz speziel-
le Kontakte moglich machen. Das méchte ich in meinem Leben nicht missen.

Im Nachhinein gesehen war die Arbeit mit behinderten Kindern fur mich schon
sehr anstrengend; ich befand mich eigentlich dabei immer an der Grenze zur
Uberforderung und oft auch dariiber, vor allen Dingen auch in sensorischer
Hinsicht. Ich konnte das auch nur leisten, weil es immer zeitlich begrenzt war,
in der Regel auf drei Wochen, manchmal aber auch langer. Nach solchen Frei-
zeiten wurde ich regelmélRig krank und brauchte ein bis zwei Wochen Bettruhe,
um mich wieder zu erholen. Unter anderem deswegen hatte ich damit spater
aufgehort und eine andere Berufsrichtung gewahlt. Dennoch hat mir diese Ar-
beit sehr viel gegeben. Nicht nur, dass ich mich in einer Welt, die von unge-
wohnlichen Menschen gepréagt war, heimisch fuhlen konnte. Ich glaube auch
bis heute, dass ich, was den Umgang mit Menschen angeht, das Meiste und
Wichtigste von den Kindern und Jugendlichen gelernt habe, die ich damals be-
treut hatte.
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Mit verbundenen Fingern im Spétsommer 1991 an
der Nordsee
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57 Jahre Autismus und autistische
Lebenserfahrung

Autismus Deutschland wird in diesem Jahr 50 Jahre alt, ich hatte im Januar
meinen 57. Geburtstag. Was das Thema Autismus angeht, haben wir damit ein
ganzes Stuck gemeinsamer Geschichte erlebt; wenn sicher auch aus unter-
schiedlichen Blickwinkeln. Geschichte wird immer nur aus unterschiedlichen
Blickwinkeln erfahren, niemand kann fir sich eine ,absolute®, fur alle giltige
Perspektive beanspruchen. Denn Geschichte besteht aus nichts anderem als
unterschiedlichen Perspektiven, aus Geschichten. Davon mochte ich hier gerne
eine erzahlen, eine, in der es um Autismus geht. Eine Geschichte, an die sich
andere anschliel3en kdnnen, das ist mein Anspruch — wenn auch aus meiner
Perspektive, die eines ,hochfunktionalen® Autisten, der 1963 geboren ist.

Die 1960er Jahre

Im Dezember 1962 erreichte die Sonde Mariner 2 die Venus, 1963 die Sonde
Mars 1 den Mars. Am Ende des Jahrzehnts steht der erste Mensch auf dem
Mond (1).

Ich wurde im Januar 1963 geboren. Da lebten meine Eltern in der Nahe des
Rheinfalls bei Schaffhausen, auf deutscher Seite, im sogenannten ,Jestetter
Zipfel“. Ende 1962 begann in Stiddeutschland ein Jahrhundertwinter, der einzi-
ge im 20. Jahrhundert, in dem der Bodensee komplett zufror. Am Tag meiner
Geburt brach mein Vater durch das Eis auf dem Rhein ein und konnte noch ge-
rettet werden.

Ich kam schwer krank auf die Welt, mit einem Magenpfortnerverschluss, was
damals fiir ein schwaches Kind, wie ich es war, kaum Uberlebenschancen be-
deutete. Mich rettete das Schaffhauser Kantonsspital, in dem ich mit Naturheil-
verfahren erfolgreich behandelt wurde. Dort verbrachte ich die ersten sechs
Wochen meines Lebens. Meine frihe Kindheit war von Krankheiten gepragt;
neben Darmverschluss, Leistenbruch und dergleichen auch von standigen In-
fektionen. Ich war ein sehr ruhiges Kind, das in einer ziemlich abgeschlossenen
Welt lebte und sich stundenlang mit sich selbst beschaftigte. Ich war sehr ger-
ne drauf3en und verbrachte viel Zeit alleine in der Natur, am liebsten bei Kalte
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und Regen. Dabei spielte ich lieber mit Tieren als mit Menschen. Drinnen be-
schaftigte ich mich gerne mit Blichern und interessierte mich fur Zeichen, Sym-
metrien und Formeln. Ich interessierte mich auch schon frih fur die Astrono-
mie. Die Sterne und Planeten waren weit weg, genauso wie ich mich fuhlte, da-
her fuhlte ich mich ihnen nahe. Seit 1962 werden sie von Raumsonden er-
reicht; wenn der Mond mitgerechnet wird, schon seit 1959.

Ich wurde im Herbst 1969 eingeschult; ein Ereignis, bei dem mein ,Besonders-
sein“ offenkundig wurde. Meine Eltern hatten mich schon friher als ,beson-
ders* wahrgenommen. Als sehr ruhiges und selbstgeniigsames Kind war ich al-
lerdings recht unproblematisch, wenn auch recht eigenartig. Einzig meine Ge-
sundheit bereitete meinen Eltern Sorgen. Dann fiel ich aber durch den Einschu-
lungstest: als ein Kind, das bereits rechnen, lesen und schreiben konnte. Mein
Vater sah das Problem bei den Padagogen, die sich nicht auf besondere Kin-
der wie mich einstellen konnten. Ich kam zuerst in eine spezielle Klasse einer
Sonderschule und wechselte schlie3lich in die regulare Grundschule.

Menschen mit psychischen oder geistigen Behinderungen waren damals meist
nur als ,ldioten“ bekannt, die in Anstalten vor sich hin vegetierten; oder als
.Dorftrottel“. Auch in dem Dorf, in dem ich aufwuchs, gab es ,Dorftrottel”. Kin-
der und Jugendliche mit Verhaltensauffalligkeiten kamen nicht selten in Erzie-
hungsanstalten, in denen sie brutalen Behandlungen ausgesetzt waren. 1970
entstand der Film ,Bambule®, der dies thematisierte, aber nicht ausgestrahit
wurde, weil Ulrike Meinhof das Drehbuch geschrieben hatte. Dennoch war das
ein Jahr spater verdéffentlichte Drehbuch ziemlich bekannt. Angesichts dessen,
wie mit behinderten und auffalligen Kindern zu jener Zeit umgegangen wurde,
ist es verstandlich, dass meine Eltern den Gedanken, mit ihrem Kind konnte ir-
gendetwas nicht stimmen, vehement abgewehrt hatten.

1962 grindete Lorna Wing in Grol3britannien den ersten Elternverband in Euro-
pa, vielleicht sogar weltweit; zunéchst als ,Autistic Children's Aid Society of
North London*, die spater in ,National Autistic Society” (NAS) umbenannt wur-
de. Angeblich geht das Puzzleteil-Symbol auf die Frihzeit der NAS zuriick. Lor-
na Wing war Psychiaterin und hatte eine autistische Tochter. Sie erkannte
schon frih, dass Autismus als ein Spektrum unterschiedlicher Auspragungen
verstanden werden muss. 1968 verdffentlichte Uta Frith ihre Doktorarbeit zu
.Mustererkennung bei normalen und autistischen Kindern“. Ein Thema, das
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erst viele Jahre spater wieder aufgegriffen werden sollte. Mit dieser Arbeit wird
etwas deutlich, was bereits Leo Kanner und Hans Asperger beschrieben hat-
ten: Autismus bedeutet nicht nur eine Bindungs- oder Kommunikationsstérung,
sondern ist auch mit spezifischen und auffalligen kognitiven Fahigkeiten ver-
bunden. Dass meine Vorlieben fur Zeichen und Zahlen auch etwas mit einer
Befahigung zur Mustererkennung zu tun haben, wusste ich damals naturlich
noch nicht. Erst sehr viel spater erkannte ich, wie diese Fahigkeit auch meine
Interessen meine Perspektive in der Welt pragt.

Die 1970er Jahre

1972 und 1973 starteten die Sonden Pioneer 10 und 11, die jeweils ein Jahr
spéter den Jupiter erreichten. Mariner 10 erreichte 1974 den Merkur. 1977 star-
tete mit Voyager das bislang ldngste Weltraumprojekt. Pioneer 11 passierte
1979 den Planeten Saturn.

1970 wurde der Bundesverband ,Hilfe flr das autistische Kind“ von Elvira
Crummenerl in Ludenscheid gegrindet; soweit ich weil3 als zweiter Elternver-
band in Europa. Zwei Jahre spater folgte das Hamburger Autismus-Institut als
erstes Autismustherapiezentrum. Autistische Kinder sind damals haufig in
psychiatrische Anstalten gekommen, wo sie so gut wie keine Férderungen er-
hielten und auch keine Entwicklungsmdglichkeiten hatten. Auch die verhaltens-
auffalligen sogenannten ,hochfunktionalen* Autisten wie ich erhielten keine ad-
aquate Foérderung. Sie wuchsen entweder zu Hause bei oft Gberforderten El-
tern und Schulen auf oder unter schlimmen Verhaltnissen in Erziehungshei-
men. Autismus galt mit einer angenommenen Prévalenz von 3 bis 5 pro 10000
als selten. Auch wenn bekannt war, dass eine forderliche Umgebung die Ent-
wicklung autistischer Menschen stark beeinflussen konnte, gab es fir die Eltern
keine Unterstitzung. Im Gegenteil; sie waren oft noch mit dem Vorwurf kon-
frontiert, ihre Kinder falsch erzogen zu haben.

Hochfunktionaler Autismus war zu dieser Zeit praktisch unbekannt, erst recht
auf dem Land. Durch meine gesamte Schulzeit hindurch gab es immer wieder
Lehrerinnen und Lehrer, die meinen Eltern nahelegten, mich wegen meinem
Verhalten psychologisch untersuchen zu lassen; immer wieder war dabei von
Schizophrenie die Rede. Meine Eltern lehnten solche Hinweise kategorisch ab.
Ihrer Meinung nach hatten die Probleme in der Schule nur eine Ursache, nam-
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lich unfahige Lehrer. Ein besonders schwieriges Kapitel war der Sportunter-
richt. Da war ich so schlecht, dass sich auf dem Gymnasium eine Gruppe Leh-
rer bei der Schulbehdrde dafir einsetzte, dass ein Schiuler, der schlecht im
Sport war wie ich, kein Abitur machen sollte. Erst eine Intervention meines Va-
ters stoppte diese Kampagne.

Bis zu meinem zwdlften Lebensjahr ungefahr lebte ich in einer sehr abge-
schlossenen Welt. Menschen kamen darin nicht vor und ich hatte auch kein
episodisches Gedachtnis. Meine Erinnerungen aus dieser Zeit lassen sich nur
sehr schwer zeitlich und rdumlich einordnen; wenn Uberhaupt. Erst danach, so
ab 12 oder 13 Jahren traten andere Menschen in den Fokus meiner Aufmerk-
samkeit. Dabei fiel mir auch gleich auf, wie isoliert ich war. Ich hatte das Ge-
fuhl, unerreichbar weit weg von anderen Menschen zu sein, und wusste auch
nicht, was ich mit ihnen anstellen sollte. Was ich tber die Menschen lernte, sei
es im Biologieunterricht oder aus Psychologieblchern, fand ich oft befremdlich.
Dass ich so aussah wie sie, war aber dann doch so anders war, irritierte mich
ziemlich. Ich interessierte mich nach wie vor fur Zeichen und Zahlen, erfand
neue Schriften und Sprachen und entwickelte fir alles Formeln — auch fur
menschliche Verhaltensweisen. Oft spirte ich starke innere Spannungen, die
ich abbaute, indem ich mich zwischen Mdbeln einzwangte. Auch rhythmische
Korperbewegungen wirkten beruhigend auf meine Psyche. Ich splrte zuneh-
mend, nicht ,normal“ zu sein — und meine Einsamkeit. Es gab nur einen Ort, an
dem ich mich zu Hause fuhlte, und das war der Wald, wo ich mich gerne alleine
aufhielt. Auf dem Gymnasium kam aber ich gut mit. Was mich interessierte,
lernte ich ohne Anstrengung — und das war nicht wenig. Ich verschaffte mir so-
gar soziale Kontakte, indem ich in einer Schilerband Gitarre spielte und in der
Schulerzeitung mitarbeitete. Beides war zwar ziemlich konflikttrachtig und im
Nachhinein denke ich, dass ich meinen Mitschilern einiges zugemutet hatte;
aber es funktionierte.

Ende 1978, mit 15 Jahren, wurde mir klar, dass ich mich in einen Jungen aus
meiner Schule verliebt hatte. Seit ich mit etwa zwdlf Jahren in die soziale Welt
gewechselt war, spirte ich eine starke Sehnsucht danach, einen Menschen zu
treffen, der so wie ich war. Ich entwickelte Formeln und suchte nach Merkma-
len, die einen solchen Menschen fur mich erkennbar machen sollten. Der Jun-
ge aus meiner Schule passte gut in dieses Schema. Ich war mir schlief3lich si-
cher, er musste von ,meiner Art" sein. Als ich im November 1978 das Titelbild
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des ,stern” sah, auf dem sich Manner zu ihrer Homosexualitat bekannten, war
das die Erklarung fur mein Anderssein: Ich war schwul. Umgehend machte ich
mein Coming-out 6ffentlich. Das wurde allerdings nicht so richtig ernst genom-
men, sondern als eine weitere dieser Absonderlichkeiten hingenommen, mit
denen ich meine Umwelt standig konfrontierte.

Der Paragraph 175, der gleichgeschlechtliche Sexualitat unter Strafe stellte,
wurde 1969 und 1973 reformiert und erst 1994 abgeschafft. Nach 1973 war
Homosexualitat unter Erwachsenen straffrei. Dennoch hielt die Verfolgung noch
lange an. 1980 brachte dies Corny Littmann an die Offentlichkeit, in dem er in
einer offentlichen Toilette in Hamburg einen Spiegel zerschlug, hinter dem Poli-
zisten heimlich die Toilettennutzer beobachteten.

Im autismus Heft 9, 1980, wurde ein Artikel ,Der (leicht) autistische Heranwach-
sende” veroffentlicht (2). Es handelt sich um eine Ubersetzung einer Studie aus
dem Jahr 1974 im ,Journal of Autism and Childhood Schizophrenia“. In dem Ar-
tikel ist zusammenfassend zu lesen: ,Der 'beinahe normale' Autist hat einige
Vorteile, was die Anpassungsfahigkeit betrifft, im Vergleich zu schwer autisti-
schen Gleichaltrigen [...]. Es ware aber falsch, daraus zu schlie3en, dass er
deshalb weniger Probleme hat. Seine autistischen Behinderungen [...] bleiben
ein beherrschender Faktor in seinem Leben, ganz gleich wie gut er sich inner-
halb seiner Grenzen anpasst oder seine Defizite kompensieren kann.” Erst als
ich diesen Artikel entdeckt hatte, lernte ich, dass sich die ,Hilfe fir das autisti-
sche Kind“ schon so frih mit hochfunktionalen Autismusvarienten beschaftigt
hatte.

Die 1980er Jahre

Die beiden Voyager-Sonden flogen 1980 und 1981 an Saturn vorbei. Voyager
2 erreichte 1986 den Planeten Uranus und 1989 Neptun.

Die ,Hilfe fur das autistische Kind“ war auch in diesem Jahrzehnt, an dessen
Anfang nach meinem Wissen Maria Kaminski ihr Engagement im Verein be-
gann, mit eher schwer beeintrachtigten autistischen Kindern und Jugendlichen
beschaftigt. Den Veroffentlichungen nach zu urteilen, war Beschulung eines der
zentralen Themen des Vereins.
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1981 veroffentlichte Lorna Wing ihr Buch ,Asperger Syndrome: a Clinical Ac-
count”. Sie pragte damit den Namen ,Asperger-Syndrom* fur die hochfunktio-
nalen Autismusvarianten. Die Arbeit von Hans Asperger war bis dahin kaum be-
kannt und hochfunktionaler Autismus galt als ausgesprochen selten; die Betrof-
fenen waren grof3tenteils nicht als solche sichtbar. Erst in der Folge von Lorna
Wings Buch rickte diese Autismusvariante langsam in das allgemeine Be-
wusstsein. Zusammen mit Christopher Gillberg aus Goteborg setzte sich Lorna
Wing fur die Idee des Autismusspektrums ein.

Die Jahre vor meinem Abitur waren ausgesprochen schwierig. Ich litt sehr unter
meiner Isolation und der Unfahigkeit, Kontakte zu anderen Menschen aufzu-
bauen. Nach dem Abitur verliel3 ich mein Elternhaus. Das Studium in Physik
und Mathematik brach ich nach wenigen Semestern ab. Bis zu meinem Abitur
dachte ich, meine Isolation hatte etwas mit meinem Umfeld in einem Dorf in
Suddeutschland zu tun. Aber ich war Uberall so isoliert, bei den Punks wie bei
den Schwulen. Dazu bekam ich so etwas wie Sexualitat nicht hin, weil es Gber-
haupt nicht zu meinem Kdrperempfinden passte. Ich hatte auch mit vielen Klei-
nigkeiten des Alltags zu kdmpfen, die ich nicht hinbekam. Das Leben aul3erhalb
des Elternhauses funktionierte nur, weil mich mein soziales Umfeld — bei den
Punks und politisch organisierten Schwulen — getragen hatte. So konnte ich
mich einfach irgendwo einquartieren, ohne eine Wohnung mieten zu missen,
offentliche Kichen nutzen, wenn mich das Einkaufen Uberforderte, und meine
Kleidung aus Tauschborsen beziehen. Als mein psychischer Zustand einen
Tiefpunkt erreicht hatte, lernte ich um meinen 23. Geburtstag herum meinen
Partner kennen, mit dem ich inzwischen verheiratet bin. Meine Partnerschaft
war — und ist immer noch — mein Schlissel zu einer mir fremden Welt der Men-
schen. Sie bildete die Grundlage, auf der sich mein Leben stabilisieren konnte.
Der gemeinsame Alltag forderte ein hohes MalR an Geduld und Toleranz auf
beiden Seiten, da mein Partner und ich zwei sehr verschiedene Menschen
sind. Dennoch héalt die Partnerschaft bis heute. Wahrend ich durch meinen
Partner die Welt der nicht-autistischen Menschen kennen lernen konnte, lernte
er durch mich die autistischer Menschen kennen. Das war und ist fur beide Sei-
ten eine Bereicherung — fiir mich obendrein eine (Uber-)Lebensnotwendigkeit.

Im Spatsommer 1987 zogen wir zusammen nach Hamburg, wo ich ein neues
Leben begann. Ich holte meinen Zivildienst in einer Tagesforderstatte flr
schwerst-mehrfach behinderte Jugendliche nach. Das war ein Job, der mich
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malilos Uberforderte, in dem ich aber die Mdglichkeit hatte, an anderen Le-
benskonzepten und -welten teilzuhaben. Ich lernte Menschen kennen, die wie
ich auch anders sind. Ich spirte schnell, dass ich in diese Welt der behinderten
Menschen besser passte als in die ,normale“. Da ich gerne zeichnete und mal-
te, hatte ich vor, nach dem Zivildienst Kunst zu studieren. Bei der Bewerbung
um einen Studienplatz scheiterte ich allerdings an den kommunikativen Anfor-
derungen des Bewerbungsverfahrens. So deutlich wie da war meine soziale
Behinderung noch nie in Erscheinung getreten. Ich realisierte, dass Kunst nicht
zu mir passte und entschied mich, in einem zweiten Versuch Mathematik zu
studieren.

Inzwischen wurden die grundlegenden Schriften von Uta Frith, Simon Baron-
Cohen und anderen zu Autismus und ,Theory of Mind“ und ,Zentraler Kohéa-
renz“ veroffentlicht, das war 1985 und 1983. Es war vermutlich das erste Mal,
dass es so etwas wie ein Bild und eine Erklarung insbesondere fur den hoch-
funktionalen Autismus gab. Uta Frith legte diesen Erklarungsansatz 1989 in
dem Buch ,Autism: Explaining the Enigma“ dar. Zwei Jahre spater erschien ihr
Buch ,Asperger and His Syndrome®. In den 1980er Jahren veroffentlichten erst-
mals auch autistische Menschen zum Thema Autismus. Hier war Temple Gran-
din mit ,.Emerge: Labeled Autistic* Vorreiterin, das 1986 erschien. Temple Gran-
din wurde als Kind als ,schwer hirngeschadigt* diagnostiziert; eine Autismus-
diagnose erhielt sie erst spater. Sie wurde eine erfolgreiche Unternehmerin in
der Landwirtschaft, wofir sie ihre Fahigkeit nutze, sich in Tiere hineinversetzen
zu kdnnen. Sie beschéftigte sich ausfuhrlich mit autistischem Denken und ent-
wickelte in beispielhafter Weise ihr eigenes Denken zu einer Starke. Die erste
Veroffentlichung eines deutschen Autisten zum Thema Autismus war ,Wenn ich
mit euch reden konnte“ von Dietmar Zoller im Jahr 1989. Er schrieb es mit Hilfe
von gestitzter Kommunikation wie Birger Sellin, der einige Jahre spater zwei
Bucher veroffentlichte, die sehr bekannt wurden. Der Film ,Rainman®, der 1989
in die Kinos kam, préagte fir lange Zeit danach das gangige Autismusbild. Aller-
dings zeigte er einen autistischen ,Savant“, also einen autistischen Menschen
mit Sonderbegabungen, die nur sehr selten vorkommen. Im Vorgriff auf die offi-
ziellen Diagnosen fur hochfunktionalen Autismus erstellten Christopher Gillberg
und Peter Szatmari 1989 Diagnoseskalen, die auch diesen Teil des Autismuss-
pektrums erfassen konnten. Die kamen aber nur lokal in Schweden und Kana-
da zur Anwendung.
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Die 1990er Jahre

1990 wurde das Hubble Weltraumteleskop in eine Erdumlaufbahn gebracht.
Nach einer Korrektur seiner Optik 1993 revolutionierten die Bilder, die das Tele-
skop lieferte, die Astronomie. 1997 startete die Cassini-Sonde mit dem Ziel Sa-
turn. Im August 1999 war in Sdddeutschland eine totale Sonnenfinsternis zu
sehen.

Nach meinem Zivildienst begann ich in einem zweiten Anlauf, Mathematik zu
studieren. Das Studium finanzierte ich, indem ich nebenher mit behinderten
Menschen arbeitete. Ich hatte mich auf ,Spezialeinsatze” bei schwerst-mehr-
fach behinderten Menschen spezialisiert. Mit Menschen, die nicht sprachen,
konnte ich sehr gut umgehen. Bei dieser Arbeit hatte ich auch immer wieder mit
autistischen Menschen zu tun, meistens mit Kindern und Jugendlichen. Alle
diese autistischen Menschen waren schwer beeintrachtigt, sprachen nicht und
kiimmerten sich auch nicht um ihre Alltagsangelegenheiten. Trotzdem fihlte ich
mich zu diesen autistischen Menschen hingezogen und umgekehrt war es of-
fensichtlich auch der Fall.

Wie auch bei einer Freizeit an der Nordsee, an der ich im Spatsommer 1991
als Betreuer teilnahm. Von den sechs behinderten jungen Menschen, die dabei
waren, hatten zwei eine Autismusdiagnose, ein 15jahriger Jugendlicher und ein
10jahriger Junge. Schon auf der Fahrt an die Nordsee wurde klar, dass ich der-
jenige sein wirde, der sich den beiden Autisten annahm. Der Jugendliche
mochte nicht beruhrt werden; wenn ihm jemand nahe kam, schlug und trat er
sofort um sich. Der Jingere schmuste dagegen gerne, war aber ziemlich impul-
siv und zerschmetterte gerne alles, was zerbrechlich war. Wahrend der Freizeit
fand in dem Dorf ein 100 Jahresjubilaum statt, zu dem wir auch eingeladen wa-
ren. In der Kirche stand ich hinten zusammen mit den beiden Autisten. Als der
jungere anfing, die Mimik und Gestik des Pastors zu imitieren, kam der Kir-
chendiener zu uns und bekam einen Tritt von dem Jugendlichen, dem er zu
nahe kam. Daraufhin warf er uns drei aus der Kirche. Wir waren wohl die drei
einzigen in dem Dorf, die nicht an dem Jubildumsgottesdienst teilnahmen. Zu
Beginn der Freizeit entziindeten sich zwei meiner Finger so sehr, dass ich da-
mit téaglich in ein nahe gelegenes Krankenhaus fahren musste, um die Wunde
auskratzen und neu verbinden zu lassen. Dazu nahm ich den jingeren der bei-
den Autisten immer mit, der die Minioperationen an meinen Fingern sehr inter-
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essant fand und genau beobachtete. Die Entziindungen wurden tber Wochen
hinweg immer heftiger, sodass ich dadurch fast einen der Finger verlor. Selbst
bei einem Treffen etwa zwei Wochen nach der Freizeit hatte ich noch zwei di-
cke Verbande an meiner rechten Hand. Als ich dort ankam, rannte gleich der
jungere Autist zu mir und streckte mir einen Finger mit einem dicken Verband
entgegen. Dabei sagte er ,Finger”, das erste und bis dahin einzige Wort, das er
sprach. Von seiner Mutter erfuhr ich, dass er nach der Freizeit eine Nagelbett-
entziindung bekam und sein Fingernagel gezogen werden musste.

Es waren aber nicht nur solche Erlebnisse, die in mir den Gedanken heranrei-
fen lie3en, autistisch zu sein. Ich bekam auch immer wieder von meinen dama-
ligen Kolleginnen widergespiegelt, dass ich ihnen merkwirdig, ,irgendwie autis-
tisch* vorkam. Ende 1994 wurde mir schlagartig klar, dass dies die beste Erkla-
rung fur mein Anderssein war, die mir bis dahin begegnet war. Das einzige, was
nicht passte, war, dass ich mit Autismus nur Menschen verband, die stark be-
eintrachtigt waren und nicht sprachen.

Als offizielle Diagnose tauchte der hochfunktionale Autismus erst 1992 und
1994 als ,Asperger Syndrom® in den diagnostischen Manualen ICD und DSM
auf. Zu dieser Zeit hatten sich schon die ersten Communities autistischer Men-
schen gebildet. Als Initialziindung gilt dafur die Griindung von ANI (Autism Net-
work International) von Kathy Grant, Jim Sinclair und Donna Williams im Jahr
1992 in den USA. Jim Sinclair schrieb 1993 den Text ,Don‘t Mourn for Us* (3),
der die Haltung vieler erwachsener Autisten treffend darlegte. In dem Text wird
darauf abgehoben, dass autistische Menschen durchaus gerne als solche le-
ben und sich missachtet flhlen, wenn Autismus vornehmlich als schwerer
Schicksalsschlag betrachtet wird — was in Elternverbanden in dieser Zeit tblich
war. Aus ANI entstanden auch ab 1996 Autreat, Konferenzen von und fir autis-
tische Menschen. Fir die Bildung autistischer Communties war aber vor allem
das Internet ein wichtiges Medium, um miteinander in Kontakt zu kommen.
1995 startete Janet Norman-Bain die ,,Oo0ps, wrong planet“-Seite, die viele In-
formationen fur autistische Menschen bindelte. 1999 bildeten sich auch in
Deutschland die ersten selbstorganisierten Selbsthilfegruppen.

Ende der 1997er Jahre geriet ich in eine tiefgreifende Krise. Im Laufe einer
Psychotherapie bemerkte ich, dass ich mich selbst mal3los tberforderte, well
ich meinen Autismus nicht akzeptieren konnte und auch weil der Umgang mit
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meinem Denken damals eine echte Herausforderung war. Unterstitzt durch ei-
nen Therapeuten, der mein Autistischsein verstand, lernte ich, mit meinem au-
tistischen Denken und Wahrnehmen so umzugehen, dass ich in der Folge gut
damit leben konnte und es zu einer Starke entwickelte. Dabei lernte ich auch,
meinen Autismus zu akzeptieren.

Die 2000er Jahre

Ende 2004 erreichte Voyager 1 den sogenannten , Termination Shock”, die ers-
te Grenze des Sonnensystems zum interstellaren Raum. Im Januar 2005 lan-
dete die Huygens-Sonde auf dem Saturnmond Titan und sendete spektakulére
Bilder zur Erde.

Nachdem ich durch meine Krise bedingt meine Dissertation in Mathematikge-
schichte abbrechen musste und auch meine Arbeit mit behinderten Menschen
nicht mehr ausuben konnte, begann ich, als Programmierer zu arbeiten. Das
war abgesehen von meinem Zivildienst meine erste richtige Anstellung mit ei-
nem unbefristeten Arbeitsvertrag — im Alter von 37 Jahren. Die Arbeitsbedin-
gungen waren in den folgenden Jahren dennoch sehr schwierig; insbesondere
auch die damit verbundenen sozialen Aspekte.

2002 nahm ich Kontakt zu autistischen Communities auf. Zun&chst im Internet,
dann aber auch real, in der Berliner Selbsthilfegruppe. Ende 2003 griindete ich
die Hamburger Selbsthilfegruppe, obwohl mir Herr Janetzke, damals Leiter des
Autismus-Instituts, davon abgeraten hatte, weil seiner Meinung nach eine un-
moderierte Gruppe autistischer Menschen nicht funktionieren wrde. Die Grup-
pe funktionierte und in der Folgezeit besuchten wir regelméRig das Sommerfest
des Autismus-Instituts. Kurz darauf war ich auch an der Griindung von Aspies
e.V. als Selbsthilfeverband autistischer Menschen beteiligt. Bereits 2005 hatten
wir auf der Bundestagung von Autismus Deutschland einen Stand. Der Bun-
desverband hief3 noch ,Hilfe fur das autistische Kind“ und wurde erst ein Jahr
spater umbenannt. Der Stand von Aspies e.V. war im Bundesverband 2005
noch sehr umstritten, anders bei der darauffolgenden Bundestagung 2008.

Zum 25jahrigen Jubilaum des Regionalverbands Rhein-Main im Jahr 2001 sag-
te Georg Feuser in seiner Rede, ,Wie umfassend und schwer eine autistische
Personlichkeitsstruktur auch ausgepragt sein mag, die Lebens- und Entwick-
lungsgeschichte eines Menschen ereignet sich immer in Korrespondenz mit
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den Umfeldbedingungen, die wir einem Menschen auf dem Hintergrund unse-
rer Auffassungen dartber, was Autismus sei, ermoglichen oder vorenthalten.
Der einzelne Mensch in seiner Beziehung zu uns und wir in der zu ihm um-
schreibt die Herausforderung des Mitmensch-Seins, der wir uns zu stellen ha-
ben. [...] Der autistische Mensch stellt sich dieser Herausforderung immer!* (4)
Der Gedanke, dass das Umfeld die Entwicklungsmoéglichkeiten autistischer
Menschen pragt und zugleich auch von den jeweiligen Autismusvorstellungen
gepragt wird, setzt sich nur langsam durch. In dieser Beziehung sind For-
schungsgruppen wie die um Laurent Mottron in Montreal (2003) oder eine Fir-
ma wie specialisterne (2004), die auf die Starken autistischer Menschen setzt,
damals wie heute wie ,Leuchttirme auf rauer See“. Tatsachlich hatte in den
2000ern die Idee, Autismus heilen zu kdnnen oder zu wollen Hochkonjunktur.
Michelle Dawson brachte 2003 die Frage nach der Wirde autistischen Lebens
bis vor das kanadische Verfassungsgericht.

2008 grundete ich zusammen mit weiteren autistischen Erwachsenen das aut-
Worker Projekt zur Verbesserung der Situation autistischer Menschen auf dem
Arbeitsmarkt. Ein Jahr spéater begann ich meine Arbeit in der IT-Abteilung der
Hamburger Staats- und Universitatsbibliothek. Der erste Arbeitsplatz, der fur
mich gut funktioniert.

Die 2010er Jahre

2011 startete die Sonde Juno, die Jupiter 2016 erreichte; Voyager 1 erreichte
2012 den interstellaren Raum. Die Sonde New Horizons erreichte nach neun-
j@hrigem Flug 2015 den Pluto und Anfang 2019 das Kuiper-Glirtel Objekt 2014
MU 69 (,Arrokoth”).

Im Sommer 2011 heiratete ich nach tUber 25 Jahren Partnerschaft meinen Part-
ner. Diese Hochzeit war fur mich ein Ausdruck der Stabilitat, die ich in meinem
Leben erreicht hatte; einer Stabilitat, wie ich sie bis dahin nicht kannte. Ich wur-
de Beirat in der Wissenschaftlichen Gesellschaft Autismusspektrum und bekam
die Grindung der Firmen auticon und diversicon von Nahem mit, die die Be-
rufsintegration autistischer Menschen zum Ziel haben. Mit dem autWorker Pro-
jekt ist es uns gelungen, das Thema ,Autistische Fahigkeiten“ erfolgreich in die
bestehenden Autismusdiskurse zu bringen. Wir machten die klare und unzwei-
felhafte Erfahrung, dass autistisches Denken und Wahrnehmen immer und in
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jedem Fall ein ausbaubares Potenzial darstellt, das sich in einer geeigneten
Umgebung entfalten kann. Das stimmt mit genau dem Uberein, was Georg
Feuser ein Jahrzehnt friher in seiner Rede feststellte: Das Umfeld bestimmt
sehr wesentlich die Lebenswege autistischer Menschen.

2013 hatte mich nach einer Uber viele Monate hinweg zunehmenden Erkran-
kung eine Krebsdiagnose aus dem gewohnten Leben geworfen. Die anschlie-
Rende Therapie umfasste mehrere Jahre. Als Folge geriet das autWorker Pro-
jekt auf seinem Hohepunkt in eine Krise, aus der es sich nicht mehr erholt hat-
te. Wir stellten es Anfang 2016 ein, nachdem klar war, dass wir die notwendige
Unterstitzung nicht bekamen. Dabei stellten wir in Form einer Fachtagung die
Frage, sind autistische Menschen ,zu exklusiv fir Inklusion?* Es blieb aber ein
loser Zusammenhang autistischer Menschen in Deutschland und Schweden,
die das Thema ,Autistische Fahigkeiten* seitdem weiter entwickeln (5). Insbe-
sondere Berufshildungswerke haben den Wert der von autWorker entwickelten
Ansatze erkannt. Ab 2013 verdffentlichte Georg Theunissen eine Reihe von
Blchern, die Autismus aus einer Empowerment Perspektive heraus betrachten.
Das gab unserer Arbeit, sowohl bei autWorker als auch bei Aspies e.V. eine
wertvolle Unterstitzung. Ich begann bei ihm, der bis 2019 Professor an der
Universitat Halle-Wittenberg war, tber das Thema ,Autistische Fahigkeiten“ zu
promovieren. Aus der Arbeit wurde schliel3lich eine lebensweltliche Anndherung
an das Thema Autismus, das eine andere Perspektive als die der ,klassischen*
psychologischen und neurobiologischen Forschung aufzeigt. Die Dissertation
konnte ich Ende 2019 erfolgreich verteidigen.

Immer noch, fast zehn Jahre nach der Bundestagung mit dem Motto ,Inklusion
von Menschen mit Autismus“, gehdren autistische Menschen zu den am
schlechtesten integrierten. Es ist Uberfallig, autistische Menschen und ihre Le-
benswelten mit ihren Erfahrungen und ihrem Erleben in den Blick zu nehmen,
ihre Fahigkeiten zu fordern und Potenziale zu entwickeln und autistische Men-
schen als das anzunehmen, was sie sind: als Teil menschlicher Vielfalt und des
Menschseins. Sie anzuhoren, mit ihnen zu sprechen, sie ernst zu nehmen und
zu verstehen. Leider ist man in dieser Hinsicht nach wie vor héchst zaghatft, in
den Verbanden und Vereinen, in der Forschung und in den Einrichtungen, die
mit autistischen Menschen zu tun haben. Hier fehlt in weiten Teilen der Mut,
den autistische Menschen Tag fur Tag aufbringen missen, um in einer nicht-
autistischen Welt zu bestehen. Wenn ich dem Bundesverband und seinen Mit-
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gliedern etwas zum 50. Jahrestag mitgeben kann, ist es, ,Habt Mut! Seien Sie
mutig!*

Ich genielRe inzwischen die neue Freiheit, die ich nach dem Ende des autWor-
ker Projekts (mit zuletzt drei Angestellten) und der Krebstherapie erlangt habe.
Vor allen Dingen geniel3e ich den Austausch, den ich mit anderen autistischen
Menschen in Deutschland und in Schweden habe. Ich habe sie wirklich lieben
gelernt, die autistische Welt, meine eigene genauso wie die der autistischen
Communities. Was ware mein Leben ohne sie? Paradoxer Weise habe ich da-
durch so viele soziale Kontakte, dass ich um jede Stunde kampfen muss, die
ich alleine sein mdchte. Daher traume ich auch oft davon, drauf3en zu sein, al-
leine, im Wald und am besten im Winter hoch im Norden. Dann bin ich meiner
autistischen Welt in mir drin sehr nahe.

In Schweden 2017

1) https://de.wikipedia.org/wiki/Liste _der Raumsonden

2) https://www.autismus-nordbaden-pfalz.de/jugend.htm

3) https://www.autreat.com/dont_mourn.html

4) https://luserpages.uni-koblenz.de/~proedler/gf-aut-mitmensch.htm
5) http://autistische-faehigkeiten.de
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Achsenzeiten

Plotzlich fallt er inm auf, dieser Platz, der ,Bolzplatz“, der sich vielleicht zwanzig
bis drei3ig Meter von seiner Haustur entfernt befindet. Er lauft fast taglich dar-
an vorbei und hat schon sehr lange keine Notiz davon genommen, aber jetzt
sticht er ihm férmlich ins Auge. Er sieht den Platz in Gedanken so, wie er vor
einigen Jahren war, als er noch ,Matschwiese® hief3; und er erinnert sich an
diese ermudenden Diskussionen Uber die Gestaltung des Platzes, der sich
nach jedem etwas ausgiebigeren Regen in einen Teich verwandelte. Bis der
Entschluss geféllt wurde, ihn mit einem Kunststoffbelag zu tberziehen und zu
einem Platz umzuwidmen, auf dem die Jugendlichen wahlweise Basketball
oder Ful3ball spielen konnten. Zusatzlich zu dem Kunststoffbelag kamen noch
ein Basketballkorb, ein Fuf3balltor, Einz&unungen und zwei hohe Gitterzaune
dazu, die verhindern sollten, dass der Ball auf den benachbarten Parkplatz flog.
Nach diesen Umbauten hiel3 die ,Matschwiese” ,Bolzplatz*.

Seither ist dieser Platz fur ihn mit sehr unangenehmen Assoziationen verknupft;
mit den Erinnerungen an die Torturen, die er in seiner Kindheit und Jugendzeit
an solchen ,Bolzplatzen” tber sich ergehen lassen musste. Sport, insbesonde-
re Mannschaftssport, war fur ihn das Schlimmste, was er sich uberhaupt vor-
stellen konnte. Diese Erniedrigungen und Ausgrenzungen, die damit unaus-
weichlich verbunden waren und gegen die er sich nicht zur Wehr setzen konn-
te. Er konnte sich gegen viele Dinge zur Wehr setzen damals, aber gegen die-
sen verhassten Sport hatte er keine Chance. Und Fuf3ball war davon mit gro-
Rem Abstand das Ubelste.

Auf dem Bolzplatz sind funf Jungen im Alter etwa zwischen 10 und 13 Jahren
und kicken sich, wie es den Eindruck macht, recht unmotiviert gegenseitig ei-
nen Ball zu. Der hipft plotzlich Uber das Geléander des Platzes und rollt auf ihn
zu, direkt vor seine FuRe. Er kickt ihn den Jungs zuriick und ist fast ein wenig
stolz darauf, dass er die richtige Richtung getroffen hat. Er findet sogar, dass
sein Einsatz fast routiniert gewirkt haben muss; seine Vergangenheit als ,Anti-
fuBballer* ist ihm dabei bestimmt nicht anzumerken gewesen. Da zeigt einer
der Jungs auf ihn und fragt einen der anderen Jungen, ,Wer ist denn das?*
.Der Junge wohnt hier“, antwortet ihm gleich darauf der andere. Diese Antwort
wiederholt sich einige Male in seinen Gedanken, ,Der Junge wohnt hier“. Er
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Ist vierundvierzig Jahre alt und wohnt hier seit mehr als sieben Jahren — ,Der
Junge wohnt hier”. Ihm féllt die Szene auf der Elbfahre ein, in der ein kleines
Madchen auf ihn zeigte und sagte, ,Papa, schau mal, der Junge hat einen tol-
len Fahrradhelm®. Und gleich danach, wie er in einer Schule von einer Frau,
vermutlich einer Lehrerin, gefragt wurde, in welche Klasse er denn ginge. Gut,
das war letztes Jahr, da war er erst dreiundvierzig Jahre alt, aber das mit dem
Fahrradhelm ist erst neulich gewesen, in diesem Sommer. Dieses Phanomen,
dass er manchmal fur sehr jung gehalten wird, ist ihm natdrlich nicht unbe-
kannt. Er kokettiert auch gerne damit, zumal es auch sehr gut zu seinem
Selbstbild und seinem Lebensgefiihl passt. Aber dennoch gibt es Momente, in
denen dieser Effekt befremdlich wirkt — irgendwie; wie jetzt.

Er war vielleicht zwolf Jahre alt, als er sich entschieden hatte, nie, im Leben
nie, erwachsen zu werden. Vielleicht auch erst elf, er weil3 es nicht genau, aber
es war ungeféhr diese Zeit. An die Begebenheit, die ihn zu dieser Entscheidung
veranlasst hat, kann er sich aber sehr genau erinnern, als namlich sein Vater
versuchte, ihm zu erklaren, was es mit dieser ,Sexualitat* auf sich hatte. Der
Grund hierfur waren die Fragen, die ihm der ,Sexualkundeunterricht* in der
Schule aufgeworfen hatten und mit denen er nicht nur seine Eltern konfrontier-
te. Die hatten bestimmt den Eindruck hinterlassen, dass er nichts davon ver-
standen hatte, von der Sexualitat. Er hatte auch wirklich nichts davon verstan-
den, auch nach den Erlauterungen seines Vaters nicht. Er muss zugeben, dass
er bis heute nicht verstanden hat, was sich hinter diesem Begriff, ,Sexualitat,
verbirgt. All diese Erlauterungen zur menschlichen Sexualitat hatten lediglich
den Effekt, ihn in seiner Einschatzung zu bestarken, dass diese Erwachsenen
ganz merkwirdige Wesen sein miussen, sogar noch viel merkwirdiger als die
anderen Kinder. Der Entschluss, dass er nie einer von ihnen werden mochte,
war spatestens nach dieser befremdlichen ,Sexualkunde” logisch zwingend.
Lieber sterben als erwachsen werden, das war der Entschluss, den er fasste;
ein fur alle Mal, wie in Stein gemeif3elt.

Eigenartigerweise, musste er seit seinem Entschluss nie etwas dazu tun, nicht
erwachsen zu werden. Bis zur heutigen Zeit nicht. Es hat bislang nichts in sei-
nem Leben gegeben, das in ihm auch nur annahernd die Beflirchtung ausloste,
nun erwachsen zu werden. Nicht ein einziges Mal in den nunmehr dreiunddrei-
Big oder vierunddreif3ig Jahren, die seit jenem Entschluss vergangen sind. Er
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ist wirklich Kind geblieben, so wie er es damals entschieden hatte; und das
ganz von selbst, als wenn alles andere unnattrlich gewesen ware.

Es hat in seinem Leben Uberhaupt nur ein einziges Mal einen Ubergang zwi-
schen zwei verschiedenen Lebensphasen gegeben, und den erlebte er kurz
vor seinem ,grof3en Entschluss®. Es ist ihm unmdglich, eine genaue Zeit fur
diesen Ubergang zu bestimmen; es musste irgendwann in der Zeit gewesen
sein, in der er zehn bis zwolf Jahre alt war. Wahrscheinlich war es ein Uber-
gang, der sich Uber eine langere Zeit erstreckte; vielleicht ja sogar tUber diese
gesamten zwei Jahre. Seine Erinnerungen sind zu ungenau und zu unscharf,
um es mit Bestimmtheit sagen zu kdnnen. Der Beschluss, immer Kind zu blei-
ben, markiert also den Beginn seiner zweiten Lebensphase, den Start in ein
neues, damals beangstigend unbekanntes Leben.

Diese beiden Lebensphasen, die dieser Ubergang voneinander trennt, sind
voneinander unvorstellbar verschieden. Der Unterschied ist so grof3, dass ihm
seine Erinnerungen an die ersten zehn, elf Lebensjahre richtig fremd sind; er
kann sie nicht entziffern, er hat auch keinerlei emotionalen Bezug zu ihnen.
Auch eine zeitliche oder rdumliche Einordnung dieser Erinnerungen ist ihm
nicht moglich, zumindest nicht unmittelbar. Er hat sich jahrelang mit diesen Er-
innerungen beschéftigt, die wie Bilder aus einer fernen Welt wirken, und man-
che von ihnen inzwischen einordnen kdnnen. Zu manchen hat er auch ein Ver-
haltnis bekommen, wie die Erinnerung an den ,Steinhaufenjungen®. In der sieht
er sich selbst, von schrag oben aus einer Entfernung von etwa zwei Metern. Er
sieht sich auf einem Haufen Pflastersteine sitzen, mit einem ausdruckslosen,
vielleicht traurigen Gesicht. Erinnerungen wie diese haben ihm mit der Zeit im-
mer genauere ldeen davon gegeben, in was fur einer Welt er als Kind wohl leb-
te.

Klar ist, es war eine Welt ohne Menschen. Menschen traten erst spat in sein
Leben, besser gesagt, in sein Erleben, und dann als sehr eigenartige Wesen,
die ihn zuweilen mit lauter Stimme beschimpften, kréankten oder schlugen. Vor
allen Dingen waren sie auch die Quelle einer unertraglichen Tortur seiner
Wahrnehmungen: lhre Lautstarke und ihre Gertiche vor allen Dingen. Auch sei-
ne Eltern hatte er sozusagen zu spat kennen gelernt, um noch eine verninftige
Beziehung zu ihnen aufbauen zu konnen. Sie waren ihm im Wesentlichen I&s-
tig. Er erinnert sich, wie tGiberrascht er gewesen war, als er erfuhr, dass sein Va-
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ter sich wohl einige Male in der Schule fir ihn einsetzte, indem er sich tber die
Grausamkeiten beschwerte, denen er oft in der Schule (und insbesondere im
Sport) ausgesetzt war. Das hétte er ihm gar nicht zugetraut, seinem Vater. Sein
Bild von seinen Eltern ist ziemlich davon gepragt, dass sie ihm keine Unterstiit-
zung waren, als er welche gebraucht hatte. Inzwischen weil3 er, dass sie es gar
nicht sein konnten, weil die Distanz zwischen ihm und ihnen dafir viel zu grof3
war. Sie waren uberhaupt nicht da, in seiner Welt, weil er sie schlicht nicht
wahrgenommen hatte, wie alles andere Menschliche auch nicht. Es ist, als
wenn er die ersten Jahre seines Lebens in einer anderen Welt auf einem ande-
ren Planeten, vielleicht in einer anderen Galaxis verbracht hatte. In einer Welt
ohne Menschen, weswegen es vermutlich auch nicht seinen Erwartungen ent-
sprach, irgendwann auf Menschen zu treffen. Es war wie ein Schock, diese Be-

gegnung.

Er weil3 sehr wenig von seiner Ursprungswelt. Er weild beispielsweise nicht, ob
es eine kalte oder warme Welt war. Seine eigentliche Assoziation zu dieser
Welt ist die einer kalten Welt, einer Welt aus Eis mit spitzen, scharfkantigen
blaulichen Konturen. Deswegen mag er immer noch den Winter und den
Schnee, weil er sich in ihnen wie zu Hause fuhlt — im Eis. Abkdbmmling eines
Eisplaneten. Aber vielleicht war es auch eine warme und geborgene Welt. Ge-
rade weil es keine Menschen gab, eine Welt ohne Bedrohungen, eine unbe-
schwerte Welt, die reine Welt seiner eigenen Gedanken und Fantasien. Er
weild es nicht; seine Erinnerungen geben dartiber wenig Auskunft, auch wenn
eigentlich nichts darauf hindeutet, dass seine Kindheit unbeschwert gewesen
war.

Das heil3t, nicht direkt. In gewisser Weise fuhlt es sich so an, als ob alle Proble-
me erst anfingen, nachdem er mit den Menschen Kontakt aufgenommen hatte.
Und das gleich in zweierlei Hinsicht: Als Probleme mit den Menschen, die, ein-
fach weil sie in der Uberzahl waren, eine Integration forderten und zugleich
aber nicht zulie3en. Sie gingen davon aus, dass er einer von ihnen war, ohne
dass diese Annahme in irgendeiner Weise begriundet werden konnte. Es war
schlicht unmdglich, sich ihnen anzupassen; zu grol3 waren die Unterschiede
und die Graben, die ihre Welt von seiner trennten. Mit der Zeit er6ffneten sich
allerdings Moglichkeiten, so zu tun, als wirde er sich ihnen angleichen, indem
er sie imitierte und auf diese Weise wohl auch irgendwie menschlich wirkte.
Aber anpassen, wirklich anpassen ...?
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Was sich dabei ebenfalls als untberwindlich herausstellte, war das Gefuhl,
fremd zu sein; mehr noch, in einer ganz und gar falschen Welt zu leben, in die
er nur irrtmlich geraten sein konnte. Die Welt seiner Kindheit dagegen war
eine vertraute Welt, in der er nicht fremd war. Es war seine Heimat. Sie ist ihm
immer eine Art Utopie geblieben, allerdings eine sehr ambivalente: Einerseits
eine Welt, deren Vertrautheit und Sicherheit die Erflllung seiner Sehnsiichte
darstellte, andererseits aber eine sehr einsame Welt, eine ohne Menschen. Die
eigentliche Utopie wére eine Synthese aus beidem, eine Welt mit Menschen,
die aber ganz anders sein sollten als das, was Menschen Ublicherweise sind.
Eine Welt, bevolkert mit Wesen, die so sind wie er. Aber das Wesen einer Uto-
pie besteht eben darin, dass sie immer in einem Kontrast zur so genannten
Wirklichkeit besteht. Das Geflihl des Fremdseins hat ihn nie verlassen.

Das ist also seine Heimat: Eine kalte und menschenleere Welt aus Eis; alles
andere wird ihm immer fremd bleiben. Vielleicht hat es auch damit zu tun, dass
der Winter seiner Geburt ein ausgesprochen harter Winter war. In Stidwest-
deutschland sogar der kalteste des zwanzigsten Jahrhunderts. In diesem
Winter, 1962/1963, war der Rheinfall, in deren Nahe seine Eltern damals leb-
ten, zugefroren. Sein Vater war am Tag seiner Geburt auf dem Rhein durch das
Eis gebrochen, als er versuchte, seinen ebenfalls eingebrochenen Hund zu ret-
ten. Und er war krank gleich nach seiner Geburt, todkrank, weil er keine Nah-
rung zu sich nehmen konnte. Er versucht sich seine Eltern vorzustellen, wie sie
in Eiseskalte in einer mit Holz nur unbefriedigend zu heizenden Wohnung wa-
ren, mit einem Kind, das eigentlich nicht leben wollte. Dank einer ganzen Reihe
von glicklichen Umstanden Uberlebte er aber; das heil3t, das Leben hatte ihn
nach etwa zwei Jahren der Unentschiedenheit zu sich gerissen. So weil3 er es
von seinen Eltern; selbst hat er keine Erinnerung daran.

Ob da ein Zusammenhang besteht, zwischen diesen Umstanden seiner ersten
Lebensjahre und der hermetischen Abgeschlossenheit, in der er seine Kindheit
verbrachte? Er weild es nicht. Auf jeden Fall passt es zusammen, wie alles in
seinem Leben mit einer beéngstigenden Konsistenz zusammen passt. In einem
Leben, das sich wie das vieler Insekten in zwei unvorstellbar verschiedene
Phasen aufteilt, Larva und Imago. Mit einem Ubergang, an dem es sozusagen
wie an einer Achse befestigt ist. Wie das wohl solche Insekten wahrnehmen?
Erinnern sich Schmetterlinge tGberhaupt an ihre Zeit als Raupen, wenn ja, auf
welche Weise?

97



Seit diesem Ubergang hat es keine wirklichen Ubergange mehr gegeben. Er ist
bis heute jener etwa zwdlfjahrige Junge geblieben, der sich mit einer Mischung
aus Erstaunen und Entsetzen anhorte, wie sich das mit der Sexualitat verhielt.
Entsetzen, weil es ihm wie kaum etwas anderes verdeutlichte, wie wenig er mit
jenen Menschen gemeinsam hatte, die ihn fur einen der ihren hielten. Dieses
Befremden hat sich seither kaum verandert, geschweige denn in irgendeine
Richtung entwickelt. Genauso wenig wie diese Mechanismen, die, seit es Men-
schen in seinem Leben gibt, seine Verhaltnisse und Beziehungen mit ihnen hin-
tertreiben und ins Absurde ziehen. Und scheinbar hat sich selbst die Art und
Weise, wie er auf andere wirkt, nicht sehr geandert. Wie schon die Zeit seiner
Kindheit ist die Zeit nach dem Ubergang eine zeitlose Zeit. Es wiirde ihn nicht
erstaunen, wenn der die Zeit nach dem nachsten zu erwartenden Ubergang,
seinem Tod, dhnlich erleben wirde, wie jetzt oder vor dem letzten Ubergang.
Es gibt sehr wenig, was er so gut an Hand seiner eigenen Biographie nachvoll-
ziehen kann, wie die buddhistischen Karmalehre.

Er dreht sich noch einmal um und sieht, wie die finf Jungen miteinander reden;
der Ball liegt unbeachtet neben ihnen. Er war wohl etwa in ihrem Alter, wahrend
des Ubergangs, als er seine ,Achsenzeit* erlebte. Was sie wohl gerade erle-
ben, in was fiir einem Ubergang sie sich wohl befinden? Ob vielleicht einer von
ihnen gerade beschlossen hat, nie, nie, nie erwachsen zu werden? Vermutlich
nicht; ein Bolzplatz ist wohl nicht der Ort fur solche Entscheidungen — aber, wer
weild das schon?

Fast hatte er den Hauseingang verpasst und ware daran vorbei gelaufen. Er
biegt scharf nach links und muss sich dabei ein wenig konzentrieren, um nicht
das Gleichgewicht zu verlieren. Mit einem gut einstudierten Griff fasst er den
Schliusselbund, der seit Jahren immer an derselben Kette am Hosenbund
hangt. Meistens gelingt es ihm, den Bund so zu greifen, dass er gleich den
richtigen Schlissel in der Hand halt und mit einer einzigen Bewegung ins
Schlisselloch stecken kann. Diesmal gelingt es nicht ganz, aber fast: Er hat
zwei Schlussel in der Hand. Daher muss er mit einer zweiten Bewegung den
richtigen Schlissel greifen, um ihn dann — wiederum mit einer einzigen, einge-
Ubten Bewegung — ins Schlisselloch zu fuhren. Dieser Ablauf ist so gut einstu-
diert, dass er dafir noch nicht einmal hinsehen muss. Es funktioniert daher
auch nachts, im Dunkeln.
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Der Steinhaufenjunge

Seine Kindheit: Sein Blick kannte noch den Radius, eine Art
Horizont. Bekannte Welt — Unbekanntes,; scharf deutlich, ver-
traut das eine — farbige, unférmige Flecken das andere: Zwi-
schen Neugier und Furcht. Banale Geschichten bléhen sich
zu einer erschreckenden Erkenntnis: seine Umwelt, das Un-
scharfe war feindlich. Erwachsenengeschichten. Er sah dunk-
le Briicken, dngstlich enge Wege und geheimnisvolle Wasser:
eine Kirche taucht aus dem nichts auf und erweitert den Hori-
zont nach oben — Grenzspiele. Er sah sich auf einem Stein-
haufen sitzen, Pflastersteine — kleines Kind — und traurig sein
auf diesem Steinhaufen, eingefroren im Trdnennass. Angst
und Trauer damals noch nicht unterscheidbar in dieser Isolati-
on.

Er sal3 auf diesem Steinhaufen, vier- oder finfidhrig und war
traurig weil &ngstlich. Dieser Steinhaufen, der einmal nicht da
war, wird irgendwann nicht mehr da sein. Dasein. Er flhlte
sich stark, weil er wusste, wie schwach er war: In diesem Au-
genblick und spéter; weil er es wusste, hatte er Phantasien,
stark zu sein, machtig zu sein, Herr sogar Uber alle Natur, all
dem AuBeren, Nichtisolierten, das ihn in sich gefangen héilt,
ihn nicht atmen lasst, nicht altern, nicht leben. Vernichten wiir-
de er es und damit seine Isolation.

Aus dem ,Blauen Buch”, 1989 — 91
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Blick nach innen
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Das Eis

Trauer ist eine Bewegung von Armen und Beinen, eine Hand,
die sich festhélt an einer Stange, einem Strick, einem Halm,
ein Bein, das sich anschickt, einen neuen Boden zu finden, zu
schaffen; eine gerade eben loslassende Hand und ein gerade
eben einen vermeintlichen Boden erreichender Ful3. Ein Mo-
ment absolut berihrungslos, darunter ein Ozean aus Erinne-
rungen und Schmerz. Erstarrt in diesen Moment, diesen in
alle Zeiten festgefrorenen Augenblick, ist kein Fallen mehr
maoglich, kein Versinken, Zerflie[3en, Verschmelzen.
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Ich sitze am Fluss. Es ist kalt, der Fluss, die Landschaft zu Eis erstarrt, re-
gungslos trotz des Windes. Die Nacht erobert schwarz die Farbenreste und
klar: der Frost meif3elt die Konturen scharfkantig aus dem Bild; Flie3en nur
noch unter der Oberflache. Lautlos geht das Eis den Weg von kristalliner Helle
Uber alle Stufen der Farblosigkeit ins Dunkel, alles Licht in sich zuriickhaltend,
um dann wieder die innere Glut zu entfachen und der Starre ein funkelndes,
bisweilen gleiRendes Leben zu verleihen. Leben im Nichtflissigen, starr, entge-
gen jeder Zeit. Wind statt Fliel3en, Winde, die nichts bewegen, nichts davontra-
gen, nichts vor sich her treiben. Zustand Wind in einer Welt festgefrorenen Le-
bens, die mich berthrt, mich umarmt & frésteln lasst, mich Flul3abhéngiges,
das nicht mehr ist, wenn in Starre verfallen, nichts mehr im Zeitlosen.

Er lauft an mir vorbei, bleibt kurz darauf stehen, kehrt um & setzt sich neben
mich. Er steckt in einer Hose mit diesem typischen Tarnfarben Muster in blau,
grau, weil3, und einem Kapuzenpullover mit dem gleichen Muster und den glei-
chen Farben unter einer eisblauen Jacke. Er hat die Kapuze uber seine hell-
graue Wollmitze gezogen. Ich sehe ihn an, um zu erfahren, ob ich nicht — vol-
lig unvermutet — einen Gefahrten im Widerstand gegen alles verschlingende
Eisstarre gefunden habe, ein Bollwerk des FlieRenden eingeschlossen in Kris-
tallen, die alles reflektieren und vervielfaltigen, aus der Zeit der Lebenden holen
und harten, bewahren. Auch seine Augen funkeln wie alles in der einbrechen-
den Dunkelheit, vervielfaltigen die Klarheit der Luft, das Zuriickgeworfene in
dieser absolut himmellosen Welt, die daher eine innere Welt ist, ein Kosmos
aus Licht und Lichtlosigkeit. Den Rollkragen des Wollpullovers, den er unter
dem Kapuzenpullover tragt, hat er bis Ubers Kinn gezogen, seine Miitze tief ins
Gesicht, bis knapp Uber die Augen; dariber mit eisfarbenen Fleckenmuster die
Kapuze. Seine Hande stecken in den Jackentaschen; es ist kalt. Auch ich bin
dick geschitzt gegen das eisige Aul3en, mehrere Pullover unter einem Kapu-
zenpullover, Halstuch, Mitze und — wie er — die Kapuze dartber. Ganz in
schwarz, nicht wie er eisfarben; meine Blaue ist die der Tiefen, schimmert un-
sichtbar, als Ahnung vielleicht, durch die schwarze Haut, die ich zeige — sie ist
nicht das Blau des Eises.

Im Eis, in dem wir uns wiederfinden, ist uns warm, unsere Augen glihen, unse-
re Haute so sensibel, dass jede Bertuihrung schmerzen wirde: auch deshalb die
dicken schitzenden Stoffschichten, das Unblau, die Tiefe, das Eis nach aul3en
gekehrt. Die Landschaften strahlen im Licht seiner Augen, der funkelnde Fluss
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ergiel3t sich in die Ferne, und in jedem Licht — jedes einzelne sammle ich be-
hutsam auf, um es den Weg in mich zu weisen, bevor ich es zurticklege und
gehen lasse — in jedem dieser Lichter sehe ich ihn, das Nebenmir, das dem Eis
entwachsene ich, das sich anschickt, mit mir die Starre zu durchbrechen; ich
sehe es und lasse es ein. Wir riicken zusammen, uns aneinander zu warmen,
ich sehe sein Gesicht, seine Augen, den Anflug eines L&chelns auf seinem
Mund vor einer tiefen Entspannung, wahrend er mich genau durchmustert, sich
mit nadelfeinen Blicken in mein Gesicht zeichnet: Das ist eine erste Beruhrung.

Nun denn: Lass' uns eintauchen in die Lichttiefen unseres kristallinen Gewor-
fenseins, werden wir uns in uns hineinschmelzen. Meine Hand bewegt sich auf
ihn zu, findet auf seinen Beinen Platz und streicht behutsam Uber das eisfarbe -
ne Muster seiner Oberschenkel, tastet, unterstiitzt von der untrigerischen Sen-
sibilitat ihrer Fingerspitzen, die die Handschuhe frei lassen, Schicht fur Schicht
ab: die feste und daher am meisten schiitzende Schicht der Hose, die weich
abgepolsterte der Unterhose und schliel3lich die Haut, die warme, entgegenfih-
lende Haut. Kein Abstand grof3 genug, als dass unsere Nervenenden nicht zu-
einander fanden, sich nicht berihrten, ihre Kreise schliel3en kdnnten. Die Hand
befuhlt das Eisblau seiner Kapuze, wahrend wir unsere Augenpaare aufeinan-
der fixieren, die den Austausch unserer Innenwelten einleiten durch die im Dun-
keln schwach glimmenden Tunnels ihrer Blicke; die Hand mit ihrem Dré&ngen
durch die Oberflachen befuhlt durch die Kapuze die Mtze, die Haare, das Hart
seines Schéadelknochens, Schicht fur Schicht in immer tiefere Bereiche drin-
gend schliellich die verstecktesten, innersten seiner Gedanken. Ich fasse ihn
an seiner Hand und ziehe ihn hoch, wahrend ich aufstehe, ziehe ihn hinter mir
her, wahrend ich durch den Schnee auf das Eis, das den Fluss markiert, laufe.

Der Schnee aufgewirbelt von den Bewegungen, die mit fremder Plotzlichkeit
die kosmische Starre ins Trudeln bringen, hillt unseren Weg in eine watteférmi-
ge Atmosphare, die jeden Laut restlos in sich aufnimmt; selbst unser Sturz auf
das festgefrorene Fliel3en verliert sich in absoluter Stille, aufgefangen von einer
Erde, die uns zur Begruf3ung einen schwerkraftfreien Moment schenkt. Ich las-
se ihn tber mich purzeln und halte ihn dann an beiden Handen, uns aufzurich-
ten, im Spiel eine neue Menschheitsgeschichte zu formen. Unter uns der
Schnee, dessen Weil3 die hereinbrechende Nacht schon fast véllig sich ange-
eignet hat; die Gerausche und Farben verlieren sich in einer enormen Verlang-
samung durch die kristalline Struktur der Luft: alle Zeit haben wir fir uns. Unter
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der dinnen Schicht Schnee das Eis, die unnachgiebige schitzende Hiille einer
anderen Lebensform gespickt mit Nervenenden, die — fast sofort — jede unserer
Bewegungen uber die gesamte Oberflache des Flusses vermittelt; jedes Stlick
Kristall, jeder Lichtstrahl in diesem Kosmos weil3 jetzt um unser Kommen.

Unter dem Eis vermuten wir Wasser, einen flieRenden Aspekt dieser Welt, wie
wir es auch in uns vermuten, das Zeitmald ununterbrochener Bewegung, das
aufbauend und abbauend alles Feste bedingt, wie unser Atem in die kalte At-
mosphéare entlassen festgefroren die Zeichen bildet, die das Wissen des Kos-
mos um sich selbst in alle Zeiten transportieren, auch in die vergangenen,
atemlosen. Wir kommen zusammen in einer unvorstellbaren Beschleunigung,
taumeln, fallen, kugeln Uber das Eis, das uns mitreif3t in seinem gewaltigen
Strom Uber die Horizonte hinweg. Unser gemeinsamer Atem verdichtet sich
schwer zu bodennahem Nebel, zu einer Wolke, in die wir uns weich betten, in
die wir uns verlieren, und tastend versichern sich die Fingerspitzen unserer Ge-
genwart. Werfen unser Gestirn in die endlosen Weiten: Lichtwesen, im Dunkeln
Lichtwesen. Ich lasse ihn in mich fallen: wir spielen das ,Falle durch mich hin-
durch* Spiel, unsere Nerven umwinden sich dabei gegenseitig, muhelos die
Haute und Hullen durchdringend, die Stirn; wir fallen durch die Eiswelten, einer
den anderen nach sich ziehend, bewegen uns, indem wir uns nervenspitzend
erforschen und uns durchdringen, flieRen gemeinsam durch die kristallinen
Strukturen, durch unsere Traume, erfullen das Universum unserer Bilder:

So ist die Zeit in unserer Hand, Geburt und Tod endguiltig keine Kategorien un-
seres Daseins mehr. Du bist da. Dasein. Wir fuhlen, was wir nicht glauben kdn-
nen.

Die schweren Wolken tragen uns davon, entheben uns dem Eis und der scharf-
kantigen Kalte, uns weich einhillend, schwere-, boden-, grenzenlos, und beim
Verschmelzen der Haute Schicht flr Schicht mit der lichttragenden Atmosphare
jubeln meine Stirnlappen momentgleich nahe dem Wiedergefundenen, sodass
ich mit wissendem Blick beginnen kann, dich auszuziehen, Schicht fur Schicht
aus dem Eis geschélt, wahrend ich dir sanft Uber eine Haut nach der anderen
streiche.

Auch ich ziehe mich aus, die Kalte uberwunden brauchen wir keine Hillen
mehr, keinen Schutz, konnen uns — Haut an Haut — unseren Nervenenden aus-
liefern, uns ohne zu vergessen in unseren Blicken auflésen. Ich schale dich aus
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deiner Haut, du zitterst, so empfindlich ist dein Korper, tuber den meine Hand
sanft streicht; auch ich entledige mich meiner Haut, und unsere Korper ohne
trennende Haute erstarren zitternd vor Erregung, vor unseren Beruhrungen, vor
dem sanften Hauch unserer schweren Atmosphare. Die Nervenenden bohren
sich spitz durch das Fleisch, das Aul3en abzutasten, sie umwachsen uns, so-
dass uns, unseren Armen, Beinen keine Bewegung mehr bleibt. Hautlos unter
dem Druck der filigranen Verzweigungen unseres fuhlenden Daseins fallen wir
in uns, sturzen heraus aus dem Nervencocon, aus dem Atem, stlirzen aus un-
seren Konturen und verschwimmen in den Weiten des Nichterinnerbaren: her-
ausgefallen aus unseren Geschichten, Korpern, Existenzen erfillen wir unsere
Wahrnehmungen vollstdndig. Meine Fingerspitzen tanzen Uber deinen zucken-
den Koérper, dieser stetige Drang nach innen; ich greife nach deinen Handen,
ziehe dich hinter mir her & du versuchst zu entkommen, dich mit derartig hefti-
gen Bewegungen meinen Griffen zu entwinden, dass ich dich nicht halten kann
und du mir entfallst von Bodenlosem zu Bodenlosem: ich stliirze mich hinterher,
stirze mich auf dich und bremse so dein Fallen. Deine heftigen zuckenden Be-
wegungen durchdringen meinen ganzen Koérper wahrend ich auf dir liege und
dich auf den Boden driicke, auf einen lebenden, organischen Boden, der dich
halt in deinen Zuckungen, der dir mit sanftem Druck den Koérper wieder gibt.
Bestehend aus lauter Tentakeln, flieRend, Warme, die dich umfassen und ein-
hillen, deine nach Boden tretenden Beine halten, dir die um sich schlagenden
Hande fixieren und dich einrollen, um dir mit sanftem Druck jegliche Bewegung
zu nehmen.

Ich komme zu dir, ins Innere des pulsierenden Tentakelkérpers, und ineinander
gedrickt, Korper in Kérper sind wir umspannt von einer Haut, versinken, lassen
uns sinken in einen Frieden, in die wahrnehmungslosen Tiefen unserer gehei-
men, alle Grenzen Uberwindenden Alchimien.

Wir tauchen ein in den alles verbindenden Ozean und streifen an der Schwelle
zu dieser neuen Welt unsere Korper ab, erreichen bertihrungslos den Grund
der Jahre, den aus dem Schmerz unserer Vergangenheiten entstandenen
Grund. Nur noch wir.

Nur noch uns haben wir zum atmen, lassen uns so atmend uns gebéren, ster-
ben; im Luftlosen alle Zeit fur uns. Meine Hande atmen seinen Korper, verlei-
ben sich ihn ein, wenn sie einatmen, durchdringen ihn ausatmend; meine Han-
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de wissen ihn, nichts, was ihnen entgeht; sie moéchten ihn halten, ihm Gefuhl
geben, ihn formen; sie setzen ihn in diese Welt, in jene Welt, sie erinnern ihn,
vergessen nicht. Sie streicheln seine Haut, sprechen zu seiner Haut, sprechen
durch seine Stirn, sie sprechen ihn, den Kérper, das Wesen, das Licht. Es ist
an ihm jetzt ein Wort an mich zu richten, auch mir Wirklichkeit zu geben, mich
zu sprechen: kann ich es nicht héren? Kann ich ihn gehen lassen ohne dem
verbindenden Wort, einer Antwort; kann ich sein ohne die Fesseln der Erinne-
rung, die uns auf irgendein immer zusammenhalten, kann ich vergessen?

Die Welt ist stumm, auch ihre Atmosphéaren und Ozeane geben keinen l6sen-
den Laut, kein Zeichen. Ich erstarre, gefriere mit der Landschaft um mich her-
um, dem Fluss. Die TrAume umspilen mich kalt, lassen mich in sie versinken
und nehmen mir jede Bewegung, wahrend sie erharten und versteinern, mich
in sie eingeschlossen zu Eis gefrieren. Ich lasse mich gleichgiltig von zu Na-
deln auskristalliserten Nerven durchbohren. Ich auskristallisiert, leblos; der
Wind blast jede Erinnerung davon.

Ich sehe ihn schon aus der Ferne kommen, die Hose mit eisfarbenen Muster,
an polare Kriege erinnernd, eisfarben die Kapuze, die er Uber seine Wollmutze
gezogen hat, die Hande in den Taschen seiner Jacke vergraben. Eisfarben sei-
ne Augen, deren Blicke sich durch meine Kleidung hindurch in meine Haut boh-
ren.

Er geht vorbei, verschwindet in der lautlosen Ferne, aus der er kam: jetzt ist da
niemand mehr, nichts, das sich dem Eis widersetzen kdnnte, in dem ich einge-
schlossen bin, nichts, das das Eis hindern kénnte, mich vollstandig zu durch-
dringen: ich gefriere, kristallisiere, erstarre.
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Blick nach innen
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Jemandlos

Das Pfauenweibchen war offenbar sehr aufgeregt; es flatterte mit den Flugeln,
lief ziellos vor und zuriick und stie3 immer wieder kurze Schreie aus. Er war
dem Pfauenweibchen schon einmal bei seinem Spaziergang auf der Pfauenin-
sel begegnet; da war es aber entschieden ruhiger und lief mit bedachtigen
Schritten den Weg entlang, ohne ihn dabei aus dem Blick zu verlieren. Da war
sie aber alleine gewesen, die Pfauin, wahrend jetzt in ihrer Nahe zwei altere
Frauen standen, die sie von Nahem betrachten wollten und offensichtlich zwi-
schen Neugier und Angst schwankten, dem Tier zu nahe zu kommen. Es war
diese Unentschiedenheit, die die Pfauin so nervds machte; dabei hatte sie von
den beiden Frauen Uberhaupt nichts zu befurchten. Sein Weg fuhrte ihn genau
zwischen den beiden Parteien, der Pfauin und den Frauen, entlang; er fuhr den
Sprachmodus in seinem Gehirn herunter, bevor er an ihnen vorbei lief. Die
Pfauin horte auf zu flattern und beobachtete ihn genau; es war, als wenn sie
die Frauen aus ihrem Fokus verloren héatte. Sie blieb ganz ruhig stehen, wah-
rend sie ihn beobachtete, als er dicht an ihr vorbei ging. Er spiirte die Ruhe, die
sich in dem Vogel breit machte und ihm die Unentschiedenheit der beiden alten
Frauen gleichgiltig werden lie3. Als er an der Pfauin vorbeigegangen war,
spurte er, wie ihm ihr Blick folgte und nach kurzer Zeit wieder loslief3. In Gedan-
ken sah er sich dabei aus den Augen der Pfauin, von hinten, genau so, wie ihn
der Vogel gesehen hatte.

Er kann nicht immer sein sprachliches Denken von einem Moment zum nachs-
ten abstellen. An Tagen wie diesen, an denen er kaum zum Reden gezwungen
wird und in einen Zeitfluss eintauchen kann, der nicht dem Regiment des Se-
guentiellen unterworfen ist, gelingt es ihm. Und wenn sein Denken dann den
sprachlichen Modus verlasst, versteht er die Tiere, denen er lauscht, plotzlich
viel besser und die Tiere umgekehrt — den Eindruck hatte er — ihn ebenfalls. In
seinem nichtsprachlichen Modus war er den Tieren eindeutig ndher als den
Menschen.

Fraher, als Jugendlicher, wollte er immer irgendjemand sein. Vor allen Dingen
auch jemand anderes als er selbst. Jemand wirkliches, jemand, der sich nicht
wie er irgendwo in einem Grenzbereich zwischen Traum und Realitat wieder-
fand. Er wollte auch immer einen anderen Namen haben, Florian, zum Beispiel,
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wie dieser Junge, der in seiner Klasse war und der so war, wie er sein wollte:
Stark, selbstbewusst und beliebt. Oder Leonard, wie der sportliche und sensi-
ble Junge, in den er sich als Jugendlicher verliebt hatte, oder, und das wéare mit
Abstand das Beste gewesen, Yannick, in der franzdsischen Variante mit Y. Ein
Name mit sieben Buchstaben und einem y, besser konnte man es gar nicht
treffen. Aber viele andere Namen waren auch méglich gewesen, Henning, Stef-
fen, Dominik oder Thorben — nur eben nicht seiner. Sein Name war ein Nicht-
name. Er war so sehr ein Nichthname, dass es noch nicht einmal eine Rolle
spielte, dass er sieben Buchstaben hatte. So wie er ein Nichtjemand war, nie-
mander als niemand, denn auch niemand ist schliel3lich jemand — zumindest
etwas mit einer richtigen Bezeichnung. Er dagegen hatte keine richtige Be-
zeichnung, war irgendwie zwischen niemand und jemand; zwischen nie und je
— das war am Ende ganz woanders, jenseits aller Bezeichnungen. Er war da,
wo Sprache nicht mehr hin kam und wo Namen nichts bedeuteten, und er woll-
te dahin, wo die anderen waren, wo alle anderen waren, um seine Einsamkeit
zu Uberwinden. Aber den Namen kann man nicht einfach wechseln wie einen
Pullover, der einem nicht mehr gefallt. Er bleibt an einem haften, wie das Ge-
fuhl, fremd zu sein, wohin man auch geht.

Er erinnert sich genau an jene Lateinstunde, als der Lehrer Leonard den korri-
gierten Test gab und sagte, dass er eine ,glatte Funf* dafur erhalten hatte. Leo-
nard sal3 reglos auf seinem Stuhl, das Heft mit der ,glatten Funf* vor ihm, und
ihm liefen die Tranen die Wangen herunter, wahrend er auf das Heft starrte. Le-
onards Tranen faszinierten ihn sehr; sie zogen seine ganze Aufmerksamkeit
auf sich. Erst spater wurde ihm klar, dass die Finf am Ende auch bedeutete,
dass Leonard die Klasse wiederholen musste, was seine Tranen nachvollzieh-
bar machte. In den darauf folgenden Sommerferien vergald er die Begebenheit
mit Leonard wieder. Danach aber fehlte etwas in der Klasse und es dauerte ei-
nige Zeit bis ihm klar wurde, dass es Leonard war, was fehlte; was ihm fehlte.
Er sah Leonard nur noch sporadisch in den Pausen. Mit einem Mal fiel ihm auf,
dass Leonard meistens blaue Kleidung trug; auch in seinen Erinnerungen hatte
Leonard haufig blaue Kleidung getragen. Dabei wurde ihm klar, dass er Leo-
nard gegenuber eine besondere Zuneigung spurte; zu diesem Jungen mit den
Tranen in seinem regungslosen Gesicht, der blaue Kleidung trug und einen Na-
men mit sieben Buchstaben hatte. Doch was bedeutete diese besondere Zu-
neigung, die er Leonard gegenuber empfand? Sie war sehr stark; sie bedeutete
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nicht nur, dass er wie Leonard sein wollte, so wie es mit Florian war. Florian
war so, wie er sein wollte, vor allen Dingen beliebt und stark; nicht korperlich
stark, sondern in der Art und Weise, wie er von den anderen wahrgenommen
wurde. Niemand hatte sich getraut, Florian zu hanseln oder zu schubsen oder
gar zu schlagen, so wie er oft gehanselt oder geschubst wurde. Denn anders
als er war Florian jemand und wurde von den anderen auch so behandelt, wie
ein richtiger Mensch mit einem richtigen Namen. Daher imitierte er ihn, verhielt
sich wie er und war damit auch nicht erfolglos. Mit der Zeit wurde er tatsachlich
weniger gehanselt und geargert. Dadurch, dass er Florian imitierte, wurde er
starker, auch wenn er nicht das Gefuhl hatte, beliebter zu werden.
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Aber mit Leonard war es anders; es ging wesentlich weiter. Es ging nicht dar-
um, wie Leonard zu sein, sondern darum, Leonard zu sein. Wenn er in Gedan-
ken sah, wie Leonard die Tranen Uber das regungslose Gesicht liefen, spurte
er sie auf seinen Wangen. Er konnte fiihlen, was Leonard fuhlte und wahrneh-
men, was Leonard wahrnahm. Es ging so weit, dass er sich durch Leonards
Augen sehen konnte; klar und deutlich. Er und Leonard waren wie eine Person
in zwei Korpern. Dadurch, dass er niemand war, konnte Leonard ihn in sich
aufnehmen, ohne dass dabei Widerstdnde Uberwunden werden mussten. Es
wére auch unlogisch gewesen, dabei Widerstande zu sptren, denn schliel3lich
gehorte er genau da hin, zu Leonard, in ihn hinein; das war sein Platz. In Leo-
nard sein zu wollen, in ihm zu sein, seine Gefuhle zu fuhlen und durch seine
Augen die Welt zu sehen, das bedeutete die Zuneigung, die ihn zu Leonard
zog. Es war die Chance, jemand zu werden, und es ging dabei nicht nur dar-
um, von anderen wie ein Mensch wahrgenommen und geachtet zu werden,
weil er — wie Florian — einen anderen Menschen imitierte. Es war, davon war er
Uberzeugt, die einzige Chance, die sich ihm bieten wirde, jemand zu werden.

Er denkt oft an diese Reise, die er in jener Woche Ende November unternom-
men hatte. Sein Leben und sein Denken drehten sich schon seit einiger Zeit
nur um Leonard; Leonard war wie ein Gravitationszentrum, dass alle seine Ge-
danken und Geflhle in Bahnen um es herum lenkte und festhielt. Es war ein
unbeschreibliches Gefuhl, pl6tzlich jemand sein zu kdnnen, ganz besonders
weil es auch jemand so faszinierendes war wie Leonard, was er sein konnte.
Als er verreist war, sah er am Nachmittag eine Ausgabe des ,Stern”, auf des-
sen Titelblatt fiinfzig Gesichter abgebildet waren mit der Uberschrift, ,Ich bin
schwul”. Dieses Titelblatt liel3 ihn nicht mehr los; er reproduzierte es in seinen
Gedanken hunderte Male. Am Abend desselben Tages entschied er sich, spa-
zieren zu gehen und Uber das nachzudenken, was er zu diesem Titelblatt asso-
Ziierte. Es war ein sehr schdner Abend. Nicht nur, weil es ihm gefiel, in seinem
Parka drauf3en zu sein und alleine durch die Gegend zu laufen; es war der ers-
te Abend in jenem Winter, an dem es kalt genug war, sich in Mitze und Kapuze
einzupacken und entsprechend geborgen zu fuhlen. ,Ich bin schwul“, echote es
tausende Male durch seine Gedanken, wahrend er sich durch den Abend trei-
ben lie3. Das war es, schoss es ihm plétzlich durch den Kopf, und seine Zunei-
gung zu Leonard war in Wirklichkeit Liebe. Wenn zwei Menschen eins werden
wollen, wenn sie in Wahrheit eine Person waren, die sich aus schwer nachvoll-
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ziehbaren Grinden auf zwei Kdorper verteilte, dann hief3 das wohl Liebe; so
musste es sein. Und dass diese ganz besondere Liebe anders war als tblich,
hatte nun auch eine schlissige Erklarung gefunden: Er war schwul und auch
Leonard musste schwul sein, denn sonst wirde er ihm ja nicht so ein Gefunhl
der Verbundenheit vermitteln kdnnen. Ware diese Liebe nur einseitig gewesen,
ware es gar nicht denkbar gewesen, dass ihn Leonard hatte in seine Gedanken
und Geflhle eindringen lassen. Es konnte nicht anders sein, als dass Leonard
und er schwul waren, sich liebten und zusammengehorten. Im Nachhinein ge-
sehen ist es allerdings verwunderlich, dass er sich von dem Umstand, dass
eine Zeitschrift wie der ,Stern” von einer solchen besonderen Form der Liebe
berichtete, nicht irritieren liel3. Wahrscheinlich war die Verwunderung Uberdeckt
von der Aussicht, dass diese Liebe dadurch eine Bezeichnung hatte und damit
mitteilbar — und auch wirklich — wurde.

Er war nicht nur kein jemand und hatte nicht nur keinen richtigen Namen, er
war auch sehr einsam, besser gesagt, isoliert. Selbst seine Freundschaft mit
Florian war keine richtige Freundschaft gewesen, eigentlich gar keine Freund-
schaft. Das Verhéltnis zwischen den beiden beschrankte sich im Wesentlichen
auf seinen Wunsch, wie Florian zu sein, und sein Bestreben, Florians Verhalten
zu imitieren. Florian duldete seine Nahe und sogar seine gelegentlichen Besu-
che, bei denen er sich stundenlang schweigend neben ihm aufhielt und ihn
beobachtete, aber das war auch schon alles. Dass ihr Verhaltnis nur sehr ein-
seitig war, wurde ihm deutlich, als er einmal hérte, wie Florian einem anderen
Jungen erzahlte, wie lastig ihm seine ,Annaherungen“ gewesen waren. Von da
an besuchte er ihn nicht mehr. Das Verhéltnis mit Leonard war noch sehr jung,
als ihm klar wurde, schwul zu sein, noch nicht einmal ein Jahr alt. Er hatte mit
Leonard noch nicht viel geredet, so gut wie gar nicht, aber sie waren sich den-
noch sehr nahe — auf jeden Fall er Leonard. Es war allerdings nicht vorstellbar,
dass Leonard ihn nicht splrte, wenn er in ihm war, seine Geflhle fuhlte und
seine Wahrnehmungen wahrnahm.

Seine Einsamkeit und sein Gefihl, nicht jemand zu sein, mussten irgendwie
miteinander zu tun haben. Es musste so sein, dass er nur ein Teil von etwas
Ganzem war; von etwas Ganzem, was er mal gewesen war oder was er — einer
Bestimmung gemald — werden sollte. Deswegen konnte er nichts wirkliches
werden, weil ein entscheidender Teil an ihm fehlte. Er konnte sich an diesen
Teil zwar nicht erinnern, aber das Geflhl der Einsamkeit, das ihn Tag und
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Nacht begleitete, erinnerte ihn bestandig daran. Es konnte nicht anders sein,
als dass Leonard dieser fehlende Teil war und damit der Schlissel zu seinem
Menschwerden. Es konnte niemand anderes sein als Leonard, so leicht, wie er
ihn in sich eindringen liel3. Seine Liebe zu Leonard, so erlebte er sie zu jener
Zeit, war der Anfang vom Ende seiner Isolation und seines Fremdseins.

Auf der Fahrt zuriick nach Hause spurte er plotzlich, wie etwas sich in seinen
Gedanken breit machte, was nicht von ihm gekommen war. Es war ein sehr
merkwirdiges Geflhl in seinen Gedanken, das er Uberhaupt nicht kannte und
auch nicht einordnen konnte. Er lokalisierte dieses etwas zunachst als ver-
schwommene Konturen, die sich in seinen Gedanken zeigten. Mit einem Mal
erkannte er in diesen Konturen, ahnlich wie in einem Vexierbild, sein Meer-
schweinchen, das erste und einzige Haustier, das er Uberhaupt hatte. Es
schwebte regungslos und leblos in einem Sammelsurium undeutlicher Formen,
um kurz darauf wieder zu verschwinden. Er hatte dabei unmittelbar den Gedan-
ken, dass es gestorben sein musste, und versuchte, ihm einen Abschiedsgruf?
dort hin zu schicken, wo es sich befand und von wo es in seine Gedanken ge-
kommen war. Als er zu Hause ankam, war sein Meerschweinchen wie erwartet
tot; es starb auch, wie er herausgefunden hatte, genau zu der Zeit, in der er es
in seinen Gedanken gesehen hatte. Das Meerschweinchen war bis dahin in
seinem Leben das Wesen gewesen, das ihm am néchsten war; er deutete sei-
nen Tod als Zeichen des Ubergangs. Jetzt, im Alter von fast sechzehn Jahren,
war es Zeit, das grol3e Werk zu beginnen und Mensch zu werden. Schwul zu
sein vertrug sich offenbar nicht damit, ein Meerschweinchen als Haustier zu ha-
ben. Jetzt, nach seinem schwulen Coming-out, ging es darum, eins zu werden
mit Leonard. Es war viel bedeutsamer als der Schritt, den er vier bis funf Jahre
zuvor vollzogen hatte, mit seinem Eintritt in die Welt der Menschen. Damals
hatte er noch nicht erkannt, dass dieser Schritt erst den Anfang darstellte eines
sehr langen Weges, der ihn am Ende zu den Menschen fiihren sollte, wenn
auch als etwas, was immer fremd bleiben wirde.

Seit seinem schwulen Coming-out liel3 ihn der Gedanke nicht los, Leonard
davon zu erzahlen, vor allen Dingen auch von seiner Zuneigung zu ihm. Aber
irgendetwas hielt ihn davon zurtick. Er erzéhlte vielen Menschen von seinem
Coming-out, das — zumindest nach den Schilderungen seiner Eltern — dann
auch zum allgemeinen Dorfgesprach wurde. Leonard zeigte aber keinerlei Re-
aktion darauf, obwohl er es wissen musste — alle in der Schule wussten es.
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Wenige Monate nach dem Coming-out hatte er sogar in der Schilerzeitung
daruber geschrieben. Doch Leonard reagierte nicht. Die Begegnungen mit ihm
blieben angenehm vertraut, entspannt und unverbindlich. Sie redeten sehr we-
nig dabei und spurten sich statt dessen, er Leonards Gefiihle und Leonard sei-
ne, da war er sich sicher. In den darauf folgenden Jahren kam es einige wenige
Male vor, dass Leonard ihn anfasste, ihn umarmte oder ihn gar festhielt. Das
waren zweifellos die H6hepunkte in dem irrealen Verhaltnis, das er mit ihm hat-
te. Leonard aber hatte er weder etwas von seinen Gefuihlen ihm gegenuber er-
zahlt noch Uber die Rolle, die er in seinem Leben spielte, auch dann nicht, als
er sich Jahre spater entschieden hatte, diese virtuelle Beziehung zu beenden.
Statt dessen hatte er Leonard Briefe geschrieben, in einer Geheimschrift, die er
eigens dafur erfunden hatte. Briefe, die er sorgsam versteckt und nie jeman-
dem gezeigt hatte; er hatte sie selbst nach dem Schreiben nicht mehr gelesen.
Aber dennoch hatte er sich Leonard Stlick fur Stiick angeeignet, hatte mehr
und mehr Leonards Gefuhle gefuhlt, Leonards Gedanken gedacht, sich wie Le-
onard bewegt; in gewisser Weise war er tatsachlich Leonard geworden. Am
eindrucksvollsten war — im Nachhinein gesehen — dass er sein Verhaltnis zum
Sport radikal geandert hatte. War er immer mit groRem Abstand der Schlech-
teste im Schulsport gewesen und hatte dieses Unterrichtsfach gehasst wie
nichts anderes auf der Welt, wurde er am Ende seiner Fantasiebeziehung zum
Leistungssportler — so wie Leonard einer war.

Durch Leonard ist er tatsachlich jemand geworden. Auch wenn er sich wieder
fremd wurde, nachdem er die virtuelle Trennung von diesem ganz besonderen
Jungen vollzogen hatte, der Grundstein war gelegt flr seinen weiteren Weg in
die Welt der Menschen. Er war unwiderruflich ein jemand geworden. Das hatte
sich vor allen Dingen auch darin bemerkbar gemacht, dass es nach Leonard
lange Zeit niemanden mehr gab, dessen Geflihle er spiren und in dessen Ge-
danken er eindringen konnte. Vor seinem Weltenwechsel, den er mit elf oder
zwolf Jahren vollzogen hatte, lebte er nicht mit der Idee, dass diese Wesen in
seiner Umgebung Menschen wie er waren; zumindest einige von ihnen. Er war
vollkommen alleine, der einzige seiner Art. Ein Alleinsein, dass ihm allerdings
erst nach dem Wechsel bewusst wurde. In den anderen Menschen beobachte-
te er etwas, was ihm absolut fremd war und das er einige Zeit spater als ein Je-
mandsein identifizierte. War es anfangs nur etwas faszinierend fremdes, erhielt
es nach einiger Zeit eine enorme Bedeutung, als er diesen Unterschied als Ur-
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sache fur die Isolation ausmachte, in der er lebte. Er kam dabei zu dem
Schluss, dass es dieses Jemandsein in einem anderen Menschen geben
musste, der es mit ihm teilen wirde. Es musste Menschen geben, zwischen
denen es nichts trennendes gab; nur so konnte er die Welt der Menschen deu-
ten. Am Ende liel3 sich seine Theorie zwar weder widerlegen noch beweisen,
aber es wurde zunehmend klar, dass er der einzige war, dem sie plausibel vor-
kam. Aber das machte nichts, weil er Leonard kennen gelernt hatte, mit dem er
genau diese Aufhebung alles trennenden lebte. Nachdem dieses Verhaltnis mit
Leonard zu einem Ende gekommen war, musste er zu dem Schluss kommen,
dass es grundsatzlich eine Grenze zwischen den Menschen gab, die immer
prinzipiell untberwindbar bleiben wirde. Der Preis, diese Grenze punktuell zu
Uberwinden, wie er es mit Leonard erlebt hatte, war der Verlust der Wirklichkeit
des Verhéltnisses. Daran scheiterte er. Dennoch fuhrte ihn dieses Verhaltnis of-
fensichtlich dazu, jemand zu werden, und — vielleicht — dadurch den Menschen
naher zu kommen. Was nach Leonard allerdings auch blieb, war eine tiefe
Sehnsucht, sich in einem anderen Menschen zu vervollstadndigen, die ihn noch
viele Jahre als zentrale Motivation durch sein Leben treiben sollte.

Ein sehr auffalliger Zusammenhang bestand zwischen dem Grad an Jemand-
sein, den er fur sich realisieren konnte, und dem Grad an Menschlichkeit, mit
dem man ihm begegnete. Je mehr er jemand wurde, desto grof3er wurde er
in seinem Menschsein akzeptiert; wenn auch als jemand merkwdrdiges, was er
als Jugendlicher zweifellos war. Bevor er jemand wurde, konnte man ihn han-
seln, schubsen und auch schlagen, man konnte tber ihn reden ohne mit ihm zu
reden, obwohl er anwesend war und zuhorte. Man konnte ihn ignorieren, ein-
fach weggehen und ihn irgendwo sitzen lassen, all diese Dinge, die man nicht
mehr tat, nachdem er jemand geworden war. Diese Entwicklung wurde bereits
deutlich, als er anfing, Florian zu imitieren, und setzte sich fort, wahrend er
mehr und mehr Leonard wurde. Naturlich wirde sein Jemandsein immer unzu-
reichend bleiben, nicht nur, weil das Problem mit dem Namen nicht richtig ge-
|6st werden konnte; immerhin wandelte er ihn ab, sodass er auf diese Weise ei-
nen richtigen Namen hatte, allerdings nicht mehr mit sieben Buchstaben. Das,
was er wurde, war in gewisser Hinsicht ein Plagiat, aber flr eine gesellschaftli-
che Anerkennung reichte es. Um seine Isolation aufzuheben, geniigte es nicht,
aber in seiner Menschwerdung war er riesige Schritte vorangekommen. Es ist
eigenartig, dass, obwohl es so viele Menschen gibt, nirgendwo eine Anleitung
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zu finden ist, wie eine Menschwerdung genau vollzogen werden kann. Noch
viel merkwdirdiger ist, dass seine Improvisationen auf diesem Feld tatséchlich
funktioniert haben — wenn auch nur teilweise.

Ein Selbstportrét als Bleistift-
zeichnung aus dem Jahr 1979

o GAC R

#

Die deutlichste Anderung, die mit seiner Jemandwerdung einher gegangen
war, war die Art und Weise, wie er sich selbst wahrgenommen hatte. Als Ju-
gendlicher beschlich ihn immer ein Befremden, wenn er sich selbst im Spiegel
sah oder seine Stimme hdrte. Es sah nicht nur merkwurdig aus und horte sich
merkwurdig an, es war nicht er, was er sah oder hérte. Es sah anders aus, als
das was er sah, wenn er sich in Gedanken oder durch Leonards Augen gese-
hen hatte. Nicht so anders, dass er genau beschreiben konnte, in welcher Wei-
se anders, aber dennoch deutlich anders. Auch wenn es wie immer aussah,
wenn er sich im Spiegel sah, fuhlte es sich anders an. Wenn er seine Stimme
etwa durch Leonards Ohren horte, horte sie sich zwar gleich an, aber sie war
ganz anders. Einmal gehorte sie zu ihm, das andere Mal nicht, als wenn etwas
fremdes aus ihm heraus tonen wirde. In seiner Kindheit und Jugend sah er
sich oft in Gedanken von auf3en; nicht nur im Traum, sondern auch, wenn er
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wach war. Manchmal betrachtete er sich dabei auch sehr ausgiebig. Daher fiel
es ihm auf, dass er anders aussah als im Spiegel. Er kann sich nicht erinnern,
dass er sich als Kind — vor dem Weltenwechsel — jemals im Spiegel gesehen
hatte. Konnte es sein, dass er im Spiegel zu jener Zeit gar nichts gesehen hat-
te, dass es gar kein Spiegelbild von ihm gab? Mit der Zeit, das heil3t mit seiner
Leonardwerdung, wandelten sich sein Spiegelbild und seine Stimme. Sie gli-
chen sich dem an, was Leonard gesehen und gehoért hatte, und wurden ihm da-
mit auch immer vertrauter. Bis es ihm schliel3lich Gberhaupt nicht mehr fremd
vorkam, sich im Spiegel zu sehen oder seine Stimme zu héren.

Seit seiner Jugendzeit hat er eine Mappe mit ein paar Zeichnungen, die er als
Jugendlicher angefertigt hatte. Auch ein Selbstportrat ist dabei, das er gemalt
hatte, als er siebzehn Jahre alt war. Es wirkt perspektivisch merkwurdig ver-
zerrt, aber treffend genug, um sich wiedererkennen zu kénnen. Irgendwann, er
war bereits Uber dreiBig Jahre alt, entdeckte er, dass der Umschlag dieser
Mappe einmal geotffnet und wieder zugeklebt worden war. Er diente offenbar
als Geheimfach, was auch erklarte, warum er so dick war. Er offnete den Um-
schlag vorsichtig an der zugeklebten Stelle und zog einen kleinen Stapel loser
Blatter heraus. Sie waren alle eng mit einer eigentiimlichen Schrift beschriftet.
Erst als er diese Blatter sah, erinnerte er sich an die Briefe, die er in Geheim-
schrift an Leonard geschrieben hatte. Da alle Briefe mit der Sequenz ,An Leo-
nard“ gefolgt von dem jeweiligen Datum begannen, war es nicht schwer, die
Schrift zu entschlisseln. Vor allen Dingen auch, weil ihm nach und nach mehr
Erinnerungen an das Schreiben der Briefe und das Entwickeln der Geheim-
schrift ins Gedachtnis kamen, wahrend er sich mit diesen Briefen beschéftigte.
Als er schliel3lich anfing, die Briefe in ,normale“, lateinische Schrift zu Uberset-
zen, frostelte er, wahrend die Briefe in einem gewohnten Schriftbild erschienen.
Die Erinnerung an die Zeit mit Leonard war bereits sehr blass geworden und
manifestierte sich plotzlich wieder mit einer Wucht, die ihn erschreckte. In sei-
nen Gedanken erschien die Szene, in der Leonard seinen Lateintest erhalten
hatte und regungslos da sal3, wahrend der Lehrer in Siegerpose verkiindete,
dass die Funf in Latein nun unvermeidlich war. Er spirte dabei Leonards Tra-
nen auf seinen Wangen.

Die Texte erschienen ihm sehr banal, aber sie hatten den Effekt, ihm ein Stick
seiner Vergangenheit wieder zu bringen. Es féllt ihm schwer, die Fragmente
seiner Erinnerungen zu einem Ganzen zusammen zu flgen, das dann seine
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Biographie bilden kdnnte. Im Grunde genommen war dies eine langwierige,
analytische Arbeit, etwa wie aus Puzzleteilen ein Bild zusammen zu setzen mit
der zusatzlichen Schwierigkeit, dass die Teile nicht vollstandig sind. Schon lan-
ge bevor ihm das klar wurde, arbeitete er mit Merkmalen, meist in Form von
Texten aber auch Bildern, die er bereits in seiner Jugend immer mit Datum ver-
sehen hatte. Diese Merkmale waren dann wie Eintrittskarten in einen Film, der
einen Teil seiner Biographie darstellte. Leonards unabgeschickte Liebesbriefe
sind bis auf vereinzelte Ausnahmen die frihesten Merkmale, die er hat. Ent-
sprechend verblassen seine Erinnerungen an die Zeiten vor Leonard rapide.
Die Zeit des Weltenwechsels, als er etwa elf oder zwdlf Jahre alt gewesen warr,
zeigt sich dabei nochmal als eine richtige Barriere: Die Erinnerungen an die
Zeit davor sind sehr fragmentarisch, selten und vor allen Dingen auch abstrakt.
Das Bild von dem Jungen auf dem Steinhaufen, das ihn von schrag oben zeigt,
stellt dabei eine Ausnahme dar, wie ein Seezeichen in einem Meer der Indiffe-
renz. Es markiert einen Moment der Verdichtung, von denen es mehrere in sei-
ner Biographie gibt, wie beispielsweise jener Moment, in dem er auf Leonard
das erste Mal aufmerksam wurde.

Jene Lateinstunde am Ende der achten Klasse, als er die Tréanen beobachtete,
die Leonard uber das Gesicht liefen, war zweifellos ein solcher Moment, in dem
sich viele Elemente seines Lebens verdichteten. In solchen Momenten, das
kann nicht anders sein, mussten ihm sehr grundsétzliche Dinge klar geworden
sein. Sie waren wie Offenbarungen, die ihm zuteil wurden. Genauso wie jener
Moment, in dem er sich selbst auf einem Haufen Pflastersteine sitzen und wei-
nen sah. Da musste er vier oder funf Jahre alt gewesen sein. In dieser Erinne-
rung sieht er sich selbst von schréag oben, aus etwa zwei Meter Entfernung und
er sieht, wie ihm Tranen tber die Wangen liefen. Aber er spurt dabei nichts; an-
ders als Leonards Tranen, die er nach so vielen Jahren immer noch sptiren
kann. Die Tranen des Jungen auf dem Steinhaufen kann er nicht spiren —
wahrscheinlich spirte sie auch der Junge in der Erinnerung nicht; in seiner
Welt gab es keine solchen Geflihle. Er sah die Tranen lediglich, von au3en, wie
er sich von auf3en sah, und dachte vermutlich dariiber nach, was dieses Was-
ser wohl zu bedeuten hatte, das aus seinen Augen floss.

Die dritte derartige Erinnerung ist an eine Zeit wenige Monate nach seinem Ab-
itur. Seine irreale Beziehung mit Leonard hatte er inzwischen beendet gehabt,
was ihm die Erkenntnis erdffnete, dass es auf3er Leonard noch andere faszinie-
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rende Menschen gab. Henning war einer davon, nicht nur deshalb, weil sein
Name sieben Buchstaben hatte und seine Augen in dem intensivsten Blau
leuchteten, das er bis dahin kannte. In der Nacht vor jenem Wintertag trAumte
er von Henning, wie er ihn besuchen kam, sich an seinen Schreibtisch setzte,
ein Klappmesser aus seiner Tasche zog und 6ffnete. Er kann sich genau an
diesen Traum erinnern, der sich wie in Zeitlupe abspielte: Henning, der das
Messer in den Tisch rammen mochte, und er, der seine Hand schitzend zwi-
schen den Tisch und das Messer hielt. Dass er nichts spuirte, wahrend sich das
Messer durch seine Hand bohrte, dass Henning es erschreckt wieder heraus
zog und sich fur seine Tat entschuldigte. Er kann sich deshalb genau an diesen
Traum erinnern, weil am Tag nach diesem Traum Henning ihn tatsachlich uner-
wartet besuchen kam; das einzige Mal Uberhaupt, dass es so einen unange-
kindigten Besuch gegeben hatte. Henning setzte sich an seinen Schreibtisch,
zog sein Klappmesser aus der Tasche und offnete es. Starr vor Schreck beob-
achtete er wie Henning ansetzte, das Messer in den Tisch zu rammen, aber
kurz vor der Platte die Bewegung stoppte. Das Messer tippte leicht auf den
Tisch und hinterlie ein kleines, gerade noch sichtbares Loch.

Mit Leonard fing es an, dass er Gedanken und Gefuhle anderer Wesen in sich
spirte. Meistens waren es Leonards Gedanken, Gefiihle und Wahrnehmun-
gen, aber auch manchmal die anderer Menschen oder auch von Tieren, was al-
lerdings selten war. Aul3er Leonards Gedanken konnte er sie meistens nicht zu-
ordnen — sie blieben anonym. Da er selbst nie besonders dazu neigte, an au-
Berphysikalische Phdnomene zu glauben, versuchte er diese Phanomene un-
mittelbaren Gedankenaustauschs kritisch zu beurteilen. Aber er machte dabei
auch Erfahrungen, die keinen Platz fiur Zweifel lie3en. Eine davon war, dass er
in Gedanken sah, wie Leonard in einen Autounfall verwickelt war, und darauf
hin sofort zu der Stelle ging, die er dabei in Gedanken gesehen hatte. Da war
tatsachlich Leonards Mutter gerade einen Autounfall verwickelt, wahrend Leo-
nard in ihrem Auto saf3. Zum Gliick hatte sich dabei niemand verletzt. Das Er-
eignis mit Henning und dem Klappmesser war vorlaufig das letzte derartige Er-
lebnis. Er hatte an jenem Tag beschlossen, dass es das letzte sein sollte, well
er es nicht ertragen konnte, dass solche Grenzlberschreitungen in ihm Hoff-
nungen und Sehnsiichte wach hielten, die sich ohnehin nie erfiillen sollten. Tat-
sachlich sind seither solche Erlebnisse nur noch selten — und sehr punktuell —
aufgetreten. An jenem Tag aber, als sein Schreibtisch dieses unscheinbare
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Loch erhielt, geschah aber etwas viel bedeutenderes. Er schloss sich ab und
vollendete damit seine Jemandwerdung. Es ist nicht der Glasglockenab-
schluss, der ihn immer von der menschlichen Welt isoliert hat und isolieren
wird. Es ist der Abschluss der eigenen Person, das Akzeptieren, dass die Gren-
zen des eigenen Korpers zugleich auch die dessen sind, was als ,ich“ wahrge-
nommen wird. Und dass diese Grenzen nur in ganz besonderen Situationen
aufgehoben werden konnen, weil das Wegfallen dieser Grenzen immer auch
ein Wegbrechen der Wirklichkeit bedeutet. Es war nicht das Jemandsein, das
er sich als Jugendlicher gewilnscht hatte, vor allen Dingen nicht, weil es ihn
nicht aus seiner Isolation fuhrte. Im Gegenteil, es machte ihm einmal mehr
deutlich, dass nichts bleiben wirde, als diese Isolation zu akzeptieren.

Mit einem Mal ist es still. Die Stimmen der beiden alten Frauen verstummen,
obwohl sich ihre Minder noch bewegen, als ob jemand den Ton ausgeschaltet
hétte. Die Pfauin bewegt sich wie in Zeitlupe, legt ihre Fligel an und hort auf zu
flattern. Er blickt ihr in die Augen und sie blickt zurtick; wahrend sie sich gegen-
seitig die Augen fixieren, verschieben sie ihre Perspektiven. Er sieht sich durch
ihre Augen und sie ihn durch seine. Es ist vollkommen still, dieser Moment, und
er spirt die Schwingungen der Luft, den die Minder der beiden Frauen erzeu-
gen, ohne sie zu horen. Mit dem Blick der Pfauin starrt er in seine Augen und
fuhlt in seinen Gedanken der Pfauin nach, die sich durch ihn in ihre Augen
sieht. Schliel3lich 16st sie ihren Blick von seinen Augen, aber wéahrend er weiter-
geht, sieht er sich nach wie vor durch ihre Augen. Er bekommt dadurch auch
mit, wie die Pfauin ihren Kopf neigt und ihn dann ganzlich los lasst, um in das
nahe liegende Gebusch zu verschwinden. Sein Blick kehrt wieder zu ihm zu-
rick und die Sprache kommt auch wieder in seine Gedanken — zusammen mit
den Stimmen der beiden Frauen.

Kommunikation ohne Sprache ist eine sehr direkte Kommunikation, eine die die
Grenzen des Ichseins einfach ignoriert und sich statt dessen an den grof3en
Zusammenhang erinnert, der alles miteinander verbindet — egal ob es verbun-
den sein mdchte oder nicht. Ohne Sprache gibt es tatsachlich nichts, was je-
mand sein konnte, es gibt die Grenze nicht, die daftr erforderlich wére, den
Rand des Ichs. Sprachlos sein heil3t jemandlos sein. Der Raum, in dem der
sprachlose Geist lebt, ist offensichtlich ein ganz anderer als etwa der euklidi-
sche Raum, der einem durch das Sehen vermittelt wird. Dieser Raum kennt
keine Rander, genauso wenig wie er eine Gleichzeitigkeit kennt, die Teile in ihm
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etwa als feste Orte identifiziert. Jeder Teil von ihm ist Gberall und nirgendwo zu-
gleich und dadurch genau das nicht, was ein Individuum auszeichnet, unteilbar.
Deswegen ist er jenseits der Sprache in der Lage, seine Perspektive mit der
der Pfauin zu tauschen. Ihm kommt jener Zen-Spruch in den Sinn, wahrend er
dariiber nachdenkt, ,Ich bin Teil des Universums, das Universum ist in mir®.
Dieser Ausspruch beschreibt den Raum recht gut, wie er sich jenseits eines
sprachlichen Denkens darstellt.

Die Sprache isoliert, indem sie Teile und Bereiche im Wahrgenommenen identi-
fiziert. Sie isoliert die Sprecher und macht sie damit zu Individuen, die nicht
mehr in der Lage sind, miteinander ihre Perspektiven zu tauschen. Vielleicht ist
eine Sprache notwendig, um die Kluft zwischen den Menschen zu Gberwinden,
die sie durch die Separierung der Wesen zu Individuen zuvor aufgerissen hat.
Die Sprache wéare dann das, was die Menschen von den anderen Lebewesen,
wie zum Beispiel dieser Pfauin, trennt und dadurch untereinander — auf eine
andere, mittelbare Weise — verbindet. Sie ware damit aber auch das, was auf
subtile und schwer durchschaubare Weise seine Isolation undurchdringbar
macht. Die Sehnsucht seiner Jugend, mit einem Menschen so kommunizieren
zu kdnnen, wie er eben gerade mit dem Vogel kommuniziert hat, scheitert an
der Topologie sprachlichen Denkens.

Ein Selbstportrait als Aquarell
aus dem Jahr 2012
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,Du darfst nicht sein, wer du bist“, dieser Satz ist ihm schon h&aufig durch den
Kopf gegangen. Er war Anfang dreil3ig, als ihn eine Bekannte von ihm aul3erte;
nur wenige Wochen nachdem er seine Liebesbriefe in Geheimschrift wieder
entdeckt hatte. Das war die Botschaft, die ihm seine Eltern in seiner Kindheit
vermittelt hatten. Dem kranken, schwachen, hoch sensiblen und vertraumten
Jungen, der sich von allem abkapselte und noch nicht einmal den Test fur die
Einschulung bestand — obwohl er da bereits Lesen und Schreiben und die
Grundrechenarten konnte. Dass mit ihm ,etwas nicht stimmte®, war uniiberseh-
bar gewesen, aber seine Eltern konnten es nicht zulassen, ein behindertes
Kind zu haben. Zu wichtig war er in ihrem Leben gewesen, als Trager ihrer
Sehnstichte und Verletzungen. Sie kdmpften fur ihn einen Kampf gegen eine
feindlich gesonnene Umwelt, die ihn gar nicht interessierte, und erk&mpften
auch seinen Platz in der regularen Schule und in einer Normalitat, die ihm
fremd und unheimlich war, ,Unser Kind ist nicht behindert®. Aber er wollte gar
nicht normal sein, er wollte keinen Kontakt zu dieser Welt, sondern einfach nur
fur sich sein und in Ruhe gelassen werden.

Das stand natirlich in einem krassen Kontrast zu den Erwartungen, die seine
Eltern ihm gegenuber hatten. Sie wollten definitiv kein Kind haben, das nicht
berihrt werden mochte, ungern mit anderen Kindern spielte und am liebsten
die Tage damit verbrachte, alleine im Wald oder in den Feldern herum zu laufen
oder sich in abgedunkelten, engen Hohlen zu verkriechen, die es eigens daflr
gebaut hatte. Daflir mussten sie zu lange warten, bis das mit dem Nachwuchs
endlich klappte, immerhin sieben Jahre; daflr haben sie auch zu viel eingesetzt
fur ein Kind, das todkrank zur Welt gekommen war und die ersten Jahre alle
Aufmerksamkeit auf sich und seine Krankheit gezogen hatte. Nicht fur ein Kind,
das weder willens noch in der Lage war, seine Eltern zu lieben, ihre Liebe zu
erwidern; nicht fur ein Kind, das in einer autistischen Welt lebte und sich allem
Menschlichen versagte. Verstarkt wurde diese Diskrepanz zweifellos noch da-
durch, dass seine Mutter als Jugendliche im zweiten Weltkrieg Dinge er-
lebt hatte, die zu schlimm waren, als dass sie sie verarbeiten konnte. Die sie
statt dessen in das Verhdltnis zu einem Kind legte, das ihr, genauso wie ihre
Geschwister und Eltern, die sie in jenem Krieg verloren hatte, die Liebe entzog,
die sie zum leben brauchte. Das Gewicht dieser unseligen Geschichte héatte ihn
zerdriickt, ware er nicht als Autist immun gegen solche Ubertragungen gewe-
sen. Aber er war immun, genauso wie er gegen die Liebe immun war, die ihm
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seine Eltern entgegen brachten. Diese Last aber, der Druck, der ihm unmiss-
verstandlich drohte, eine immense Schuld auf sich zu laden, wenn er das lebte,
was er eben war, ein autistisches Kind, dieser Druck war dennoch vorhanden.
Er war vielleicht eines der wenigen Stiicke Wirklichkeit, die damals, in seiner
Kindheit, wirklich zu ihm hindurch drangen. Es war wohl dieser Druck seiner El-
tern, der ihn in die Welt der Menschen verbannte, in der er sich dann fremd und
unvollstdndig wiederfand. Richtig gehend entstellt, sodass er sich nicht wieder-
erkennen konnte, weder in seinem Gesicht noch in seiner Stimme. Das, was er
war, und das zugleich auch das war, was er sein wollte, durfte er nicht sein. Er
durfte nicht in seinem Cocon bleiben, in seinem Paradies aus klarem, schillern-
den Eis. Als Kind wollte er sich nie entwickeln und auch nie Mensch werden;
man zwang ihn dazu. Das war es.

Allerdings ist das nicht alles; es ist ein Aspekt des Anfangs seiner Odyssee
durch die Welt der Menschen, einer von mehreren. Ein anderer Aspekt ist der,
dass ihm etwas begegnet war, was er bis dahin fur unmdglich gehalten hatte.
Seine Erinnerungen daran sind sehr schemenhatft, sodass er die Zeit dieser
Begegnung nicht genau bestimmen kann; es war die Zeit, als er etwa elf oder
zwolf Jahre alt war. Was ihm begegnet war, war ein Junge, der vielleicht zwei
oder drei Jahre &lter als er gewesen sein musste; daflr sprechen zumindest
seine Erinnerungen. Eines jener Wesen also, die ihm ziemlich fremdartig vor-
kamen und deren Gesellschaft er auch eher gemieden hatte. Er kann sich gut
daran erinnern, dass irgendetwas an diesem Jungen seine Aufmerksamkeit auf
sich gezogen haben musste; was es war, kann er nicht genau sagen — es muss
auf jeden Fall etwas blaues gewesen sein. In seiner Erinnerung fallt auf, dass
die Kontur dieses Jungen sich genau mit der Kontur in der Erinnerung, die er
von sich auf dem Haufen Pflastersteine sitzend hat, deckt. In dieser unheimli-
chen, fremden Welt der Menschen tauchte plétzlich etwas auf, was so war wie
er; oder was zumindest die Qualitat hatte, so sein zu kénnen. Er hatte diesen
Jungen angesprochen und auch eine Antwort erhalten. Was sie gesprochen
hatten, weil3 er nicht mehr; vielleicht hatte er ihn nach seinem Namen gefragt
und der Junge hatte ihm einen Namen mit sieben Buchstaben genannt, Vincent
vielleicht, oder Mathias oder womoglich seinen eigenen Namen, der ja auch
aus sieben Buchstaben bestand. Auf jeden Fall kann er sich nicht erinnern, ihm
jemals wieder begegnet zu sein.
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Es war auf jeden Fall eine Begegnung, die ihn nicht wieder losgelassen hatte.
Sie war wie ein Sog, der ihn in die Welt der Menschen riss und ihn auf einen
Weg schickte, der ahnlich einem Labyrinth keine Mdoglichkeit der Ruckkehr
mehr zuliel3. Was er da erfahren hatte, war die Méglichkeit, doch nicht alleine
auf der Welt zu sein, und damit auch die Moglichkeit, seine Isolation zu Uber-
winden. Nicht mehr als eine Méglichkeit, aber genug, um ihn zum Verlassen
seiner vertrauten aber isolierten Welt zu bewegen. Am Ende ist diese Verhei-
Rung eine unerflllte geblieben, einfach weil ihre Erfullung grundsatzlich un-
maoglich ist. Zu sehr ist er mit seiner Isolation verwachsen, zu zentral ist ihre
Rolle in seinem Leben; sie ist ein wesentlicher Teil von ihm. Seine Isolation ist
gewissermal3en ein Schutz fur den Schatz, den er in sich birgt, ndmlich als
Weltenwechsler zwei Welten in sich zu tragen, die nicht unterschiedlicher sein
konnten, als sie sind. Zwei Welten, die wortwortlich unsagbar weit von einander
entfernt und verschieden sind. Es ist noch nicht sehr lange her, dass er diesen
Zusammenhang entdeckt hat. Viel zu lange ist ihm dieser Reichtum verborgen
geblieben, der unmittelbar mit seiner Erfahrung der Isolation verbunden ist.
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Der Parka

Als ich ihn an jenem Tag im Herbst 2008 gesehen hatte, war eigentlich sofort
klar: Ich wirde ihn kaufen. Ich trug mich zu dieser Zeit schon seit fast drei Jah-
ren mit dem Gedanken, mir einen Parka zuzulegen, einen dieser alten, grau-
grinen Bundeswehrparkas. So wie Johannes aus ,Jan-Jan“ einen hatte,
eben einen richtigen Bundeswehrparka mit Fell. Ich hatte als Jugendlicher
auch einen Parka; das war damals, in den Siebzigerjahren, Mode; viele Jungs
in meinem Alter hatten einen Parka. Der Parka, den ich hatte, war allerdings
kein echter Bundeswehrparka; er hatte auch kein Fell innen. Dennoch war er
gefluttert und warm; und er hatte eine Kapuze, die sich gut anfiihlte — mit und
ohne Miitze darunter. Daher mochte ich den Parka sehr gerne tragen; abgese-
hen von einer Regenjacke war er mein einziges Kleidungsstick mit Kapuze.
Ich mochte es, drauf3en zu sein und die Kapuze auf dem Kopf zu spiren, ge-
nauso wie Johannes in ,Jan-Jan“. Ganz besonders naturlich Gber einer Mitze.
Im Winter warm eingepackt alleine im Wald zu sein oder mit dem Fahrrad
durch die Gegend zu fahren, mochte ich sehr gerne. Das waren die Momente,
in denen ich mich richtig gut fuhlen konnte und in denen ich ganz bei mir war.
Nach meiner Schulzeit verlor sich diese Kapuzenvorliebe. Ich hatte dann so
viele Probleme, psychische wie psychosomatische, dass ich mein besonderes
Verhaltnis zu Kapuzen erst viele Jahre spater wieder entdeckte. Da hatte ich
den Parka nicht mehr, aber mir gefielen zu dieser Zeit Kapuzenpullover ohne-
hin viel besser. Dadurch, dass sie da, ab etwa Mitte der Achtzigerjahre gerade
anfingen, in Mode zu kommen, wurde es auch zunehmend einfacher, welche
zu bekommen, ohne viel Geld daftr ausgeben zu missen. Das heif3t eigentlich,
fast kein Geld, denn zu jener Zeit hatte ich meine Kleidung fast ausschlief3lich
aus Altkleidersammlungen oder von der StralRe bezogen. Aber das ist eine an-
dere Geschichte. Der Parka befand sich da noch im Haus meiner Eltern, wo ich
ihm keine Beachtung schenkte. Als sich das ein paar Jahre spater anderte und
ich den Gedanken hatte, meinen alten Parka mal wieder anprobieren zu wol-
len, war es allerdings zu spat. Da hatten ihn meine Eltern bereits in eine Altklei-
dersammlung gegeben. Er verschwand dann auch wieder aus meinem Be-
wusstsein, bis ich anfing, ,Jan-Jan“ zu schreiben. Da fing ich an, tUber jenen
verschrobenen Jungen zu schreiben, der sich als Kind kaum etwas sehn-
licher wiinschte, als von einem jener Jungs gefesselt zu werden, die er bewun-
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derte. Der sich heimlich selbst fesselte und dabei auch noch von seinen Eltern
erwischt wurde. Und der dann, als er einen Parka bekommen hatte, sich in die-
ses Kleidungsstuck verliebte, das Gefiuhl schatzen lernte, in Mitze und Kapuze
eingepackt zu sein, und nur noch von diesem anderen Jungen traumte, der fast
nur blaue Kleidung trug und — ja — auch eine Jacke mit Kapuze hatte und im
Winter auch mal mit Miitze und Kapuze auf dem Kopf zu sehen war. Uber je-
nen verschrobenen Jungen, der auf diese Weise sein schwules Coming-out
hatte — und der ich war. Wahrend ich Gber diesen Jungen geschrieben, tber
ihn nachgedacht und mich in ihn hinein gelebt habe, tauchte der Parka wieder
in meinem Bewusstsein auf. Und mit ihm zuné&chst eine gewisse Verzweiflung
darlber, dass es ihn nicht mehr gab, den Parka aus meiner Jugendzeit.

Also fing ich an, in Secondhandladen nach einem Parka zu suchen. Dabei war
es von vorne herein klar, dass es einer dieser klassischen Bundeswehrparkas
sein musste, das ergab sich aus dem Roman, den ich geschrieben habe. Und
auch daraus, dass die meisten Parkas, die in den Secondhandladen gab, ge-
nau solche Parkas waren. Ich habe mir immer wieder solche Parkas angese-
hen, befuhlt, berochen und auch anprobiert. Meistens fand ich diese Begeg-
nungen eher merkwurdig; beim Anprobieren fiihlte es sich in erster Linie unge-
wohnt und eigenartig an, einen Parka zu tragen. Dazu kam noch der mir eher
unangenehme Geruch von den Reinigungsmitteln, mit denen die Kleidung der
Laden gewaschen war. Beim Anprobieren hatte ich die ersten Male auch darauf
geachtet, dass ich dabei nicht beobachtet wurde. Mir kam die Situation doch
sehr intim vor, ganz besonders natirlich, wenn ich die Kapuze aufsetzte. Zu-
gleich bemerkte ich aber auch, dass es sich bei diesen Parkas um ausgespro-
chen solide und durch und durch bequeme Kleidungssticke handelte. Sie sind
recht schwer, vor allen Dingen im Vergleich zu Kunststofffaserjacken, wodurch
sie ein angenehmes, geborgenes und warmes Geflhl vermittelten. Aber insge-
samt fUhlte es sich weder schlecht noch gut an, einen Parka zu tragen, son-
dern einfach nur merkwuirdig. Daher war ich eine ganze Zeit lang abgeneigt, ei-
nen zu kaufen.

Die erste Begegnung mit meinem jetzigen Parka, im Herbst 2008, war aber
ganz anders. Die spielte sich in einem Secondhandladen ab, den ich eigentlich
sehr gerne mag, ein Laden, der ein wenig das Flair der in England und Skandi-
navien ublichen ,Welfare“-Laden hat. Von anderen Secondhandladen unter-
scheidet sich dieser hauptséachlich dadurch, dass das Angebot nicht allzu grofl3
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ist — oft auch etwas ,altbacken” und manchmal auch nicht von bester Qualitat.
Die Leute, die da arbeiten, wirken zum Teil recht unprofessionell — es ist schon
mal vorgekommen, dass ich beim hilflosen Zusammenrechnen der Preise an
der Kasse Unterstltzung leisten musste. Das Ganze strahlt eine Atmosphare
aus, die tberhaupt nichts von Konsum in tblichem Sinne an sich hat, und das
ist es wohl auch, was mir an diesem Laden gefallt. Es ist weniger ein Laden, in
dem man gezielt etwas suchen konnte, sondern eher einer, in dem man darauf
wartet, gefunden zu werden. So wie ich von meinem Parka vor drei Tagen ge-
funden wurde.

Es gibt in diesem Laden auch nicht sehr viele Jacken, und nur vereinzelt mal
ein paar Parka-ahnliche Kleidungsstucke. An jenem Tag sah ich dann diesen
Bundeswehrparka, original in oliv, Jahrgang 1990 (laut Etikett). Es war ein biss-
chen so, wie Johannes in ,Jan-Jan® seinem Parka begegnet war. Er sprang mir
sozusagen sofort ins Auge, als ich in dem Laden war, und als ich ihn beflnhlte,
war auch sofort klar, ich musste ihn anprobieren. Es gab nicht anderes. Dies-
mal flhlte es sich allerdings Gberhaupt nicht merkwirdig an, sondern ausge-
sprochen gut. Es war ein durch und durch gutes Gefihl, diesen Parka zu tra-
gen, und, als ich mich im Spiegel in diesem Parka sah, fand ich, dass ich sehr
gut darin aussah. Ich sah im Spiegel genau genommen jenen Johannes, wie er
sich mit Parka im Flur seines Elternhauses im Spiegel betrachtet hatte. Ich sah
diesen Johannes die Kapuze Uber den Kopf ziehen und es war augenblicklich
klar, diesen Parka, genau den, in dem ich steckte, musste ich haben. Ich war
ziemlich verwirrt, weil ich so etwas nicht erwartet hatte. Da ich kein Freund
spontaner Entscheidungen bin, h&ngte ich den Parka zurtick an den Stander zu
den anderen Jacken, um mir ein paar Tage Zeit zu geben, dieses Erlebnis ein-
zuordnen. Ich dachte seitdem an nichts anderes als an diesen Parka und das
Gefuhl, das er mir beim Anprobieren vermittelt hatte. Ich ging den Vorgang, ihn
zu kaufen, einige Male in Gedanken durch, um dann entsprechend vorbereitet
zu sein — zu grol3 war die Gefahr, mich dabei verwirren zu lassen. Aber die Ent-
scheidung war klar; es gab nichts mehr zu Uberlegen. Zwei Tage spater, vormit-
tags, war es dann soweit. Ich war schon besorgt, der Parka kdnnte vielleicht
schon verkauft worden sein. Das ware eine wirklich schwierige Situation gewe-
sen. Aber allen Bedenken zum Trotz war ich dann recht klar und konzentriert,
als ich los ging, den Parka — fur nur wenige Euro — zu erstehen.
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Ich ging in den Laden und zielstrebig zu dem Kleiderstander, wo der Parka ge-
nau an der Stelle hing, an der ich ihn — in Gedanken — vermutet habe: Genau
da, wo ich ihn zwei Tage zuvor nach dem Anprobieren hin gehéngt hatte. Dass
ihn seither wohl niemand anderes anprobiert hatte, fand ich beruhigend. Ich
machte mir schon Sorgen dariiber, dass er sich von mir im Stich gelassen fuh-
len konnte — aber er hat, so meine Sicht, auf mich gewartet. Ich hatte ihn blind
nehmen kdnnen, so gut war dieser Moment in Gedanken eingedibt. Ich war un-
glaublich aufgeregt; es war fast so, als hatte ich eine Verabredung mit jeman-
dem, den ich liebte, gehabt. Ich probierte den Parka kurz an und war dabei ei-
nen Augenblick lang versucht, die Kapuze aufzusetzen, aber das hob ich mir
fir zu Hause auf. Statt dessen zog ich ihn gleich wieder aus und ging damit zur
Kasse, um ihn zu bezahlen. Dass er passte, wusste ich ja; es war nur zur Ver-
gewisserung, dass ich ihn auch wirklich nicht verwechselte. An der Kasse war
ich immer noch ein wenig aufgeregt, zumal diesmal jemand dahinter stand, der
schon 6fter Bemerkungen zu meinen Einkdufen gemacht hatte. Beispielsweise,
dass mir der Kapuzenpullover sehr gut stehen wirde, den ich gerade gekauft
hatte, und dass ich so etwas gut tragen konnte. Ich beflrchtete insgeheim,
dass er zu dem Parka auch etwas anmerkte, worauf ich dann vor lauter Aufre-
gung nicht angemessen reagieren konnte, aber er sagte dazu zum Glick nichts
zu meinem Kauf. Den Parka trug ich

— wie einen neu gewonnenen Freund — unter dem Arm nach Hause, wo ich es
ausgiebig genoss, ihn zu befihlen. Und nattrlich auch die Fellkapuze auszu-
probieren. Ich beobachtete mich dabei im Spiegel und sah dabei in Gedanken,
wie ich als Jugendlicher im Parka durch den Wald lief und es genoss, mir die
die Kapuze Uber zu ziehen. Ich erinnerte mich daran, dass das Photo, das ich
in meinem ersten ,richtigen“ Ausweis hatte, mich im Parka zeigte; Ende 1978,
kurz bevor ich 16 Jahre alt geworden war und mein schwules Coming-out hin-
ter mir hatte. Ich fihlte mich sehr einsam in dieser Zeit und war obendrein noch
frisch verliebt in einen fir mich unerreichbaren Jungen, der fast ausschlief3lich
blaue Kleidung trug und eine Winterjacke mit Kapuze hatte. Er war der einzige
in meiner Schule, der zu jener Zeit im Winter 6fter Mutze und Kapuze aufhatte
— von mir abgesehen. Mein Coming-out, das sich an meinen Geflhlen zu die-
sem Jungen festmachte, verdichtete sich auf wenige Tage, an denen ich aus-
giebig spazieren ging, um dariber nachzudenken. Das Passfoto, das wenige
Monate spater entstand, zeigt mich in derselben Kleidung, die ich wahrend
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meiner ,Coming-out-Spaziergdnge*“ trug, auf denen ich darliiber nachdachte,
was es hiel3, schwul zu sein und diesen Jungen in Blau zu lieben. Dasselbe
Hemd, derselbe Pullover und derselbe Parka. Wahrend der Spaziergénge hatte
ich meistens Mutze und Kapuze auf, denn es war kalt an jenen Novemberta-
gen. Bis zu dieser Zeit trug ich eher selten blaue Kleidung, aber das hat sich
danach geandert. Wie sich Uberhaupt in der Zeit, die meinem Coming-out und
der damit einhergehenden Liebe folgte, vieles in meinem Leben geéndert hatte.

Der Parka kam nach dem ersten Anprobieren zu Hause gleich in die Waschma-
schine, wo er, nachdem er von Etiketten und ,Hoheitszeichen* befreit wurde,
den Geruch des Secondhandladens ablegen sollte. Oft bedarf es mehrerer Wa-
schen, bis ein neu erworbenes Kleidungsstick so nach mir riecht, dass ich es
als Teil von mir akzeptieren kann. Bei dem Parka war es schon nach der ersten
Wasche soweit; wir haben uns wirklich gefunden. Es dauerte dennoch noch ein
paar Wochen, bis ich soweit war, den Parka auch aul3erhalb der Wohnung zu
tragen. Zu bedeutungsvoll war sein Wiedereintritt in mein Leben, das ja auch
fur den Wiedereintritt des — zumindest in einigen Aspekten — verloren gegange-
nen jugendlichen Johannes in mein Leben stand, der ich einmal war. Er flhlte
sich aber von Anfang an sehr vertraut an, der Parka, und im Winter auch wirk-
lich warm und geborgen — vor allen Dingen mit Mitze und Kapuze. Durch ihn
bin ich wieder diesem eigenartigen Jungen, der ich einmal war, wirklich ndher
gekommen. Es war ein langer Weg, der tber das Schreiben und die Beschafti-
gung mit Parkas schliel3lich dazu fuhrte, dass ich ihm nach langer Zeit wieder
begegnet war, in mir und beide im Parka.
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Hajo im Parka,; einmal Anfang 1979
und einmal ziemlich genau 30 Jahre
spéter, Ende 2008. In dem Passfoto
oben habe ich dasselbe Hemd, den-
selben Pullover und den Parka an,
den ich an dem Abend meines
schwulen Coming-outs anhatte.
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Keine Menschen

Gegen Ende des Jahres 2003 verfolgte ich eine Fernsehsen-
dung, in der der Autor Axel Brauns den Satz sagte: ,Autismus
heil3t, es gibt keine Menschen”.,

Meine Erinnerungen deuten auf einen Bruch in meiner Biographie etwa in mei-
nem zwolften Lebensjahr hin. Die Erinnerungen an die Zeit davor unterschei-
den sich drastisch von denen danach. Lange Zeit hatte ich so gut wie keine Er-
innerungen an die Zeit davor; erst meine intensiven Beschaftigungen mit mei-
ner Kindheit liel3en sie allmahlich zum Vorschein kommen. Diese Erinnerungen
sind charakterisiert durch mehrere Eigenheiten: Zunachst: sie sind allesamt Bil-
der, nichts Bewegtes, keine Geschichten, sondern einfach Bilder — wie fotogra-
fiert. Diese Bilder haben obendrein alle das gleiche Motiv: sie zeigen mich —
von aul3en gesehen; Hajo — alleine — in einem Klassenzimmer, Hajo — alleine —
auf einem Spielplatz, Hajo — alleine — auf einem Haufen Pflastersteine etc. Sie
zeigen ansonsten keinen anderen Menschen, keine Kinder, keine Eltern, Leh-
rer. Eigenartigerweise mit einer Ausnahme: Einem Jungen, der wohl ein wenig
alter war als ich, dessen Gesicht allerdings inzwischen bis zur Unkenntlichkeit
verschwommen erscheint. Zum Teil gibt es Bilder, die ich konkreten Anlassen
zuordnen kann: Hajo beim Absolvieren des Einschulungstests (bei dem er
durchgefallen war), Hajo, der sich seinen blutenden Arm ansieht, sich wundert,
dass er keine Schmerzen verspurt und sich fragt, ob er jetzt weinen soll, wie es
andere Kinder tun, wenn sie sich verletzt haben. Hajo auf dem dunklen und un-
heimlichen Weg zur Schule, auf der Suche nach dem Klassenzimmer. Hajo
beim Betrachten einer Wunde eines Jungen, die den Namen ,Justus” erhalt —
ein Name, der eine ganze Zeit lang als Synonym fur eine gendhte Wunde die -
nen sollte. Hajo auf einem Haufen Pflastersteine sitzend und tbermachtigt von
einem Gefuhl tiefer Traurigkeit.

Die Welt, in der ich meine Kindheit verbrachte, war menschenleer. Es machte
keinen Unterschied, ob ich mit Kindern, die meiner Fantasie entsprangen,
spielte oder mit ,realen*; iberhaupt waren die Ubergange zwischen meiner in-
neren Welt und der auleren flieRend und fast nicht wahrnehmbar. Die Welt, in
der ich lebte, war ganz und gar meine Welt, weitgehend hermetisch abge-
schlossen von &uf3eren Einflissen. Ich kann nicht behaupten genau zu wissen,
wie ich mich in ihr fahlte; manchmal wahrscheinlich gar nicht so unwohl. Ich
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vermute, diese meine Welt war Paradies und (Eis-) Holle zugleich. Von der
»Aulenwelt* wohl weitgehend unbemerkt hatte ich mich entschlossen, Kontakt
aufzunehmen zu jener &ulReren Welt, in der die Menschen lebten. Das war ein
langerer Prozess, der abgeschlossen war, als ich etwa 12 Jahre alt war. Fur
mich hat sich dadurch sehr viel geandert, alles eigentlich: Ich gab mein abge-
schlossenes Zuhause auf, um den Rest meines Lebens heimatlos zwischen
den Welten zu wandeln. Ich bin nie angekommen, wohin ich damals aufbrach,
und werde wohl auch nie dort ankommen. Mit diesem Weltenwechsel entstand
in mir ein Befremden Uber etwas, was mir bis dahin scheinbar voéllig selbstver-
standlich war: Ich lebte in einer menschenleeren Welt. All diese Wesen, die
mich umgaben, schienen einer anderen Spezies anzugehdren, schienen sich
qualitativ nicht zu unterscheiden von Tieren, Pflanzen oder Dingen. Es gab
mich, der eine innere Welt bewohnte und es gab das andere, das sich im We-
sentlichen nur durch seine Bezeichnungen unterschied: Stein, Katze, Rudiger.
Als Bewohner einer inneren Welt, war ich alleine, der Einzige. Uberhaupt konn-
te die Welt, wie sie mir nach der Kontaktaufnahme erschien, kaum befremdli-
cher und eigenartiger sein, als es der Fall war. Wie bin ich blof3 hierher geraten,
wo es hier doch keine Menschen gibt?

Die Antwort, ,Autismus heifl3t, es gibt keine Menschen®, kannte ich damals na-
turlich nicht. Zunachst blieben meine Versuche, diesen eigenartigen Umstand
zu erklaren theoretischer Natur. Ich knipfte dabei an an die Faszination, die
Zahlen seit meiner frihesten Kindheit auf mich ausubten, und versuchte, die
.Lebendigkeit* — sprich das Vorhandensein innerer Welten — von Gegenstan-
den mathematisch zu berechnen. Dies ist in der Tat der Ausgangspunkt meiner
philosophischen und psychologischen Interessen. Etwa zwei bis drei Jah-
re nach der Kontaktaufnahme hat diese Frage, wo und wie denn Menschen
zu finden seien, fir mich eine ziemliche Brisanz entwickelt. Ich wurde besessen
von der Idee, nur die richtigen Merkmale, Zeichen kennen zu mussen, an de-
nen sich ,wirkliche* Menschen erkennen, um jemanden ,von meiner Art" finden
zu kénnen. Auch dafir setzte ich die Mathematik ein — neben meinem ,gesun-
den Menschenverstand®, der mir sagte, dass es unmoglich sein kann, dass ich
der einzige Vertreter meiner Spezies bin. Meine Antennen versuchten hoch
sensibel, Zeichen zu empfangen, und umgekehrt sendete ich Zeichen aus, er-
kannt zu werden von einem Wesen. Meist in Form von mathematischen Ré&t-
seln; auf diese Weise entstand ein sehr eigenes mystisches System, an dem
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sich meine Welt ordnete. Ende 1978, kurz vor meinem 16. Geburtstag, begeg-
nete mir ein Gedanke, der mir zum ersten Mal einen Ansatz zu einer mehr ,irdi-
schen® Erklarung der Welt, in die ich geraten war, verhelfen sollte. Ich war auf
der Suche nach einem Wesen, das mir glich, und erfuhr, tGber einen Zeitschrif-
ten Artikel, dass dies einen Namen hatte: schwul. Innerhalb von wenigen Wo-
chen vollzog ich mein schwules Coming-out in der Erwartung, damit dieses
skurrile Problem, alleine in dieser Welt zu sein, gelost zu haben. Eine Erwar-
tung, die in dem Moment bitter enttduscht wurde, als ich andere Schwule ken-
nen lernte. Schwul blieb ich trotzdem, letztendlich, weil mir nichts Besseres ein-
gefallen war — das ist allerdings ein anderes Thema.

Die Geschichte der Suche auf eine Antwort fir diesen eigenartigen Umstand,
als womaglich einziger in dieser Welt buchstablich alleine zu sein, setzte sich
durch diverse Krisen fort und fand ihren eigentlichen Durchbruch erst mit der
Erkenntnis, Autist zu sein — das begann in meinen Dreil3igerjahren. Parallel im-
mer die Suche nach einem ,von meiner Art“, die Suche nach Zeichen, versteck-
ten Botschaften und das stetige Verwiesensein auf sich selbst: Wo immer ich
den Anderen suchte, fand ich mich — ausschliel3lich. Dieses Suchen ist viel-
leicht die Triebfeder in meinem Leben schlechthin, es definiert die Perioden
und Briche in meiner Biographie, meine Sehnsiichte, Enttauschungen und
Frustrationen. Es ist die Quelle meiner Inspirationen, meiner Theorien und mei-
ner Motivationen zu handeln. Der Versuch zu den Menschen zu kommen, die —
wie ich jetzt weild — immer unerreichbar bleiben werden; Unerreichbarkeit
scheint ein Attribut des Menschlichen zu sein.

Was aber ist dieses ,Menschliche®, welches sind nun seine Zeichen? Ich den-
ke, ich habe eine Antwort auf diese Frage gefunden; eine allerdings etwas
nichterne Antwort: Es ist ein logischer Trick, eine logische Konsequenz, die
sich selbst begriindet, in der Masse aber scheinbar aufgeldst wird. Ahnlich, wie
das bei einem ein Kettenbrief der Fall ist. Auf diese Logik gehe ich im Theorie
Teil genauer ein; hier mochte ich lediglich den Faden aufnehmen, dass ich die
entscheidenden Hinweise darauf bei Jacques Lacan und Claude Lévi-Strauss
gefunden habe. Beide haben auf jeweils sehr unterschiedliche Weise eine in-
teressante Affinitdt zur Mathematik. Sie ahnen sozusagen, dass in der Mathe-
matik der Schlissel zu dem liegt, was sie als Grundlage ihrer jeweiligen For-
schung (Psychoanalyse und Anthropologie) erkannt haben: die Sprache, bes-
ser gesagt: sprachliche Struktur. Mir ist es sehr plausibel, das ,Menschliche*,
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die Funktion der menschlichen Psyche, wie auch die menschlicher Gesellschaft
mathematisch darzustellen; jetzt umso mehr, da ich in der Lage bin, mit starken
philosophischen Argumenten dafur aufzuwarten. Es ist allerdings jenes
.Menschliche”, das mir selbst fremd ist; plausibel heil3t, dass ich es durch mei-
ne Beobachtung von Menschen nachvollziehen kann, aber nicht in mir selbst.
Fur mich macht beispielsweise das ,Unbewusste* (im Sinne Freuds) keinen
Sinn, da das, was ich damit ,in mir* identifizieren kann, mir sehr bewusst ist: Es
ist der Teil in mir, der bestandig dabei ist, das Erfahrene und Wahrgenommene
logisch zu analysieren und zu strukturieren. Es ist nicht der Teil in mir, der (kre-
ativ) denkt und den ich mit ,ich“ bezeichnen wirde. Die Psychoanalyse geht
aber davon aus, dass beide Teile, das, was denkt, und das, was strukturiert,
zusammenfallen. Auch Temple Grandin kommt zu dem Schluss, dass autisti-
sches Denken sich von nicht-autistischem auch dadurch unterscheidet, dass
das autistische seine sprachliche und seine bildliche Komponente scharf von-
einander trennt. Durch seine zirkulare Logik stellt dieses ,Menschliche” daher
etwas dar, was autistischem Denken wahrscheinlich grundséatzlich verschlos-
sen ist, aul3er mit Mitteln der Mathematik.

Das liegt daran, dass es ein Menschliches ist, welches auf der Sprache, genau-
er gesagt, auf einem bestimmten Gebrauch der Sprache, basiert. Es setzt die
Fahigkeit voraus, etwas sozusagen in eine logische Licke zu projizieren, das
die Qualitat, den Realitdtsgehalt einer Sinneswahrnehmung hat. Genau dazu
bin ich nicht in der Lage. Das Wort ,ich“ beispielsweise fallt fir mich eindeutig
in die Denkkategorie ,sprachlich®. Es hat einen Sinn als syntaktische Struktur,
die sich logisch gut handhaben lasst. Mit der Erfahrung oder der Wahrneh-
mung, die damit verknipft ist, wird es schwieriger. Lange Zeit hatte ich das Ge-
fahl von etwas, was an dieser Stelle fehlt, als Manko empfunden. Dann hatte
ich die Idee, dass ich ja frei definieren kdnnte, was dieses ,ich*“ fir mich bedeu-
tet, und damit ein paar Jahre experimentiert. Zur Zeit beziehe ich dieses ,ich*
hauptséachlich auf meine Korperlichkeit wie auch auf meine Umwelt, was mir im
Umgang mit meinen psychosomatischen Problemen sehr hilfreich ist. Wie dem
auch sei, dieses ,ich* ist fur mich nicht nichts, aber auch nicht das, woflr es als
Begriff eigentlich vorgesehen ist. Das klingt vielleicht marginal, aber es hat
weitreichende Konsequenzen, gerade in Hinblick auf die eigene Stellung in der
Welt. Letztendlich bin ich durch einen langen Weg der Beschéaftigung mit Philo-
sophie und Psychologie auf die grundlegende Bedeutung dieses Unterschiedes
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gekommen. Es ist dieses ,ich®, was gemeinhin fir ,das Menschliche* gehalten
wird. Menschlich ist, was ,ich* sagen kann — und zwar ,sagen“ und nicht wie
ein Papagei ,nachplappern®.

.Sagen” heildt, das wahrzunehmen, was als Erfahrung hinter dieser logischen
Struktur ,ich* steckt. Dieses ,sagen”, das ist die Kluft, die die autistische von
der nicht-autistischen Welt trennt: Deshalb heifl3t Autismus, dass es keine Men-
schen gibt.
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Blick nach innen

146



Zweite Haut

Bevor ich mit dem Vortrag begann, wollte der Veranstalter des Kongresse et-
was Uber mich sagen. Ich war ein wenig gespannt, weil wir vorab nichts dazu
abgesprochen hatten. Dann erzahlte er, dass er mich mehr als vier Jahre zuvor
auf einer anderen Tagung zum Thema ,Autismus und Arbeit* als Vortragenden
gesehen hatte. Er sagte, dass diese Veranstaltung von ,Honorationen der Inte-
grationslandschaft mit Schlips und Anzug“ gepragt war und dann ,so ein Typ
mit Armyhose* auf die Buhne kam und etwas uber die Integration autistischer
Menschen in den Arbeitsmarkt erzahlte. Das war ich; ich trug bei dem Vortrag
eine Pfadfinderhose mit einem Baum- und Blattermuster. Meine Tarnhosen sind
inzwischen so etwas wie ein ,Markenzeichen von mir geworden; nicht ganz
unbeabsichtigt, denn ich méchte — egal in welcher Situation, auch als Vortra-
gender in ,Schlips-und-Anzug“-Veranstaltungen — bleiben, wer ich ich bin. Und
das verkorpern mehr als alles andere die Hosen, die ich gerne und daher oft
trage. Sie sind Teil meiner zweiten Haut, meiner nach auf3en getragenen Per-
sonlichkeit.

1

Mit Pfadfinderhose in Olpe
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Die Haut des anderen

Er hiel3 nicht Emilio, hatte aber einen Namen, der damals in meinen Ohren
ahnlich merkwirdig und faszinierend zugleich klang. Keinen ungewdhnlichen
Namen, aber einen mit einem recht speziellen Klang. Damals, das war in der
Zeit, nachdem ich das Abitur gemacht hatte, zuerst mein Schulumfeld und dann
mein Elternhaus verliel3, um auf ,eigenen Beinen* zu stehen, was nicht wirklich
gelang. Naturlich konnte ich stehen und laufen, aber ich war — im wdrtlichen
Sinne — nur mit Mdhe und Not in der Lage, mich selbst zu versorgen. Ich ver-
wabhrloste Uber die Jahre und mit mir die Themen, die ich versuchte, fir mich
zu bearbeiten. Das wichtigste und schwierigste Thema war die deutlich ver-
spurte Notwendigkeit, jemanden an meiner Seite zu brauchen. Das Geflhl hat-
te ich schon lange vor meinem schwulen Coming-out als Funfzehnjahriger,
aber erst jetzt, nachdem ich Schule, Elternhaus und damit auch meine Jugend-
zeit hinter mich gebracht hatte, erdffnete sich eine echte Chance, jemand ge-
eignetes zu finden. Zumal ich ihn jetzt dringender denn ja bendtigte. So dachte
ich damals daruber nach.

Es war aber klar, dass es nicht irgendjemand sein konnte. Herauszufinden, wer
fur jemanden wie mich geeignet sein kdnnte, war eine ausgesprochen schwieri-
ge Aufgabe. In meiner Jugendzeit war ich davon Uberzeugt, dass es ein wie-
dergefundener Zwilling sein musste, weil niemand sonst mich aus meiner Isola-
tion holen konnte. Ich war auch davon Uberzeugt, dass es bestimmte Zeichen
gab, an denen ich einen solchen Zwilling erkennen konnte. Ich war flinfzehn,
als ich das erste Mal jemand passendes gefunden hatte. Mir gelang es aber
nicht, mit ihm in Kontakt zu treten, weil es mir nicht gelang, beide Welten zu
verbinden, meine innere, autistische und die wirkliche, in der es mdglich war,
mit anderen in Kontakt zu kommen. Meine innere Welt war zwar meine Heimat,
aber sie isolierte mich. Als Konsequenz aus dieser Erfahrung entschied ich
mich, jemanden zu suchen, der der wirklichen Welt angehorte — die Zwillings-
zeichen sollten keine Rolle mehr spielen. Dennoch sollte derjenige in der Lage
sein, eine Verbindung zu mir zu finden, durch die Glasglocke hindurch, in der
ich lebte, zu mir, in meine innere Welt.

Emilio lernte ich in einer Gruppe von Schwulen kennen, zu der ich nach mei-
nem Abitur Kontakt aufgenommen hatte. Er interessierte sich fur mich, obwohl
sich wegen meinem merkwirdigen Verhalten tGblicher Weise niemand fur mich
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interessierte. Selbst fand ich mein Verhalten absolut nicht merkwdtrdig, aber mir
war klar, dass alle anderen das taten.

Dass Emilio sich fur mich interessierte, machte ihn fir mich interessant. Als er
mich das erste Mal zu sich eingeladen hatte, war ich sehr aufgeregt. Der Abend
bei ihm war sehr schon; einer der zu jener Zeit ausgesprochen seltenen Mo-
mente, in denen ich mich geborgen fuhlte, und vermutlich der einzige dieser
Momente, bei denen ich dabei nicht alleine war. Aber dann wollte er, dass ich
mich ausziehe und wir zusammen ins Bett gehen. Das mit dem Sex funktionier-
te Uberhaupt nicht, weil ich viel zu angespannt war. Als ich Emilio dann noch er-
zahlte, dass ich eine verengte Vorhaut hatte, stellte er seine Versuche ein. Ich
erfuhr erst einige Wochen spéter, dass er sich zur selben Zeit regelmaflig mit
jemand anderem traf, um sich dann zu entscheiden, mit wem von beiden er
eine Partnerschaft eingehen wollte. Ein paar Wochen nach dem ersten Treffen
eroffnete er mir, dass er sich fir den Anderen entschieden hatte, weil mit ihm
der Sex funktionierte im Gegensatz zu mir. Meine Enttauschung war grof3, un-
beschreiblich grof3. Diese Ablehnung fiuihlte sich an wie ein letzter Strohhalm,
den ich in meiner Not ergriffen hatte und der sich als Tauschung herausstellte,
als eine Art Fata Morgana.

Geblieben war mir von Emilio eine Hose, die er mir geschenkt hatte. Eine zer-
schlissene Jeanshose, die mit Rollladengurten geflickt war, was mir besonders
gut gefiel. Jedes Mal wenn ich diese Hose anhatte, steig in mir das Gefihl auf,
jemand anderes zu sein, jemand, der nicht in dieser Isolation lebte und der
nicht schwul war und dabei das mit dem schwulen Sex nicht hinbekam. Je-
mand, der einfach war, wie die anderen. Anderssein war flir mich kein Problem,
Im Gegenteil, ich mochte es und kultivierte es auch. Sofern es allerdings ein
,normales” Anderssein war, etwa schwul zu sein oder Punk zu sein. Aber nicht,
als Schwuler keinen Sex zu kdnnen, auch nicht, auf andere merkwurdig zu wir-
ken, ohne es zu wollen, und schon gar nicht diese Isolation, in der ich lebte.
Diese merkwirdige Welt, tief in mir drin, die ich als meine Heimat wahrnahm,;
so ein Anderssein wollte ich nicht. Ich war Uberzeugt, dass ich es Uberwinden
musste, um ein Leben zu leben, das nicht aus diesem abstrakten Leiden unter
einer Glasglocke bestand, mit all diesen Enttauschungen, Verletzungen und
unerfillten Sehnsichten.
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In Emilios Hose:
mit Filzstift bearbeitete Fotos, 1989
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Wenn ich Emilios Hose trug, fuhlte ich mich wie er, war ich, wie ich sein wollte:
ein ganz normaler schwuler Punk — oder etwas ahnliches. Die Hose brachte
mich meiner Sehnsucht, meine Isolation zu tUberwinden, ndher und entfernte
mich zugleich davon, weil sich mich tief in meine Innenwelt fuhrte und damit
von der Wirklichkeit der Menschen noch weiter entfernte.

Isolation

Ein suB3liches Lied von der Liebe schwebt in der Luft
Darunter: eine Zukunft, eine Vergangenheit,

ein lichter Schatten: LIEBE IST ISOLATION.
Ein suRliches Lied von

Isolation macht sich breit, von
verlorengehenden Trdumen, von
sehnsuchtigem Versprechen (LEBEN IST SUCHT), von
einsam Einzigartigem.

Ein Scheinarm greift handlos nach

Vermuten, Ahnen -

nach unten: rechts von der Zukunft

der Rauchschatten, er singt

suBdlich, unhorbar einen Lippenlaut, er singt

ein stummes Lied, einen suflichen Traum

zu einer Lippe geformt, zu einem

lichten Schatten: unsichtbar

vor dem Dunkel, zu einem

scheinarmigen Greifen nach

unten, nach NICHTS: Vergangenheit & Zukuntft,
handlos diesen stummen
Traumwolkenschatten, singt er

ein suRliches Schweigen.

aus dem blauen Buch, 1990
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Die eigene Haut

Mit Emilios Hose wurde mein Interesse fur Hosen geweckt. Ich begann, Hosen
zu farben, mit Mustern zu versehen, umzunahen und schlie3lich selbst zu na-
hen. Mich faszinierten in der Folge Hosen mit Muster, aufgendhten Flicken und
Seitentaschen, Extrataschen an den Hosenbeinen. Ich trug sie auch gerne mit
Gurteln, am Liebsten mit einem Nietengurtel, oder mit Hosentrdgern. So nahte
ich Flicken oder Taschen an meine Hosen, farbte sie und begann auch, Hosen
ganz zu nahen, manche auch aus einem Stoff mit Leopardfell- oder Schlangen-
muster. Da mir Einkaufen generell schwer fiel und besonders auch das Einkau-
fen von Kleidung, empfand ich es als eine gute Idee, mir meine Kleidung selbst
zu ndhen. Das hatte nicht nur den Vorteil, dass sie mir gefiel; meine selbst ge-
nahten oder veranderten Kleidungsstiicke passten zu mir und waren damit bes-
tens geeignet, eine zweite Haut fir mich zu sein. Eine Haut, die ich mir anlegen
konnte, um dann ganz bei mir zu sein, in meiner inneren, nicht mitteilbaren
Welt. Sie zeigte etwas von meinem Inneren, das ansonsten vor der Aul3enwelt
vollstandig verborgen war. Ein solches Verhéltnis hatte ich bereits zu meinem
Parka, den ich als Vierzehnjahriger bekommen hatte; im Grunde genommen
war das auch ein Grund, warum ich ihn nur noch selten trug, weil ich ja vorhat-
te, meiner inneren Welt zu entfliehen, um in der duReren Wirklichkeit zu leben.
Mit der Hose, die mir Emilio schenkte, fand mich genau in einem solchen Ver-
haltnis wieder.

Damit begann ich nach und nach, die Kleidung meiner Jugendzeit mit Klei-
dungssticken zu ersetzen, zu denen ich ein Verhéltnis aufbauen konnte, die
dann zu mir gehorten, an einen Platz, der die Grenze bildete zwischen meiner
Innenwelt und der aul3eren Wirklichkeit. Hierflir waren das eigenhandige Bear-
beiten oder Herstellen der Kleidungsstuicke nicht die einzigen geeigneten Mal3-
nahmen. Im Grunde genommen ging es darum, dass ich meine Kleidung nicht
aussuchte, wie Gegenstande, sondern dass sie mich fand. Das fiel mir auch
nicht schwer, weil ich in Laden ohnehin immer Wahrnehmungsstérungen auf
Grund von Overloads hatte und dann kaum mehr in der Lage war, den geplan-
ten Einkauf durchzufuhren. Manchmal war es in solchen Situationen so, dass —
fast wie ein Wunder — ein Kleidungsstiick seine Aufmerksamkeit auf sich lenkte
und mich spontan faszinierte, sozusagen ,ansprach®. Ich war dann zwar immer
noch nicht in der Lage, den Einkauf zu vollenden, aber konnte den nachsten
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grandlich vorbereiten und genau dieses Kleidungsstiick kaufen. Am besten
funktioniert dies in Secondhandladen, in denen ich bis heute fast alle meine
Kleidung beziehe.

Armeehosen

1990, mit siebenundzwanzig, hatte ich ein geradezu mystisches Erlebnis. Ich
war auf einer Wochenendtagung, an deren Thema ich mich nicht mehr erinnern
kann. Es ging auf jeden Fall auch um Schwulsein. Wé&hrend ich in der Vorstel-
lungsrunde sald und beobachte, wie die anderen sich vorstellten, tauchte ein
junger Mann in meiner inneren Wahrnehmung auf und sagte, ,Ich heil3e Hajo
und bin der Zwilling, den du suchst”. Zu jener Zeit mischten sich meine inneren
Wahrnehmungen oft in meine aul3ere Wahrnehmung ein und drangten sich
dann oft auch so sehr in den Vordergrund, dass ich mich kaum mehr auf etwas
anderes konzentrieren konnte. Meistens waren es nur kurze Momente, wenige
Minuten, sodass ich damit einen Umgang finden konnte. Einige Zeit spater kam
ein junger Mann, der gerade zur Tagung angekommen war. Ich dachte sofort,
dass es der Hajo aus meinem Tagtraum sein musste, den ich etwa eine halbe
Stunde vorher hatte, noch bevor er sich mit seinem Namen vorstellte: Hajo. Ich
nannte mich etwa seit meinem Umzug nach Hamburg im Spatsommer 1987
Hajo. Eigentlich heil3e ich Hans-Joachim und wurde friiher von unterschiedli-
chen Menschen unterschiedlich gerufen. Bei meinen Schulkameraden hiel3 ich
Hans oder Hansi, bei meinen Eltern und den Nachbarn Achim, bei meinen an-
deren Verwandten Joachim, was dann aber alemannisch ausgesprochen wur-
de, mit der Betonung auf dem o und einem sehr rauen ch. Manchmal hiel3 ich
bei ihnen auch Jochen. Das fand ich alles ziemlich blode, vor allen Dingen
Hansi; mit Hannes héatte ich mich anfreunden kénnen, aber Hans? Bei den
Punks nannten mich manche Hajo, das war tragbar; daher entschied ich mich
schlie3lich, genau so heif3en zu wollen.

Hajo sal3 mir in der Vorstellungsrunde genau gegenuber und wir schauten uns
bis zu ihrem Ende, etwa zwei Stunden lang, fast pausenlos in die Augen. Es
war mir unmdglich, den Blick von ihm abzuwenden. Er faszinierte mich so sehr,
dass ich sogar vergal3, dass ich in Gruppen — vor allen Dingen auch mit frem-
den Menschen — nicht redete. So stellte ich mich selbst in ein oder zwei kurzen
Satzen vor; entscheidend war, dass Hajo meinen Namen horte. Am Abend en-
dete es damit, dass er mit mir Sex haben wollte, ich aber ablehnte mit der Be-
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grundung, dass ich nicht gut darin war und auf3erdem eine verengte Vorhaut
hatte. Er akzeptierte diese Begriindung und verbrachte dennoch wahrend der
Tagung sehr viel Zeit mit mir. Er war ein Punk, das heil3t, er sah aus wie ein
Punk, fihlte sich aber nicht wie ein solcher, obwohl er in einem besetzten Haus
wohnte. Damit horten die Gemeinsamkeiten zwischen uns auch schon auf. Wir
trafen uns in den folgenden Jahren immer wieder, aber es gelang mir nicht, un-
ser Verhaltnis zu definieren und zu konkretisieren. Wir konnten nicht viel mitein-
ander anfangen und auch das mit dem Sex funktionierte ahnlich schlecht wie
mit Emilio. Das Verhaltnis blieb in meiner Traumwelt und weigerte sich hartna-
ckig, wirklich zu werden. Irgendwann verloren wir uns aus den Augen — wie es
so schon heifl3t — und es blieb die Erkenntnis, dass es endgultig keine Zwillinge
in dieser Welt gibt und ich mich mit meiner Isolation abfinden muss.

Hajo hatte eine Armeehose, eine richtige, mit einem schwarz-weil3en Muster.
Ich hatte ihn nie in der Hose gesehen, die Hose aber bei ihm herumliegen. Er
trug lieber schwarze Lederhosen, mit denen ich mich nicht so richtig anfreun-
den konnte. Aber die Armeehose mit dem Tarnmuster faszinierte mich und ich
wurde den Gedanke, selbst so eine Hose zu tragen, nicht mehr los. Bis es so
weit kam, vergingen noch viele Jahre, weil mich nicht nur die Assoziation an
Militar sehr daran storte. Mich storte auch, dass die Trager solcher Hosen nicht
gerade den Ruf hatten, besonders intelligent zu sein. Jedenfalls hatte ich lange
Zeit den Eindruck, Armeehosen mit Tarnmuster passten nicht zu mir. Als ich in
den Jahren 2005 bis 2007 den Roman ,Jan-Jan oder anders anders” schrieb,
tauchte diese Faszination fir Armeehosen wieder auf. Im Sommer 2005 ent-
schied ich mich, mir eine Tarnhose in einem Secondhandladen zu kaufen.
Nach mehrmaligen Besuchen eines geeigneten Ladens — dabei vergingen ein
paar Monate — hatte ich mich fur eine entschieden, die ein schwarz-dunkel-
graues Muster hatte und ihren Armeecharakter nur dezent zeigte. Sie fihlte
sich schon beim Anprobieren unerwartet gut an und im Spiegel gefiel ich mir
damit ausgesprochen. Ich sah darin aus, wie der Zwilling, nach dem ich zu die-
ser Zeit schon langst aufgehdort hatte zu suchen.
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Oben: eine selbst gendhte und eine selbst geférb-
te Hose mit Nietengdrtel (Ende 1980-er, Anfang
1990-er Jahre); unten links: eine Hose, wie sie
Hajo hatte; unten rechts: die erste Armeehose,
die ich 2005 erstand.
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Im darauf folgenden Jahr gab es die zweite, diesmal eine ,echte”, mit einem
weniger dezenten Muster. In den darauf folgenden Jahren erstand ich noch
mehr Tarnhosen, auch Pfadfinderhosen mit den Baummustern und einfarbige
Armeehosen. Die Vielfalt an Farben und Mustern, die Unterschiede in den De-
tails bei den ansonsten sehr &hnlichen Hosen faszinierte mich. Sie heizte mei-
nen Sammeltrieb ziemlich an, sodass ich aufpassen musste, nicht tibermé&Rig
viele Hosen zu erstehen. Nach kurzer Zeit trug ich nur noch Armeehosen; fast
nur noch. Was mir an den Hosen in erster Linie gefiel, waren die Tarnmuster,
Muster, die wie dezente optische den Raum und die Flachen verfalschte. Des-
wegen sind es Tarnmuster, weil sie den Raum, den sie umschlie3en, mit seiner
Umgebung verbinden und damit in ihr verschwinden lassen. Das passt sehr gut
zu dem Zweck, den meine Kleidung als zweite Haut fur meine innere Welt er-
fullt. Sie lasst sie in ihrer Umgebung, der wirklichen Welt, verschwinden und
entzieht sie ihrem Zugriff. Dann gefielen mir die zuséatzlichen Taschen, die die-
se Hosen haben, in die man Sachen stecken konnte, ohne dass es driickte.
Auch dass sie geknopft sind und damit insgesamt einen einheitlichen Ver-
schlussmechanismus haben, sprach mich an. Die Kombination aus Knopf und
ReiRRverschluss fand ich an den anderen Hosen immer etwas unbefriedigend.
Nicht zuletzt haben diese Hosen eine gewisse Festigkeit beim Tragen und ge-
ben Halt, sind aber zugleich auch sehr bequem, viel bequemer etwa als Jeans-
hosen.

Uber die Bedeutung von Bedeutungen

Nachdem ich Ende 1994 mein autistisches Coming-out hatte, mir also bewusst
wurde, dass ich autistisch bin und mein Autistischsein das zentrale Thema mei-
nes Lebens bildet, begann ich Ende der 1990-er Jahre, meinen Autismus zu-
nehmend zu akzeptieren und positive Seiten darin zu erkennen. Dies ging da-
mit einher, dass ich aufhorte, einen Zwilling zu suchen und dass ich die grund-
legende Tatsache meiner Isolation akzeptierte — ich hatte mich ja schlie3lich
schon hinreichend daran gewdhnen kénnen. Das ist die Konsequenz, die ich
aus der Erfahrung mit dem letzten Wiederfinden eines Zwillings gezogen habe.
In der Folge habe ich viel dariiber nachgedacht, was es im Einzelnen, in den
vielen konkreten Alltagsbegebenheiten bedeutete, meinen Autismus, mein au-
tistisches Wahrnehmen und Denken, zu akzeptieren. Mit der Zeit &nderte sich
sehr viel in meinem Leben; nichts grundlegendes, aber viele, sehr viele Details.
Auch meine Art und Weise, mit sozialen Anforderungen umzugehen: Meiner
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autistischen Perspektive bewusst werden und sie auch deutlich zu zeigen;
selbstbewusster zu werden, indem ich klarer und deutlicher wurde. Diese Stra-
tegie hat mir ein Leben ermdglicht, was im besten Sinne erflllt ist: ein guter
Job, eine stabile Partnerschaft, ein spannendes Projekt, in dem ich mich enga-
giere. Zugleich ist es eins, in dem ich mir selbst, meinem autistischen selbst,
treu bleiben kann und obendrein mit vielen autistischen Menschen zu tun ha-
ben darf. Ich lerne dabei Autismus auch und gerade von seinen schénen, span-
nenden und starken Seiten kennen, nicht nur meinen.

Als beim Schreiben von ,Jan-Jan* wieder einmal der mit Neugier gepaar-
te Wunsch aufkam, eine Armeehose mit Tarnmuster zu haben, kampfte ich eine
ganze Weile lang mit meinen Vorbehalt, dass solche Hosen eine soziale Kon-
notation haben, die nicht zu mir passte. Ich selbst nahm die Hosen aber ganz
anders wahr: Sie passten sehr gut zu mir, weil sie mir gefielen, weil es zu mir
passte, mich zu tarnen. Vor allen Dingen aber hatten sie viel mit mir zu tun, mit
meinem Innenleben, dem tiefen Gefuhl der Isolation und den damit einherge-
henden Sehnsiichten. Das waren viele starke Argumente. Was andere in mir
wahrnahmen, wenn sie mich sahen, wog da ntchtern betrachtet weniger, vor
allen Dingen, weil ich es ohnehin nicht mitbekam. Das war dann der ausschlag-
gebende Gedanke: Wie soll ich Dinge bewerten, die ich in der Regel gar nicht
wahrnahm, héchstwahrscheinlich gar nicht wahrnehmen kann? Ich fuhrte diese
Auseinandersetzung auch praktisch, suchte in Secondhandladen nach Armee-
hosen und probierte sie an, um festzustellen, wie es sich anflihlte, sie zu tragen
und wie ich darin aussah. Und es flihlte sich ausgesprochen gut an und gefiel
mir.

Ein paar Jahre spater gab es meine Entscheidung, das Risiko einzugehen,
eine oOffentlich wahrgenommene Person zu werden, um einem Projekt, das mir
sehr wichtig war, autWorker, die notwendige Starthilfe zu geben. Das wurde ich
dann auch als Asperger-Autist mit einer bemerkenswerten Erwerbsbiographie —
und mit Armeehose. Etwas dezenter hielt ich es allerdings bei meinen Jobs. Zu
dieser Zeit war ich selbststandig tatig und war nicht selten bei offiziellen Termi-
nen bei den Kunden meiner Kunden. Dabei machte ich durchaus Versuche,
auch ,getarnt” zur Arbeit zu gehen, was allerdings jedes Mal mit Missbilligung
kommentiert wurde. Hier fand ich den Kompromiss, dass ich einfarbige Hosen
trug, die aber ansonsten genauso Armeehosen waren wie die mit Tarnmuster;
manchmal kommen bei der Arbeit auch Hosen mit sehr dezentem Tarnmuster
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zum Einsatz. Das handhabe ich bis heute so. Fiur meine Arbeit in dem Autis-
musprojekt wirde es aber nicht so funktionieren; es ware ja geradezu absurd,
wenn ich mich sozusagen verkleiden misste, um die Rolle eines authentischen
Autisten zu spielen. Hier bin ich eben jemand, der vermutlich sehr sanftmutig
und intellektuell wirkt (zumindest empfinde ich mich selbst so) und also weder
mit dem Militdr noch mit Prolls etwas zu tun hat, aber in Hosen steckt, die ge-
nau so etwas suggerieren.

Um ehrlich zu sein, habe ich nicht die leiseste Idee, welche Assoziationen ich
mit meiner Kleidung bei anderen auslése, aber ich habe inzwischen schon h&u-
fig die Ruckmeldung erhalten, dass insbesondere die Armeehosen als eine Art
.Markenzeichen® von mir betrachtet werden. Vielleicht gibt es auch je nach Tra-
ger unterschiedliche Bedeutungen daftr, mal Militar und Proll, mal Tarnung und
Muster. Dann hatte meine Entscheidung, diese Hosen selbst nach meinen in-
neren Mal3staben ,zu bedeuten®, also mit Bedeutung zu versehen, zu ihrer Um-
deutung in einer aul3eren Welt gefuhrt. Die eigentliche Bedeutung, die sie aller-
dings fur mich haben, namlich in die Haut eines imaginaren Zwillings schlipfen
zu konnen, ist fur andere nicht sichtbar. Waren es friher, bevor ich Hosen mit
Tarnmuster trug, noch reale Menschen, die zumindest fir eine gewisse Zeit die
Rolle eines solchen Zwillings spielten, hatte ich mit dem Johannes aus ,Jan-
Jan* einen komplett imaginaren Zwilling gefunden. Er ist das selbst, zu dem ich
~Ja* sagen kann, und der tatsadchlich meine Isolation durchbrechen konnte —
zumindest in meiner Fantasie. Um meine Isolation zu Uberwinden, sah ich fri-
her nur den einen Weg, namlich jemanden — den Zwilling — aus der auf3eren
Wirklichkeit in mein autistisches Inneres zu bringen. Mit dem Schreiben des
Romans habe ich umgekehrt meine abgeschlossene innere Welt — ein Stiick
weit — in die &ul3ere Wirklichkeit gebracht. Johannes aus ,Jan-Jan“ ist daher
eine fiktive Person, er ist aber auch mein wiedergefundener Zwilling und er ist —
vor allen Dingen — ich selbst. Und Johannes tragt Armeehosen mit Tarnmuster.
Die Tarnung lasst mich in der Wirklichkeit der Menschen wiederfinden und
macht mich — meine autistisches Innen — sichtbar.
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Hauptsache mit Kapuze

Durch das Schreiben
von ,Jan-Jan oder an-
ders anders” fand ich
nicht nur meinen imagi-
naren Zwilling wieder,
sondern auch etwas
ganz anderes, was ich
verloren hatte: Das Klei-
dungsstick, was wie
kein anderes fir meine
Zwillingssuche steht,
was ihren Beginn mar-
kiert und mit meiner In-
nenwelt wie kein ande-
res verbunden ist: einen
Parka. Ich entdeckte
seine Bedeutung in mei-
ner Biographie wieder,
indem ich sie an meiner
Romanfigur, Johannes,
wiedererkannte. Der
Parka, den ich als Vier-
zehnjahriger bekam,
stand wie nichts ande-
res fir den radikalen
Wechsel aus meiner au-
tistischen Innenwelt in
die Welt der Menschen,
den ich in meiner frl-
hen Jugend vollzogen
hatte; er war das ers-
te Stuck ,Selbst’, das
erste Stluck meiner ver-
borgenen inneren Welt,

Mit Parka im Spiegel
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das ich in der wirklichen Welt wiederfinden konnte. Er war Traum und Wirklich-
keit zugleich. Die Wiederbegegnung mit dem Parka war der Anfang und auch
der Anlass, ,Jan-Jan“ zu schreiben. Ich hatte damals die Hoffnung, den Parka
tatsachlich auch wieder zu finden, den ich in meiner Jugend hatte, aber meine
Eltern hatten ihn schon langst in die Altkleidersammlung gegeben. Dieser Ver-
lust machte mich sehr traurig; ich hatte meinen Parka achtlos bei meinen Eltern
zuruickgelassen, als ich auszog, und dann einfach vergessen.

Es dauerte auch ziemlich lange, bis ich diesen Verlust so weit verarbeitet hatte,
dass es denkbar wurde, mir einen neuen Parka zuzulegen. Es sollte nicht so
einer sein, wie ich ihn friher hatte; fir den konnte es keinen Ersatz geben.
Statt dessen sollte es so einer sein, wie ihn Johannes in ,Jan-Jan“ hatte: ein
echter, ,klassischer” Bundeswehrparka. Gleich bei meinem ersten Gang in ei-
nen Secondhandladen fand ich einen, der mich unmittelbar ansprach und den
ich dann auch gleich anprobierte. Es war ein fast mystisches Gefiihl, als ich
den Parka anhatte. Ich wurde in die Zeit meiner Kindheit férmlich katapultiert, in
die Zeit des Ubergangs und dann in die Zeit, als ich das erste Mal glaubte, ei-
nen Zwilling gefunden zu haben. Ich musste ein weiteres Mal in den Laden ge-
hen, um beim Anprobieren auch die Kapuze Uberzuziehen und zu spiren. Das
Gefihl, so eingepackt zu sein, war unbeschreiblich, wie die Rickkehr in den
Cocon, in dem ich meine Kindheit verbrachte: geborgen und abgeschlossen.
Schlie3lich kaufte ich den Parka; genau den, der mich angesprochen und den
ich anprobiert hatte. Es ist ein olivgriner Bundeswehrparka mit Reil3verschluss
und Knopfen und einem einknépfbaren Kunstfell. Er gehdrt zu mir, wie der Par-
ka meiner Jugendzeit zu mir gehorte, wie — spatestens seit ich begonnen hatte,
»~Jan-Jan“ zu schreiben, meine Biographie zu mir gehort.

Jenseits der Glasglocke

Es gibt eine Erinnerung, die mit Abstand die merkwirdigste ist, die ich habe,
auf jeden Fall, die, Uber die ich am meisten nachgedacht habe. Es ist eine Erin-
nerung, die ich im Rahmen meiner ,Biographie-Archaologie“ sozusagen zu
Tage fordern konnte. Etwa um meine Abiturzeit herum fiel mir auf, dass ich so
gut wie keine Erinnerungen an die etwa zwolf ersten Jahres meines Lebens
hatte. Etwa ab meinem funfzehnten Lebensjahr hatte ich mehr oder weniger
kontinuierlich Erinnerungen; Erinnerungen mit Licken im Unterschied zu einem
nichts mit wenigen vereinzelten Standbildern von sehr nahe betrachteten De-
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tails, oft aus einer ungewohnlichen Perspektive gesehen. Diese Kindheitserin-
nerungen sind fast alle synasthetisch, die Bilder sind mit Gerauschen, Gespro-
chenem oder Gertuchen verknupft.

Damals, nach dem Abitur, war es mir bei einem Gesprach, in dem es um Erin-
nerungen ging aufgefallen: Alle konnten sich ab einem Alter von zwei bis drei
Jahren konkret und sicher erinnern; ich konnte es nicht. Solche Erinnerungen
hatte ich erst ab etwa flinfzehn oder sechzehn und die wenigen Kindheitserin-
nerungen, die ich hatte, waren alles andere als konkret. Sie waren auch sehr
zeitlos und schwer einzuordnen und sie enthielten weder Menschen noch einen
Bezug zu konkreten Gegebenheiten. Ich dachte seitdem oft dariiber nach und
sah dies auch in einem Zusammenhang mit meinem Anderssein und meiner
Isolation, das mir nicht weniger réatselhaft vorkam. Damit begann ich ein Pro-
jekt, meine Kindheitserinnerungen zu erforschen. Dabei kamen immer mehr
zum Vorschein, manche konnte ich zeitlich besser einordnen und sogar welche
mit konkreten Ereignissen in Verbindung bringen. Das war um meine Abiturzeit
herum, 1982, da war ich neunzehn. Sieben Jahre spater, Ende 1989, hatte ich
das Gefilhl, einer Losung nahe zu sein. Ich hatte die Idee, diesen Prozess zu
unterstitzen, indem ich ihn sozusagen literarisch dokumentiere. Das war der
Beginn von ,er/es".

In dieser Zeit tauchte auch diese Erinnerung auf, die mich bis heute sehr be-
schaftigen sollte. Ich kann sie insofern einordnen, dass sie aus einer Zeit kurz
vor dem Umzug meiner Eltern an den Stadtrand von Freiburg stammen muss.
Bemerkenswert ist, dass diese Erinnerung die einzige aus meiner Kindheit ist,
in der ein Mensch vorkommt. Genauer gesagt, ein Gesicht; ein Gesicht, das in
der Erinnerung den Blick wie ein Magnet auf sich gerichtet halt — weil es so in-
tensiv ist, wie ich ansonsten noch nie ein Gesicht gesehen habe. Allerdings war
es bereits verblasst, als diese Erinnerung wieder auftauchte; die Erinnerung
eignete sich nie dazu, jemanden wieder zu erkennen. Bei meiner Beschafti-
gung damit bin ich zunehmend zur Einschatzung gekommen, dass ich mich
selbst darin gesehen habe. Vielleicht ist diese Erinnerung ein Ereignis, in dem
ich tatsachlich mich in irgendjemandem wiedererkannt habe. Es muss ein an-
derer Junge gewesen sein; mit der Erinnerung verbindet sich von Anfang an
der Gedanke, dass er élter als ich gewesen war. Jedes Mal, wenn ich diese Er-
innerung habe, sehe ich eine Weile das klare, aber verblasste Gesicht, bis mir
plotzlich auffallt, was der Junge tragt: einen Anorak mit einer grof3en Kapuze;
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bis in meine Jugendzeit kannte nur Anoraks ohne Kapuze. Auch der Anorak ist
nicht sehr deutlich zu erkennen, aber dafir eine Kinderstimme, die sagt, ,Du
hast aber einen komischen Anorak®; dann wieder der Fokus auf das Gesicht.
Das ist die Erinnerung. Ich bin mir nicht sicher, aber ich weil3, dass ich einige
Jahre spater den Anorak mit der grof3en Kapuze als Parka wiedererkannte; da-
bei setzte sich der Gedanke fest, dass ich diesen einzigen Menschen meiner
Kindheitserinnerung wiederfinden musste.

Der Parka gehdrte einem Jungen
aus meiner Klasse, das war in der
sechsten Klasse, also mit elf oder
zwolf Jahren. Ich habe ihn noch
ziemlich genau vor Augen; ich
weil3 allerdings nicht, ob es genau
so ein Parka wie in der Erinnerung
an das erste Gesicht war, oder nur
ein ahnlicher. Etwa ein Jahr spa-
ter trug ein weiterer Junge in mei-
ner Klasse einen Parka. Ich hatte
das Bedurfnis, den beiden nahe zu
sein, vor allem wenn sie ihren Par-
ka anhatten. Plotzlich, ich kann es
zeitlich schwer verorten, vielleicht
in der sechsten oder siebten Klasse, kam mir dieser Gedanke, dass es in der
Welt jemanden geben musste, der so wie ich war, wie ein Zwilling, mit dem ich
Kontakt aufnehmen konnte. Mir wurde fast schlagartig die Isolation bewusst, in
der ich lebte, und damit auch eine tiefe Sehnsucht, sie zu Uberwinden. Die bei-
den Jungs, so gerne ich in ihrer Nahe befand, waren allerdings keine Kandida-
ten fir mogliche Zwillinge. Dazu passte ihr Verhalten nicht. Ich denke, dass ich
viele Stunden damit verbrachte, ihnen nahe zu sein, ohne dass sich daraus
dann mehr ergeben hatte, als einfach nur nebeneinander zu sitzen oder zu ste-
hen. Dafir konnte ich zu wenig mit ihnen anfangen und umgekehrt wohl auch.

Aber die Idee, dass es solche Zwillinge geben musste, setzte sich in meinem
Kopf fest, wenigstens einen, und dass es Zeichen geben musste, an denen
sich solche Zwillinge gegenseitig erkennen. Wie zum Beispiel ein Parka. Und
so bekam ich einen als ich vierzehn Jahre alt war, als eines der ersten Klei-
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dungssticke, die ich mir selbst ausgesucht hatte. Kein echter Bundeswehrpar-
ka, die beiden Jungs aus meiner Klasse hatten auch keine echten Bundes-
wehrparkas, aber einen, der dem schon sehr nahe kam.

Im folgenden Winter, 1977/78, sah ich etwas, was mich nachhaltig irritierte:
Henner, der friher in meine Klasse ging, kam mit einer richtig dicken Winterja-
cke in die Schule, die zwar kein Parka war, aber so ahnlich aussah. Vor allen
Dingen hatte sie eine grol3e Kapuze. Diese Jacke sah viel dicker aus als die
Parkas, die ich oder die anderen Jungs aus meiner Klasse hatten; und ich war
fasziniert von der Vorstellung in so einer dicken Jacke eingepackt zu sein. Den
ganzen Schultag konnte ich an nichts anderes denken als an Henner und seine
dicke Jacke. Henner hiel3 eigentlich Hendrik, ein Name, der mir im Gegensatz
zu seinem Spitznamen sehr gut gefiel. Ich hatte auch einen Spitznamen, Hansi,
den ich richtig blode fand. Hendrik hiel3 natirlich anders, aber hatte einen ahn-
lich klangvollen Namen und einen Spitznamen, der mir nicht gefiel. Ich mochte
ihn, vor allen Dingen auch, weil er fast nur blaue Kleidung trug. Er war ein biss-
chen anders als die anderen und gehdrte wie ich nicht so richtig dazu. Er stot-
terte und war auffallend sanft und sensibel; er weinte manchmal in der Klasse,
wenn er eine schlechte Note bekam. Das tat sonst niemand. Er war der einzi-
ge, der dieses Schuljahr wiederholen musste; daher waren wir nicht mehr in
der selben Klasse. Im Gegensatz zu mir war er in den Naturwissenschaften
nicht gut, in Deutsch und den Sprachen auch nicht. Wahrend ich gute Noten
bekam, ohne mich dafiir anzustrengen, bekam er schlechte, obwohl er sich an-
strengte. Bis auf Sport, da war es umgekehrt: Er war ein Ausnahmesportler an
der Schule, vor allen Dingen in Leichtathletik und Turnen, wahrend ich angeb-
lich der schlechteste in ganz Baden-Wirttemberg war. Ich mochte Hendrik und
war gerne in seiner Nahe, aber es gelang mir nicht ansatzweise, zu ihm Kon-
takt aufzunehmen.

Wir hatten an diesem Tag den Unterricht zur selben Zeit beendet und ich lief
neben ihm zum Parkplatz, wo sein Fahrrad stand. Er gefiel mir sehr, so einge-
packt in diese Jacke mit Mutze, Schal und Handschuhen. Ich mochte das Ge-
fuhl, eingepackt zu sein, die Vorstellung, in einem Cocon zu leben; es beruhigte
mich und baute wirkungsvoll die inneren Spannungen ab, die ich damals sehr
haufig verspurte. Bevor er dann auf sein Fahrrad stieg, zog er die Kapuze sei-
ner Jacke Uber die Mitze, die darunter fast vollig verschwand. Ich war wie er-
starrt und beobachtete ihn, wie er davon fuhr. Dabei kam mir der Gedanke,
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dass er, Hendrik, der sein musste, den ich suchte, weil er wie ich war, anders
als die anderen. Wahrend ich nach Hause ging, setzte ich auch die Kapuze
auf, Uber die Mutze, die ich trug. In diesem Moment fihlte ich mich Hendrik
sehr nahe; es fuhlte sich an, als wére ich tief in meiner — autistischen — Welt, in
der nie jemand aul3er mir je gewesen ist, und spurte die Anwesenheit eines an-
deren: seine Anwesenheit. Ab dem Moment war ich mir sicher, dass es eine be-
deutungsvolle Verbindung zwischen uns gab und dass er derjenige war, der
meine Isolation durchbrechen konnte. Dieser Gedanke lie3 mich nicht mehr
los.

Ich hatte keine Idee, wie ich mit Hendrik in Kontakt treten konnte; ich hielt mich
in den Pausen in seiner Nahe auf, fuhlte mich aber viel zu unsicher, um ihn an-
zusprechen. Mit der Zeit lernte ich mehr und mehr seine Gewohnheiten kennen
und traf ihn dann, wenn er gerade zur Schwimmbhalle oder zum Tennisplatz
ging; was dann wie zufallig wirken sollte. Aber auch da ergab sich kaum mehr,
als dass ich ihm fur kurze Zeit nahe war. Ich hatte Uberhaupt keine ldee, wie
ich ihm mitteilen konnte, dass er mich faszinierte und dass ich ihm eine Rolle in
meinem Leben zugewiesen hatte. Umso weniger, weil ich es selbst nicht ver-
stand. Es gab in jenem Winter nur
noch wenige Gelegenheiten, Mitze
und Kapuze aufzusetzen, und auch
Hendrik kam nur noch wenige Male
mit seiner dicken Jacke zur Schule.

Im Herbst 1978, Ende Oktober, reis-
te ich im Auftrag der Schulerzeitung
zu einer Tagung ins Ruhrgebiet. Auf
dem Weg zur Tagung sah ich ein
Heft des ,Stern* mit vielen Fotos
von Méannern auf dem Titelbild und
dem Titel ,Ich bin schwul“. Spontan
kam mir da der Gedanke, dass dies
die Erklarung fur meine Faszination
fur Hendrik war: Ich bin schwul und
in ihn verliebt. Es bedeutete flr

- : mich nichts anderes als, dass er so
Hansi, Hannes oder Henner? etwas wie ein verlorener und wie-
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dergefundener Zwilling war, der mich aus meiner Isolation fiihren sollte. Aber
es hatte jetzt plétzlich eine Erklarung gefunden, eine reale Erklarung, die nicht
einfach nur ein Hirngespinst war. Es hatte sogar einen Namen, der allgemein
anerkannt war: Liebe. Ich war nicht mehr der einzige auf der Welt, der seinen
Zwilling suchte, sondern jemand, der sich verliebt hatte — wie es alle anderen
auch taten. Nur eben in einen Jungen statt in ein Madchen; aber der Unter-
schied schien mir ziemlich marginal zu sein An dem Abend konnte ich nicht
schlafen und spazierte lange Zeit durch die Gegend und dachte Uber meine
Liebe zu Hendrik nach — natirlich mit Mitze und Kapuze.

Ich schrieb dann auch einen Artikel in der Schilerzeitung Uber mein Schwul-
sein. Damit zog ich nicht nur den Arger der Schillerzeitungsredaktion auf mich,
weil ich statt dessen Uber die Tagung berichten sollte, sondern hatte auch
gleich im ganzen Dorf mein schwules Coming-out. Das war um meinen sech-
zehnten Geburtstag herum. Von meinen Eltern erfuhr ich, dass ich insgesamt
so anders und merkwurdig wirkte, dass mein neu entdecktes Schwulsein nicht
ins Gewicht fiel. Es war eine weitere von vielen ,Marotten®, von denen meine
Eltern erwarteten, dass sie irgendwann wieder verschwinden wirden. In der
folgenden Zeit war ich Hendrik oft nahe; ich kannte seine Gewohnheiten inzwi-
schen so gut, dass es mir nicht schwer fiel, ihn zuféllig zu treffen. Aber ich kam
so gut wie nie mit ihm ins Gesprach. Die wenigen Gespréache, die es gab, wur-
den fast alle von ihm initiiert. Er sprach nicht so haufig, vermutlich weil er stot-
terte und ihn das Sprechen anstrengte. So verbrachten wir oft Zeit miteinander,
ohne uns verabredet zu haben und ohne viel miteinander zu reden. Ich kann
mich erinnern, wie er mich einmal von hinten umarmte, sagte, ,Du denkst jetzt,
ich bin schwul und will etwas von dir, dabei habe ich es nur auf dein Portemon-
naie abgesehen®, und mein Portemonnaie aus meiner Hosentasche zog. Zu
gerne hatte ich diese Gelegenheit genutzt, um ihm zu sagen, dass ich tatséach-
lich schwul war und etwas von ihm wollte, aber ich war unfahig dazu. Ich stand
nur da, unfahig, etwas zu sagen, unfahig auch, seine Umarmung zu erwidern.
In dieser Situation zu versagen, war eins der schlimmsten Erlebnisse in meiner
Jugendzeit.

In den folgenden Jahren kam ich ihm genauso wenig naher wie allen anderen.
Am nachsten war ich ihm, wenn ich im Winter alleine war, etwa im Wald, und
es genoss, eingepackt zu sein und Mutze und Kapuze auf meinem Kopf zu
spuren. Als letzte Anstrengung, mit Hendrik eine ausgesprochene Beziehung
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zu beginnen, lud ich mich zu seinem achtzehnten Geburtstag ein, eineinhalb
Jahre nach meinem schwulen Coming-out und ein halbes Jahr vor meinem
achtzehnten Geburtstag. Es kostete mich viel Uberwindung, uneingeladen zu
seiner Geburtstagsfeier zu gehen, aber am Ende gelang es mir. Er sagte mir
mehrmals, dass er sich Uber mein Gberraschendes Kommen freute. Ich hatte
vorher intensiv geprobt, Hendrik zu sagen, dass ich ihn liebte, oder zumindest,
dass ich ihn mochte und oft mit ihm zusammen sein wollte. Aber ich scheiterte
klaglich an diesem fur mich so wichtigen Vorhaben. Danach war mir klar, dass
ich es niemals schaffen wirde, meine Sehnsichte auszudricken und das Ver-
héltnis zu Hendrik zu konkretisieren, es aussprechbar zu machen und Wirklich-
keit werden zu lassen. Es verblieb im unausgesprochenen und daher unwirkli-
chen, als wére es ein Verhaltnis mit jemandem gewesen, den es nur in meiner
Fantasie gab.

Damit schwand mein Interesse daran, ihm nahe sein zu wollen, und damit auch
das Interesse, Mitze und Kapuze zu tragen. Ich war zum Schluss gekommen,
dass dies alles, Parka, Hendrik, Mitze und Kapuze, Teil einer Fantasiewelt war,
die sich nicht in eine Wirklichkeit holen liel3, die ich mit anderen Menschen tei-
len konnte. Ich gab diesen Vorlieben die Schuld an meiner Isolation und ver-
suchte, mich davon frei zu machen, um mich statt dessen an die wirkliche Welt
anzunahern; zumindest, was ich fur die wirkliche Welt hielt. Ich fing an, diese
autistische Welt in mir, die Quelle fir meine Isolation und meine Sehnsucht, je-
manden ,von meiner Art* zu finden, zu bekdmpfen, um in eine Wirklichkeit zu
kommen, in der es mdglich war, anderen Menschen zu begegnen und mit ih-
nen in Kontakt zu kommen. Dazu gehdrte auch, dass ich mich — bewusst — in
einen anderen Jungen aus meiner Klasse verliebte, der keinen Parka hatte und
im Winter weder Mutze noch Kapuze trug. Es dauerte einige Monate, aber
schlie3lich gelang es mir, ihm mitzuteilen, dass ich ihn liebte; das war kurz vor
meinem Abitur. Er erwiderte meine Liebe nicht.
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Ich mag den Winter, Schnee und Eis.

Sie sind wie meine Welt so weil3.

Ich weil3, dass ich zu Hause bin,

wenn ich in einer kalten Brise

still die Einsamkeit genielRe

ganz tief innen, in mir drin.

Vielleicht, das fande ich sehr schon,

magst du mit mir spazieren geh'n.

Schweigend im Winter durch den Wald, vielleicht schon bald,
warm eingepackt wird uns nicht kalt.

Aus: ,Tomaten gehéren nicht auf die Augen*“
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Kapuzis

Die Zeit der Oberstufe bis weit nach meinem Abitur war eine sehr schwierige
Zeit fur mich. Ich litt an meiner Isolation und fand auch keinen Weg, ihr zu ent-
kommen. Mit dem Abitur steuerte ich auf eine Zeit zu, die mit sehr vielen Unsi-
cherheiten verbunden war; mit einer Welt, die weit mehr von mir fordern wirde
als die Schule, in der ich eine Ausbildung machen oder einen Beruf ausiben
sollte. Dabei war ich noch nicht einmal in der Lage, grundlegenden Herausfor -
derungen eines menschlichen Lebens adaquat zu begegnen: mit anderen Men-
schen in Kontakt zu kommen, mit ihnen bedeutungsvolle Kommunikationen
fuhren, eine Personlichkeit sein, etwas darstellen, egal was; alle konnten es,
nur ich nicht. Dieser Konflikt machte mich wortwortlich krank: Ich hatte standig
Infektionen, Herzrhythmusstorungen, Darmkrampfe und eine ganze Reihe
schwer einzuordnende Schmerzzusténde. Dass ich mit meinen Eltern nicht zu-
recht kam, machte das alles nicht leichter. Nach dem Abitur begann ich, Mathe-
matik und Physik zu studieren, das, was mir in der Schule am leichtesten fiel,
und ich fand nach einer Weile auch einen Job in einer Fabrik, die Transistoren
und Mikrochips herstellte. Da konnte ich neben dem Studium arbeiten und zu-
gleich auch genugend Geld verdienen, um von meinem Elternhaus auszuzie-
hen. Das tat ich Anfang 1984, eineinhalb Jahre nach dem Abitur. In diesen ei-
neinhalb Jahren zog ich immer wieder fiir einige Wochen zu meiner Gro3mut-
ter. Ich lebte in dieser Zeit auch immer mehr im ,Autonomen Zentrum* der nahe
gelegenen Stadt, einem besetzen Haus, das als Veranstaltungszentrum diente.
Etwas mehr als zweieinhalb Jahre spéater, im September 1987, zog ich schliel3-
lich nach Hamburg.

Etwa eineinhalb vorher, Anfang 1986, lernte ich Andreas, meinen Partner, ken-
nen. Diese Partnerschaft beendete eine Zeit, die ich als eine sehr dunkle Zeit in
Erinnerung habe, insbesondere die finf Jahre 1981 bis 1985 waren gepragt
von einem tiefen Leiden an der eigenen Isolation, gepaart mit einer Selbsta-
blehnung, die zeitweise in Selbsthass muindete, und mit einer Selbstentfrem-
dung: einer Entfremdung von nahezu allem, was mich ausmachte, und von
meiner Umwelt. Die Zeit war daher auch von vielféaltigen psychosomatischen
Problemen, Depressionen, Wahrnehmungsstérungen auf Grund von Overloads
und Angstzustanden gepragt. Kennengelernt hatte ich Andreas, nachdem ich
mich entschieden hatte, systematisch einen Partner zu suchen und den ersten
zu wahlen, der sich mir sozusagen anbieten sollte. Ich listete fur den ersten An-
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satz 10 Namen von Mannern aus der Schwulenszene auf, die ich vom Sehen
oder, wie Andreas, vom ,Horensagen“ kannte. Die Auswahlstrategie war, sie
alle zu besuchen, nachmittags, um das Thema Sex zu vermeiden, und zu beo-
bachten, wie sie mit mir umgingen. Es war mir durchaus bekannt, dass ich auf
andere Menschen derartig merkwirdig wirkte, dass die meisten Kontakte zu
mir vermieden. Das lag auch daran, dass ich kaum kommunizierte, aber wohl
nicht nur. Die ersten, die ich besuchte, brachen meine Anndherungsversuche
auch schnell ab; bei einem kam es bis zu einer Ubernachtung, aber er schmiss
mich mitten in der Nacht aus der Wohnung, nachdem klar geworden war, wel-
ches Verhaltnis ich zu Sexualitat hatte. Bei Andreas war alles sehr anders; das
Treffen und auch die folgenden verliefen ausgesprochen naturlich. Nichts wies
darauf hin, dass ich in irgendeiner Weise auf ihn merkwtrdig wirkte. Noch nicht
einmal das mit dem Sex und meiner Vorhautverengung war ein Thema, ge-
schweige denn ein Problem. FiUr Andreas war ich genau der, den er suchte,
das spuirte ich sofort, gleich beim ersten Treffen. Bis dahin kannte ich so etwas
nicht, so angenommen zu werden, daher war flr mich sofort klar, den Richtigen
getroffen zu haben — weil er mich gefunden hatte.

Ich glaube, es war im selben Winter,
1986, als ich meinen ersten Kapuzen-
pullover erstand. Andreas schlief auch
im Winter gerne mit offenem Fenster,
wodurch meine Nebenhohlen deutlich
empfindlicher wurden und immer wie-
der schmerzten. Seit ich in meiner Ab-
iturzeit das ,Autonome Zentrum“ zu |
meiner zweiten Heimat machte, einer, |
in der ich viel mehr das Gefuhl hatte,
mit meinen Merkwurdigkeiten akzep-
tiert zu werden, als im Dorf, trug ich
keine Kleidungssticke mit Kapuze
mehr. Mutzen trug ich ohnehin nicht,
weil sie in der Regel aus Wolle waren

Und an meinel‘ KOpfhaut kratzten. AlS Belm Stricken I'n meinem ersten Kapu-

ich als Jugendlicher Mitzen trug, hatte zenpullover und Emilios Hose 1987
ich langere Haare und vor allen Din-
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gen keine freien Ohren, sodass ich auch Mitzen aus Wolle vertragen konnte.
Ich musste sie auch tragen, weil ich damals oft erkaltet war und auch ausge-
sprochen empfindliche Nebenhohlen und Ohren hatte. Eigenartiger Weise,
denn ich bin eigentlich Uberhaupt nicht kalteempfindlich. Es machte mir als
Kind nichts aus, im kalten Wasser zu baden oder im Winter leicht bekleidet zu
sein, im Gegenteil, ich mochte das sogar. Frieren kannte ich nicht. Aber ich war
oft erkaltet; meine standig laufende Nase und meine Angewohnheit, den ,Po-
pel“ mit dem Finger in meinen Mund zu beférdern und zu essen, war bei mei-
ner Verwandtschaft und auch in der Schule sozusagen sprichwortlich. Es gab
Verwandte, die mich deswegen nicht sehen wollten, weil sie sich vor mir ekel-
ten. Irgendwann kamen dazu noch Schmerzen, hauptsachlich an den Ohren;
dann begann ich, Mitzen zu tragen. Als ich in meiner Oberstufenzeit damit wie-
der aufhorte, spirte ich solche Schmerzen nicht mehr; sie gingen unter in ei-
nem Lebensgefihl, das sich im Wesentlichen nur Uber psychische und physi-
sche Schmerzen vermittelte. Erst nachdem ich mit Andreas einen Partner ge-
funden hatte, spurte ich sie wieder, so deutlich, dass ich etwas dagegen tun
musste.

Da war ein Kapuzenpullover genau das Richtige, da eine Mutze nicht in Frage
gekommen wére. Schnell lernte ich das Geflhl schatzen, den Kopf in einer Ka-
puze eingepackt zu haben, nicht zuletzt, weil es mich mit einer Jugendzeit in
Verbindung brachte, zu der ich den Kontakt weitgehend verloren hatte. Wer
war er denn, der ,Hansi“, der mit finfzehn sein schwules Coming-out hatte,
wahrend er abends in Oberhausen spazieren ging, in seinem Parka, mit Mitze
und Kapuze? Wo kam er her, warum hatte er keine Kindheit, warum war er
Uberall fremd, egal, wo er war? Ich hatte zunachst auch im Winter die Kapuze
nur auf, wenn es wirklich kalt war, weil ich zu dieser Zeit einen ,Iro” hatte, einen
Irokesen-Haarschnitt, der ohne Kapuze besser zur Geltung kam. Aber die
Schmerzen in Nebenhéhlen und an den Ohren traten immer haufiger auf. Im
Herbst 1989 hatte ich meine erste Nebenhdhlenvereiterung; die war dann auch
gleich so ausgepragt, dass ich glaubte, daran zu sterben. Die Schmerzen wa-
ren trotz Schmerzmittel eine ganze Woche lang extrem und ich lag die ganze
Zeit Uber gekrimmt auf dem Fufl3boden und wurde dort von meinem Mitbewoh-
ner mit Tee und Suppe versorgt. Der Versuch, mich in ein Krankenhaus zu brin-
gen, scheiterte, weil man mich dort fir einen Junkie hielt. Am Ende Uberlebte
ich auch so, aber seither sind meine Nebenhohlen und Ohren so empfindlich,
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dass sie fast sofort anfangen zu schmerzen, wenn sie kalt werden. Ich trug da-
her immer ofter eine Kapuze auf dem Kopf. Aber auch das geniigte oft nicht
mehr. 1993 erwarb ich eine Mitze aus Baumwolle, um sie unter der Kapuze zu
tragen, und eine Kapuzenschlupfjacke mit einer etwas dickeren Kapuze. Mein
Bestand an Kapuzenpullovern und -jacken wuchs bestandig; ich fand sie und
fiihlte mich von ihnen angesprochen. Ahnlich, wenn auch nicht so ausgepragt,
war es mit Mitzen. Es musste ja fur die Pullover auch passende Mutzen geben
und es war nicht einfach, Mitzen zu finden, die zugleich warm und bequem
waren und vor allen Dingen nicht kratzten.

Viele der Kapuzenpullover und die meisten Mitzen habe ich auf der StralRe ge-
funden; ich gewdhnte mich sehr schnell an diese Kleidungsstiicke und konnte
mir auch schnell kaum mehr vorstellen, etwas anderes anzuziehen. Ahnlich wie
Armeehosen eigneten sich Kapuzenpullover gut zum sammeln: Es gab sie in
verschiedenen Farben, manchmal, damals aber selten, auch in verschiedenen
Formen, aber dennoch waren sie sich alle irgendwo gleich oder zumindest sehr
ahnlich. Einen Kapuzenpullover zu tragen, hiel3, bei mir zu sein, mich wohl zu
fuhlen mit und in meiner Glasglocke, die zugleich auch ein Cocon ist. Kein Klei-
dungsstiuck kommt diesem Cocon-Gefihl naher, als ein Kapuzenpullover, be-
sonders mit der Kapuze auf dem Kopf. Es ist kein Wunder, dass die Zeit, in der
ich dies wiederentdeckt hatte und wieder anfing, Mitze und Kapuze zu tragen,
die Zeit meines autistischen Coming-outs war. Es war ein Ja zu meinem abge-
schlossenen, isolierten aber auch geborgenen In-der-Welt-Sein.

Die Zeichen des Zwillings

Es gab in meinem Leben drei mystische Erlebnisse von zentraler Bedeutung;
dartber hinaus gab es noch weitere bedeutende mystische Erlebnisse, wie das
Kennenlernen meines Partners. Aber solche Erlebnisse, die fiir einen Moment
die beiden Welten in mir in Verbindung brachten, gab es genau drei. Das erste
war der Abend meines schwulen Coming-outs, das zweite meine erste Begeg-
nung mit Hajo und das dritte die erste Begegnung mit Patrik — ich nenne ihn
hier so, wie er in ,Jan-Jan“ heil3t. Er rief mich Anfang 1996 an, um mir zu sa-
gen, dass er mich kennenlernen wollte. Als er dann kam ich die Tur 6ffnete und
stand er mit Kapuzenpullover, Miutze und Kapuze auf dem Kopf, vor mir. Wir
tranken Kaffee und redeten sehr wenig, weil nur mihsam ab und an ein Ge-
sprach aufkam, was dann auch gleich wieder verebbte. Ich fiihlte mich die gan-

171



ze Zeit Uber wie elektrisiert und hatte dabei stédndig das Bild von Patrik mit Mit-
ze und Kapuze vor Augen. Einen Tag spater rief er mich an, um mir mitzuteilen,
dass ihm unser Treffen sehr gefallen hatte und wir es wiederholen mussten.
Kurze Zeit spater fuhren wir zusammen mit dem Fahrrad durch den Hafen; wir
fuhren lange Zeit nebeneinander her und schwiegen. Ich dachte dartber nach,
ob ich ihm sagen sollte, dass ich ihn liebte, und wie ich es ihm sagen sollte.
Schliel3lich hatte ich die entsprechenden Satze in meinem Kopf vorbereitet und
wollte sie mit einem ,Ich muss dir etwas sagen” einleiten. Doch genau in dem
Moment, als ich anfangen wollte, sagte er genau dasselbe. Das heif3t, wir sag-
ten diesen Satz gleichzeitig. ,Du zuerst”, sagte er dann und ich war einverstan-
den. Meine in Gedanken zurecht gelegten Satze schnurrten auf ein ,Ich liebe
dich“ zusammen und er antwortete, ,Genau das wollte ich auch sagen®. Wir la-
gen dann lange Zeit schweigend nebeneinander im Gras, irgendwo im Ham-
burger Hafen. Wir lebten fast eineinhalb Jahre lang eine Beziehung, eine Zwil-
lingspartnerschaft, in der die Grenzen unserer Personlichkeiten verschwam-
men. Wenn es auf dieser Welt irgendwo meinen verlorenen Zwilling gibt, dann
ist er es.

Wie ich es in ,Jan-Jan“ beschrieben habe, nahm diese Zeit mit Patrik ein recht
jdhes und unschones Ende. Am Ende musste ich mir die Frage stellen, ob er
nicht eine Art Spiegel war fur meine Sehnsichte und ob ich ihn dabei Uber-
haupt wahrgenommen hatte. Es folgte eine schwierige wie wichtige Zeit, in der
ich mich nicht nur von meiner Zwillingssuche sozusagen verabschiedete. Ich
distanzierte mich ein Stick weit wieder von meinem — autistischen — Innenle-
ben, um mich ihm wiederum anndhern und es neu kennenlernen zu kbnnen.
Tatsachlich war meine Zwillingssuche und die damit verbundene Sehnsucht zu-
gleich auch eine Barriere, die mich von meiner Innenwelt trennte, seit ich sie im
Alter von etwa zehn bis zwolf Jahren verlassen hatte. Das Uberwinden dieser
Barriere war ein ahnlich bedeutender und folgenreicher Umbruch in meinem
Leben, der auch mit einer Anderung meiner Denk- und Wahrnehmungsweise
einher ging. Die verlagerte sich dabei deutlich in den sprachlichen Bereich mei-
nes Denkens, was mir dann auch eine Funktionalitat bescherte, die mir ein an-
nahernd regulares Leben ermoglichte. Wie schon in meiner frihen Jugend ist
es ein Ubergang von einer Welt in eine anderen gewesen, den ich Ende der
1990-er Jahre vollzogen habe. Dabei habe ich auch gelernt, so zu leben, wie
es mir gut tut, und vor allen Dingen auch meine autistischen Seiten zu akzep-
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tieren und in meinem Leben zu kultivieren. Insbesondere meine Isolation, die
ich seither kaum mehr spure.

In meinem bisherigen Leben lernte ich mit Hendrik, Hajo und Patrik drei ,echte”
Zwillinge von mir kennen, drei Menschen, mit denen ich meine Innenwelt teilen
konnte — zumindest in gewisser Hinsicht eine gewisse Zeit lang. Das, was ich
als meine Personlichkeit wahrnehme, besteht in ihren Fundamenten als ein
Patchwork von diesen drei Personlichkeiten. Und entsprechend ist etwas von
allen dreien in meiner Kleidung enthalten: der Parka — und das Tragen von
Mitze und Kapuze — von Hendrik, die Armeehosen von Hajo und die Kapuzen-
pullover von Patrik. Beim Schreiben von ,Jan-Jan oder anders anders” habe
ich bemerkt, dass es genau das ist, was mich ausmacht, eine ,Patchwork-Per-
sonlichkeit* zu sein, deren Inneres sich in der Kleidung auf3ert.

Mit dem ersten
Kapuzenpull-
over, den ich auf
der Stral3e ge-
funden habe;
hier wéhrend ei-
ner Barkassen-
fahrt auf der
Elbe Ende 2000.
Der Rahmen war
ein Betriebsaus-
flug der Internet-
Agentur, bei der
ich ein halbes
Jahr zuvor mei-
ne erste richtige
Anstellung erhal-
ten hatte und als
Programmierer
arbeitete.
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Im Blick des Anderen

Es gibt in Hinblick auf meine Kleidung noch ein paar Aspekte, die ich bislang
nicht oder nur am Rande erwéhnt habe. Insbesondere die Bedeutung von Far-
ben, meine Blauphase in meiner Jugendzeit, die Orange- und Schwarzphase
als junger Erwachsener (und Punk) und die teilweise sehr ausdifferenzierte
Farbasthetik, die meinen Kleidungsstil danach bestimmt. Dann trug ich lange
Zeit Armbéander, etwas, was ich von Hajo Gbernommen hatte und auch viele
Jahre kultivierte; das ware vielleicht ein gesondertes Kapitel wert. Was mit Klei-
dung nichts zu tun hat, aber auch mein AuReres charakterisiert ist, dass ich
meine Haare gerne wachsen lasse, bevor ich sie dann ganz kurz schneide.
Das hat damit zu tun, dass ich Haareschneiden nicht mag, noch nie mochte,
und Friseurgange schon gar nicht. Schon als Kind hasste ich Friseurgange und
seit meinem siebzehnten Lebensjahr war ich keinem Friseur mehr. Inzwischen
lasse ich mich zwei bis drei Mal im Jahr von meinem Partner mit einem Scher-
gerat scheren. Vielen Menschen scheint es wichtig zu sein, immer eine ahnli-
che Frisur zu haben. Mir aber gefallt beides, lange Haare, das heil3t hdchstens
so lang, dass sie gerade die Ohren bedecken, und ganz kurze Haare. Weil es
praktisch ist, habe ich die Haare im Winter eher kurz, dann fuhlen sich die Mit-
zen besser an, und im Sommer eher lang.

Das Aussehen hat viel mit Kontinuitat zu tun: Die Kontinuitat, mit der Menschen
ihr selbst wahrnehmen, soll sich wohl in der Kontinuitat ihres AuRReren wider-
spiegeln. Mir fallt es eher schwer, in meiner Wahrnehmung die Kontinuitat auf-
recht zu erhalten, die nétig ist, um sich selbst als Person wahrnehmen zu kon-
nen. Manchmal bricht sie weg, diese Kontinuitat, und ich gerate in einen Zu-
stand, der einem Satori, dem vollstandigen Wegfallen der ,ich“-lllusion, vermut-
lich nicht unéhnlich ist. Daflr gibt es in meinem Leben eine Kontinuitat tber die
Zeit: Auch wenn sich meine Vorlieben fir bestimmte Kleidungssticke mit der
Zeit andern, wird seit meiner Jugend mein Kleidungsstil als weitgehend gleich
empfunden. Das passt wiederum gut zur Kontinuitat, die ich in meinem Leben
wahrnehme. In den Augen der anderen bin ich immer noch der Hansi, der ich
als Vierzehn- oder Flunfzehnjahriger war.
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Vor und nach dem Haareschneiden; zwei Fotoautomatenbilder

Das Innen aufRen

Viele Menschen brauchen aber ein Gegeniber, das fir sie verlasslich ist, das
sich erinnert und wiedererkennt, das eben nicht hier und da seine Kontinuitat
verliert und in Wirklichkeit aus einem Patchwork angelernter Personlichkeits-
merkmale besteht. Aber so ein Gegenuber bin ich nicht.

Anfang 2011 drehten Leute vom Norddeutschen Rundfunk einen kurzen Film
mit mir zum Thema Autismus, der dann im Dritten Programm zu sehen war. Sie
wollten neben der bei mir zu Hause unbedingt eine Einstellung mit mir drauf3en
drehen, beim Planetarium im Stadtpark. Am Drehtag war ich stark erkaltet und
lag bereits ein paar Tage im Bett. Trotzdem ging ich zur verabredeten Zeit zum
vereinbarten Treffpunkt beim Planetarium, wo ich allerdings eineinhalb Stunden
im Freien warten musste, bis das Kamerateam ankam. Mir war sogar mit Mitze
und Kapuze kalt. Daher gelang es dem Kameramann erst zum Ende des Dreh-
tags im Freien, wenigstens eine Einstellung mit mir ohne Kapuze zu drehen.
Nur kurze Zeit spater konnte ich mich im Fernseher sehen: mit Pfadfinderhose
und Mitze und Kapuze auf dem Kopf. Ich muss ehrlich sagen, ich erschrak ein
wenig vor meiner eigenen Offenheit: Mein Inneres war zu einer 6ffentlichen An-
gelegenheit geworden. Das Jahr 2011 war insgesamt davon gepragt, dass mei-
ne Innenwelt ein Stuck offentliches Gut wurde, insbesondere durch meine Rolle
als ,Aulienminister* bei autWorker, aber auch, indem ich meinen Partner offizi-
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ell heiratete, in unserem funfundzwanzigsten Beziehungsjahr. Kleidung stellt
ahnlich wie Sprache eine Schnittstelle zwischen den Individuen und der Gesell-

schaft dar, in der sie leben.

seiner Maskerade erkennbar zu wer-
den? Die strukturale Psychoanalyse
kommt bekanntlich zu dem Schluss,
dass sich hinter der sozialen Maskera-
de aus Zeichen und Symbolen nichts
weiter verbirgt; nichts von Bedeutung.
Nimmt man einem Individuum diese
Maske weg, ist es kein Individuum
mehr — aber natirlich immer noch ein

Lebewesen.

176

Beide haben die Aufgabe, das Individuum in sei-
nem sozialen Umfeld zu reprasentieren. Hier
stellt sich fast zwangslaufig die Frage, was denn
dieses Individuum ist, das sich hinter einer sozi-
alen Fassade bestehend aus Sprache und Klei-
dung verbirgt. Mir dréangt sich hier ein Vergleich
mit einem Schwarzen Loch auf, von dem selbst
im gunstigsten Fall lediglich die Oberflache fur
die Physik zuganglich ist. Doch was verbirgt sich
hinter einer solchen Oberflache, verbirgt sich
dort Uberhaupt irgendetwas; irgendetwas, was
zumindest das Potenzial hatte, auch diesseits




In der sozialen Wirklichkeit der Menschen ist die Kleidung dasjenige Medium,
in dem die eigene Vorstellung einer angemessenen sozialen Position mit der
des Umfelds aufeinander treffen. Passen die beiden Vorstellungen zusammen,
fuhlt man sich wohl in seiner (zweiten) Haut. Diese Haut ist der Platz, der ei-
nem zugebilligt wird, symbolisch betrachtet. Neulich las ich einen Zeitungsarti-
kel Gber die Schwierigkeiten von Jugendlichen bei ihren Jobbewerbungen; dar-
in stand, es sei doch alles ganz einfach, ,Piercings raus, Mitze und Kapuze
runter”, und das Einstellungsgesprach ist so gut wie bestanden. Piercings, Mt-
ze und Kapuze scheinen also keine passende soziale Position fur Jugendliche
zu markieren. Sie markieren wohl eher ihre Unzufriedenheit mit dem, was ih-
nen zugeteilt wird und was sie offenbar nicht als angemessen betrachten. Aber
auch der Versuch, sich den &uf3eren Bewertungen und Zuweisungen zu ver-
weigern, muss scheitern und endet meistens in einer Diskrepanz zwischen In-
nen- und Aul3enwahrnehmung.

Eine solche Diskrepanz ist autistischen Menschen wohl bekannt. Ich denke,
dass sich Autismus durchaus als eine unaufhebbare Diskrepanz zwischen In-
nen- und AulRenwahrnehmung definieren liel3e. Das ist es auch, was meine In-
dividualitat ausmacht. Diese Diskrepanz wird es fir mich immer geben, egal,
ob ich mich dem Sprechen verweigere oder mich eloquent gebe, ob mit Armee-
hose, Mitze und Kapuze oder im Anzug. Der entscheidende Unterschied be-
steht darin, dass ich Armeehose, Mitze und Kapuze mit Bedeutungen verse-
hen kann, die aus meiner inneren Wirklichkeit kommen. Sie konnen fir mich
die Umbrtiche in meinem Leben und mit ihnen die Menschen, die fir diese Um-
briiche stehen, symbolisieren. Die trugen keine Anzuge, vermutlich, weil sie
dies fur ahnlich unpassend empfunden hatten wie ich, weil sich sich in ihrer
Umgebung als ahnlich unpassend erlebten wie ich. Menschen, die nirgendwo-
hin passen, die sich nirgendwo wiederfinden, sind Menschen, in denen ich
mich spiegeln und wiedererkennen kann. Das ist letztlich das, was meine Klei-
dung in sozialen Kontexten zum Ausdruck bringt.

Fur mich bringt sie aber etwas anders zum Ausdruck, denn sie ist meine Hei-
mat, Ausdruck meines Innenlebens, das in der auf3eren Wirklichkeit, der sozia-
len Welt keine Entsprechung findet. Mich wie in einem Cocon geborgen zu fih-
len und wie unter einer Tarnvorrichtung unsichtbar. In sofern zeigt meine Klei-
dung dieses Innenleben, die Geborgenheit und Isolation meiner autistischen
Welt. In meiner Wahrnehmung sind Sprache und Kleidung tatsachlich leere
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Hullen; das ist der Grund, warum mir die strukturale Psychoanalyse so plausi-
bel vorkommt. Was sich hinter diesen Hullen verbirgt ist am Ende nichts ande-
res als das, was sich vor ihnen befindet, was sie beobachtet, was versucht, mit
ihnen zu kommunizieren. Meine Wahrnehmung ist grundlegend unzusammen-
héangend, inkoharent, und entspricht damit sehr gut der Theorie Uta Friths (und
anderen), dass eine mangelnde zentrale Kohérenz autistische Menschen cha-
rakterisiert. Einem solchen inkoharenten und dezentralen Denken und Wahr-
nehmen sind Identitdten ziemlich fremd. Sie kbnnen aus gar nichts anderem
bestehen, als aus den Hdullen, in denen sie verpackt sind. Fur mich liegt es
nahe, hier die Parallele zu der Theorie zu ziehen, dass das, was Menschen
vom Universum wahrnehmen, in Wirklichkeit eine holographische Projektion
desselben ist; begleitet wiederum von der Frage, ob es Uberhaupt etwas jen-
seits dieser Projektionen gibt. Ist nicht generell alles, was als Welt wahrgenom-
men wird, eine Projektion, eine Hulle? Sind menschliche Individuen nichts an-
deres als die Hiillen ihrer sprachlichen AuRerungen und die Kleidung, in der sie
sich verpacken?

Hier zeigt sich auch eine Erklarung dafir, dass es mir so schwer féllt, Men-
schen an ihren Gesichtern wiederzuerkennen. Nicht nur das, es fallt mir auch
ausgesprochen schwer, ihre Gesichter sozusagen zu lesen. Letztlich stellen in
sozialen Kontexten Gesichter die inneren Zustéande von Individuen dar. Das ist
ahnlich wie mit Kleidung oder Frisuren: Sie sind Projektionen einer Wirklichkeit,
die sozusagen materiell gar nicht vorhanden ist. Der Unterschied besteht
hauptsachlich darin, dass Kleidung und Frisuren, tberhaupt das AuRere, eher
lAngere Zeiten, manchmal ganze Lebensabschnitte repréasentieren, wahrend
Gesichtsausdriicke sich auf den jeweiligen Augenblick beziehen. Fir mich die
Annahme, dass aus Gesichtern etwas gelesen werden kann, was aul3erhalb
seines Tragers eine Bedeutung hat, dhnlich unplausibel, wie dass aus dem
Aussehen eines Menschen etwas gelesen werden kann, was fur jemand ande-
res als fur ihn selbst etwas bedeutet. Dass in der sozialen Wirklichkeit, in der
ich lebe, solche Bedeutungen zentral sind, habe ich inzwischen gelernt und ich
verfige auch Uber ein gutes theoretisches Werkzeug, mir solche Bedeutungen
durch Analyse zu entschliisseln. Wirde ich aber einen Menschen treffen, des-
sen Kleidung oder Gesicht fir mich wirklich bedeutend wére, ware es wie bei
meiner ,mystischen” ersten Begegnung mit einem Menschen als ich etwa acht
Jahre alt war. Mit diesem Gesicht und dem Parka, die mich nachhaltig in den
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Bann gezogen hatten. Ein solcher Mensch wére wie ich, einer mit dem ich mei-
ne Innenwelt teilen konnte, ein Zwilling.

Ich weil3 nicht, was Menschen denken, wenn sie mich in Armeehose vortragen
sehen oder im Winter mit Mitze und Kapuze. Mit Sicherheit werden sie damit
etwas vollig anderes verbinden als ich. Aber das macht nichts: Dafir ist sie ja
auch gar nicht da, meine zweite Haut, verbinden soll sie sich mit mir.

Hochzeitsfoto zusammen
mit meinem Partner. Die
Hose ist keine Armeeho-
se, aber sie hat ein stili-
siertes Bléttermuster und
Seitentaschen.

179



Blick nach innen
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Um deines Namens Willen

Die Liebe als jenes magische Feld, das in der Lage ist, mich mit anderen zu
verbinden, so wie es mich mit mir selbst verbindet, und andere wahrzunehmen,
genauso wie ich mich selbst wahrnehme, diese Liebe bildet eine Kette von Na-
men zu Namen. Aber nicht zwischen beliebigen Namen, im Gegenteil, die Ket-
te, die sie bildet, ist eine Kette zwischen besonderen Namen, zwischen denen
sich die besondere Beziehung zwischen ihren Tragern abbildet. Die Namen un-
terliegen einer Struktur, einer Namensalgebra. Diese Algebra gehért bestimmt
zu den komplexesten Algebren, die man sich vorstellen kann; als jemand, der
die Algebra studiert hat, kann ich das einschétzen. Sie ist so komplex, dass ich
sie bis heute nicht durchdrungen habe — nicht einmal im Ansatz. Um diesen
Umstand zu entscharfen und dennoch tber die Kette der Namen berichten zu
konnen, arbeite ich hier mit sehr einfachen Namensalgebren, die wohl so in der
Wirklichkeit keine Ketten bilden. Und damit auch mit erfundenen Namen.

Menschwerdung (Yannik und Moritz)

Ausgangspunkt des Weges, Uber den ich erzéahlen méchte, ist eine Erinnerung,
die in einer Zeit angesiedelt ist, die ich als meine Schwellenzeit wahrnehme:
Die Zeit des Ubergangs von der abgeschlossenen und menschenleeren Welt
meiner Kindheit zu einer, die zwar nach wie vor eine autistische ist, aber Kom-
munikation mit anderen Menschen ermoglicht und dennoch in der Reichweite
meines Bewusstseins bleibt. Wenn auch oft weit von dem entfernt, was ich bis-
weilen als mein ,ich* wahrnehme. Diese Schwelle hatte ich zu einer Zeit Uber-
treten, als ich zehn bis zwo6lf Jahre alt gewesen war. Die Begebenheit, die sich
hierzu in meiner Erinnerung festgesetzt hat, ist etwas friher angesiedelt; etwa
Zu einer Zeit, als ich sieben oder acht Jahre alt gewesen war. Sie stellt im
Nachhinein betrachtet eine friiheste Ankiindigung des Ubergangs dar, der sich
dann einige Jahre spater vollziehen sollte.

Die Erinnerung ist, wie alle Erinnerungen meiner Kindheit, ein undeutliches, un-
scharfes Fragment. Wie manche andere Kindheitserinnerungen hat sie sich
dennoch in mein Bewusstsein eingebrannt, wo sie Uber viele Jahre unverandert
geblieben ist — und stets prasent. Im Zentrum dieser Erinnerung befindet sich
ein Gesicht. Das Gesicht sehe ich darin allerdings nicht scharf, sondern wie
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aus dem Augenwinkel. Als wenn ich woanders hinsehen wirde und das Ge-
sicht daher unscharf im Augenwinkel erscheint. Dennoch bildet es den Fokus
dieser Erinnerung. Heute noch sehe ich oft die Gesichter anderer Menschen in
ahnlicher Weise, weil ich an ihnen vorbei blicke, den Fokus aber auf die Ge-
sichter richte. Bemerkenswert an dieser Erinnerung ist dennoch, dass sie die
erste Erinnerung darstellt, in der ich in ein Gesicht sehe. Bis dahin gab es keine
Gesichter, allenfalls Ausschnitte von Gesichtern, ein Stiick Nase oder ein halb-
es Kinn. Dieses Gesicht ist aber deutlich genug zu erkennen, dass ich es als
das Gesicht eines Jungen identifizieren kann, der etwas alter gewesen sein
musste, als ich es damals war.

Meine Aufmerksamkeit war aber nicht auf das Gesicht meines Gegenubers ge-
richtet, sondern auf seine Kleidung. An die kann ich mich ebenso genau erin-
nern wie an das Gesicht und auch noch deutlich daran, wie sehr sie mich faszi-
nierte. Beides wohl faszinierte mich, das Gesicht und die Kleidung; es war —
gemal meiner Erinnerungen — nicht nur das erste Mal, dass mich ein anderer
Mensch fasziniert hatte; zum ersten Mal tauchte im Horizont meines Bewusst-
seins Uberhaupt die Mdglichkeit auf, dass ein anderer Mensch mich faszinieren
und zu mir durchdringen konnte. Konkret ein Junge mit einem Gesicht, das in
der Lage war, meinen Blick zu halten, und mit einer Kleidung, die meine Auf-
merksamkeit erregen konnte. Solche Menschen tauchten seither immer wieder
in meinem Leben auf, zunachst in Form von Jungen, spater von mannlichen
Erwachsenen. Und immer wieder war es so, als wenn es eine Inkarnation die-
ses Jungen gewesen watr, der ich begegnete; eines Jungen, dessen Namen ich
noch nicht einmal kannte. Aber mir war schon immer klar, dass es ein besonde-
rer Name gewesen sein musste, den er hatte; Yannick etwa, ein Name, der wie
meiner aus sieben Buchstaben besteht und mit einem Y beginnt, weil Y ein
ganz besonderer Buchstabe ist. Allerdings war ich davon tberzeugt, dass mein
Name nicht mein richtiger Name war; er war so falsch wie die Welt, in die ich
versehentlich geboren wurde. Urspriinglich sollte ich Jochen heiRen, aber kurz
vor meiner Geburt entschieden sich meine Eltern um und nannten mich Joa-
chim, wobei sie noch den Namen Hans davor setzten — mit Bindestrich. Mit die-
ser Namenssituation war ich sehr unzufrieden, zumal mir der Name, der mir ur-
spriinglich zugedacht war, wesentlich mehr zusagte, als der zum Doppelnamen
verunglickte endgultige. Mein richtiger Name bestand also aus sechs Buchsta-
ben, sodass dieser besondere Junge meiner Kindheitserinnerungen ebenfalls
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einen Namen mit sechs Buchstaben haben musste: Yannik. Einen Namen, den
es mit sieben und mit sechs Buchstaben gab, so wie ich einen falschen mit sie-
ben und einen richtigen mit sechs Buchstaben hatte.

Die Wiederbegegnungen mit Yannik hatten jeweils sehr unterschiedliche Quali-
taten, was wohl auch daran lag, dass die beteiligten Gegeniber jeweils andere
waren, obschon sie ein und denselben Jungen meiner Schwellenerinnerung
verkorperten. In meinem Erleben hatte ich von Anfang an auch eine Perspekii-
ve in diesen Begegnungen, in der es darum ging zu forschen. Zu forschen, was
es mit diesen Menschen auf sich hatte, was diese Kindheitserinnerung zu be-
deuten hatte, was das alles mit meiner Sexualitdt und meinen Sehnstichten zu
tun hatte. Es war eine Forschung, die auch darauf aus gewesen war, ihren Ge-
genstand zu finden, der irgendwann schliel3lich mit einer Deutlichkeit vor mir
erschienen war, die mir bis dahin Angst machte. Es wurden mir dabei innerhalb
von etwa zwei Jahren drei Dinge klar, ndmlich dass ich autistisch bin, dass es
in meinem Leben keinen Bereich gibt, der nicht durch ,meinen” Autismus ge-
pragt ist, und dass ich nie die damit verbundene Isolation Uberwinden wirde.
Ich war Mitte 30, als ich diese Zeit der Klarheit erlebte. Sie war Voraussetzung
dafir, dass ich frei wurde, meinen Lebensweg zu gehen, als das, was er ist und
immer bleiben wird, als ein autistischer Weg.

Die erste Wiederbegegnung mit diesem Jungen meiner Kindheitserinnerung
fand bereits zu einer Zeit statt, in der ich mich noch in der Ubergangsphase
zwischen den Welten befand. Ich begegnete ihm in Gestalt eines Jungen, der
in meine Klasse auf dem Gymnasium ging und der Moritz hie3. Er faszinierte
mich, weil er so war, wie ich damals sein wollte, beliebt und selbstbewusst, je-
mand, der — wie es so schon heil3t, mit beiden Beinen in der Welt der Men-
schen stand. Aber vor allen Dingen zog er mich an, weil er durch seine Klei-
dung Merkmale trug, die ihn in die Nahe meiner ersten Begegnung ruckten. Es
war das erste Mal, dass das Wort Freund fur mich eine Bedeutung erhalten
hatte. Diese Freundschaft war allerdings recht einseitig: Sie war bestimmt von
dieser Faszination, die Moritz auf mich ausubte, und meinem Verlangen, sie zu
spiren und ihm nahe zu sein. Ansonsten konnten wir nicht viel miteinander an-
fangen; Freundschaft hatte fur mich keinen interaktiven Aspekt. Daher verlief
sich das Ganze nach recht kurzer Zeit wieder, was durch so manche Irritatio-
nen noch beschleunigt wurde, die sich fast zwangslaufig einstellten.
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Parallel zu diesem ersten Versuch einer Freundschaft fand meine erste Ausein-
andersetzung mit dem Thema Sexualitat statt. Ich hatte zu dieser Zeit bereits
seit einigen Jahren Techniken entwickelt, meine inneren Spannungen ab-
zubauen. Sie bestanden im Wesentlichen darin, den Druck dieser Spannungen
derart aufzubauen, dass sie sich mit einem Mal entladen konnten. Diese Entla-
dungen empfand ich als gesamtkorperliches Geschehen, das sich in unwillkdrli-
chen Zuckungen und einer Art kurzzeitigem Bewusstseinsverlust &aul3erte.
Manchmal, aber nicht immer, gingen sie mit einem Samenerguss einher. Den
Druckaufbau konnte ich rein gedanklich bewerkstelligen, indem ich mir meinen
Korper gedanklich vorstellte und ihn in Gedanken presste. Oft half ich aber
nach, indem ich mich zwischen Mdbeln einzwangte oder, was eher selten ge-
schah, mich selbst fesselte.

Eines Tages, ich glaube ich war da etwa elf Jahre alt, gab es in der Schule et-
was, was sich ,Sexualkundeunterricht* nannte. Den darin behandelten Gegen-
stand empfand ich zwar als aufRerordentlich absurd, aber auch fur mich sehr
grundlegend. Grundlegend war er fur mich deshalb, weil er einen Zusammen-
hang herstellte zwischen Dingen, die ich bis dahin als vollig getrennt wahrge-
nommen habe: Das Streben nach Kontakt zu einem anderen Menschen, was
ich sofort mit meiner Faszination fir den Jungen aus der Kindheitserinnerung
und Moritz in Verbindung brachte, den von mir bereits seit einigen Jahren prak-
tizierten Spannungsabbau, der ja manchmal auch mit einem Samenerguss ein-
her ging (was ich immer als sehr eigenartig empfunden hatte), und schlielich
meiner Phimose, durch die der im Sexualunterricht propagierte Geschlechts-
verkehr als eine aulR3erst unangenehme Angelegenheit erschien. Dass das alles
noch ursachlich mit der Produktion neuer Menschen zusammenhéngen sollte,
erschien mir ganz und gar unglaubwurdig. So grotesk konnte die Welt, mit der
ich gerade dabei war, Kontakt aufzunehmen, gar nicht sein.

Insgesamt hinterlie3en mich diese Erlebnisse ziemlich ratlos. Da das mit der
Freundschaft mit Moritz nicht ansatzweise so funktionierte, wie ich es mir ge-
wilnscht hatte, erhielt bereits zu dieser Zeit, als ich elf, zwdlf Jahre alt war, die
Suche nach der Antwort auf die Frage, wie der Kontakt mit den Menschen funk-
tionierte, allerhdchste Dringlichkeit. Zusammen mit der Sehnsucht, in meine ge-
ordnete, autistische Welt zurtickzukehren, was naturlich nicht mehr ohne weit-
reichende Konsequenzen mdglich war, verwandelte sich diese Verwirrung in
eine tiefe Sehnsucht, einem Menschen zu begegnen, der so war, wie ich war.
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In meiner Vorstellung wurde der Junge aus meiner friithen Erinnerung zu einem
solchen Menschen, den ich daher nur wiederfinden musste. Doch fur ein proso-
pagnostisches Wesen stellt ein solches Wiederfinden eine echte Herausforde-
rung dar, sodass sich meine ganzen — vor allen Dingen mathematischen — In-
teressen auf die Frage zuspitzten, an welchen Merkmalen wuirde ich ihn wie-
dererkennen, wenn ich ihm wieder begegnen wirde? Alle anderen Aspekte des
menschlichen Austauschs waren fir mich uninteressant.

Die Zeichen der Liebe (Adrian und Gerrit)

Ich war finfzehn Jahre alt, als ich bemerkte, dass mich irgendetwas unge-
wohnlich stark zu einem bestimmten Jungen aus meiner Klasse hinzog. Adrian
war jemand, mit dem ich bis dahin Gberhaupt keinen Kontakt hatte. Ich erkann-
te recht schnell, dass es seine blaue Kleidung war, die mich an Adrian faszi-
nierte. Es war eine offensichtliche Vorliebe fur ein Blau, das ich spater als Indi-
go identifizierte, die sich darin ausdriickte, dass er fast nur blaue Kleidung trug.
Ich weil3 nicht, ob es mir erst zu dieser Zeit bewusst wurde, aber es war genau
auch das, was mich an diesem Jungen aus meiner frihen Erinnerung an-
sprach, dass seine Kleidung blau war, ein Blau, was der Farbe Indigo zumin-
dest nahe gekommen war. Kurz nach dieser Erkenntnis war das Schuljahr al-
lerdings zu Ende und anders als ich wurde Adrian nicht in die nachste Klasse
versetzt. In den darauf folgenden Ferien beschéaftigte mich diese Erfahrung
sehr, dass es nach mehreren Jahren jemanden gab, der derartig mein Interes-
se auf sich lenken konnte. Auch tber das Blau hinaus war an Adrian irgendet-
was besonderes, was ich nur sehr schwer fassen konnte. Dass er es offen-
sichtlich schaffte, meine autistische Hulle zu durchdringen, gab ihm das Poten-
zial, jemand zu sein, der auch meinen Zustand der Einsamkeit und Isolation
durchbrechen konnte. Das war eine extrem faszinierende Aussicht. Allerdings
war ich davon uberzeugt, dass es nicht viele Menschen geben konnte, die zu
so etwas in der Lage sein konnten. Ich war vielmehr davon tberzeugt, dass es
nur einen geben konnte, ndmlich ihn, diesen Jungen, dem ich schon einmal in
meiner Kindheit begegnet war und den ich Yannik nannte. Leider war zu der
Zeit meine Erinnerung bereits so undeutlich, dass die Wiedererkennung fast
unmoglich war; zumindest an Hand des Gesichts. Genau da setzte meine Idee
an, dass es Merkmale der Wiedererkennung geben musste, Merkmale, die mir
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nicht eindeutig bekannt waren, die sich aber offenbaren wirden, sobald sie auf-
tauchten.

Die Empfindungen Adrian gegeniber waren fast schon eine solche Offenba-
rung; eine erste Ankindigung, der unbedingt noch etwas folgen musste; das
mit der blauen Farbe alleine gentgte nicht. Allerdings kam dazu noch die Tat-
sache, dass Adrians Name wie mein richtiger Name sechs Buchstaben hatte
und sechs, genauso wie die sieben, meine Lieblingszahl war. Auch Moritz hatte
einen Namen mit sechs Buchstaben, was mich nicht nur in meiner Vermutung
bestatigte, dass ich in Wirklichkeit anders hiel3, als es mich meine Eltern glau-
ben machen wollten, sondern dass auch der Junge, der mir als Kind den Weg
zu den Menschen zeigte, Yannik ohne c¢ heif3en musste.

Dadurch, dass er nicht mehr in meine Klasse ging, wurden die Begegnungen
mit Adrian nach den Ferien deutlich seltener und flichtiger. Doch das anderte
nichts an meinen Bemihungen herauszufinden, ob er wirklich derjenige war,
der meine Isolation durchbrechen konnte, und wie ich es schaffen konnte zu
ihm einen Kontakt zu finden. Erschwert wurde das Finden von Kontaktmdglich-
keiten noch dadurch, dass wir vollig verschiedenen Interessen nachgingen. Er
trieb sehr viel Sport, wahrend ich eindeutig in Bereichen zu Hause war, die sich
gedanklich anspruchsvoll gestalteten, vornehmlich der Mathematik und den
Naturwissenschaften. Und fur die interessierte sich Adrian gar nicht. Im darauf
folgenden Herbst erhielt die Frage, wie ich ihn in mein Leben einordnen sollte
eine weitere Dynamik, als ich einen Parka bekommen hatte. Ich sollte eine
neue Jacke fir den Winter bekommen und hatte mich fur einen Parka mit Ka-
puze entschieden, weil Adrian auch so einen Parka mit Kapuze hatte. Bei die-
ser Entscheidung fiel mir erst auf, dass Moritz auch so einen Parka mit Kapuze
hatte; allerdings hatte er den noch nicht, als er mir als — irgendwie — besonde-
rer Junge aufgefallen war. Ich baute von Anfang an zu meinem Parka ein sehr
enges Verhaltnis auf; er war das erste Kleidungsstuck, mit ich mich tatsachlich
befreundet fuhlte. Ganz besonders gut flihlte es sich an, die Kapuze auf dem
Kopf zu spiren; das kam meiner Vorliebe fur coconartige Ruckzugspunkte
recht nahe. Als Kind schon baute ich gerne moglichst enge Hohlen, in die ich
mich verkriechen konnte, und der Parka mit Kapuze war etwas, was einer mo-
bilen Hohle recht nahe kam. Moritz hatte allerdings nie die Kapuze seines Par-
kas auf dem Kopf. Bei Adrian war es anders, er hatte manchmal die Kapuze
seines Parkas Uber eine Mitze gezogen, was ansonsten zu jener Zeit kaum je-
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mand machte. Yannik hatte in meiner Erinnerung keinen Parka an, aber es war
bei meiner Begegnung mit ihm auch Sommer.

Im Spatherbst war ich fir ein paar Tage verreist, auf einer Tagung im Zusam-
menhang mit meinen Schilerzeitungstatigkeiten. Es war das erste Mal, dass
ich fir mehrere Tage ohne meine Eltern verreist war. An diesen Tagen war es
recht kalt, ein erster Wintereinbruch, was mir gut gefiel, weil der Winter schon
immer meine liebste Jahreszeit war. Auf dem Weg zu dieser Tagung, es war
eine mehrstindige Zugfahrt, sah ich eine Ausgabe des ,Stern* auf einem Sitz
liegen.

Auf dessen Titelbild waren 50 Gesichter abgebildet mit der Uberschrift ,Ich bin
schwul” (es war Ende Oktober 1978). Meine Zuneigung zu besonderen Jungs
bekam damit einen Namen: Ich bin also schwul. Diese Erkenntnis wihlte mich
an diesem Tage regelrecht auf; nach meinem Ubergang in die Welt der Men-
schen schien dies ein weiterer bedeutender Meilenstein in meinem Leben zu
sein. Abends besuchte ich nicht die Eingangsveranstaltung der Tagung, son-
dern unternahm einen Spaziergang, um Uber mein Schwulsein nachzudenken.
Ich hatte bei dieser Reise meinen Parka dabei, der auch einen langeren Auf-
enthalt in der Kélte sehr angenehm machte. Kurz nachdem ich an jenem Abend
losgegangen war, zog ich die Kapuze des Parkas Uber die Mitze, die ich auf-
hatte. Es war, soweit ich mich erinnern kann, das erste Mal, dass ich Mitze
und Kapuze aufhatte; ich kann mich noch deutlich daran erinnern, wie sich der
,Bommel“ der Miitze unter der Kapuze anfiihlte. Uberhaupt kann ich mich noch
sehr deutlich an diesen Abend erinnern. Fast augenblicklich kam mir das Bild
von Adrian in seinem Parka mit Mitze und Kapuze in den Sinn und verband
sich zusammen mit der Erkenntnis, schwul zu sein, zur Einsicht, dass ich in ihn
liebte. Plétzlich verstand ich, was Liebe bedeutete — zumindest, was sie fir
mich bedeutete.

Die Bedeutung dieser Einsichten wurde noch dadurch unterstrichen, dass das
Meerschweinchen, das einzige Haustier, das ich je hatte, starb, wahrend ich
auf der Tagung gewesen war. Es war ein Abend, an dem sich die wichtigsten
Themen meines Lebens ineinander zu einem fugten und ungemein verdichte-
ten. Ich trug dieser Bedeutung Rechnung, indem ich anfing, wenn es kalt war,
Mitze und Kapuze aufzusetzen, wie es Adrian manchmal tat. Das passte ganz
gut dazu, dass ich zu dieser Zeit schon standig Infekte in der Nase hatte. Ent-
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scheidend war aber neben dem angenehmen Gefiihl, das das Eingehilltsein
vermittelte, dass es etwas war, was ich mit Adrian teilte: Soweit ich es festge-
stellt hatte, waren zumindest zwei oder drei Winter lang wir beide die einzigen
an der Schule, die sich an kalten Tagen die Kapuze tber die Mitze zogen. Al-
lerdings war Adrians Parka schwarz und nicht graugriin wie meiner und seine
Mutze hatte auch keinen

.Bommel“. Aber in einem Gesamtzusammenhang gesehen waren die Zeichen
unserer Liebe nun so ausgepragt, dass sie nicht mehr zuféllig sein konnten.
Wie der erste Mensch, der mein Interesse auf sich lenken konnte, war Adrian
mit einem Blau verbunden, das mich sehr direkt angesprochen hatte. Sein
Name hatte wie meiner und der meines ersten Freundes sechs Buchstaben;
und beide hatten einen Parka, wie ich nun. Dass Adrian es offensichtlich wie
ich mochte, die Kapuze des Parkas aufzusetzen — zumindest manchmal —
rickte ihn deutlich mehr in meine Néhe als Moritz. Unser Verhéaltnis hatte also
tatsachlich eine andere, bessere Grundlage, und musste nur noch konkretisiert
werden. So sah ich es damals; es gab keinen Zweifel daran, dass Adrian auch
schwul sein musste und mich liebte.

Doch genau hier tat sich eine uniberwindbare Barriere auf: Ich hatte eigentlich
keine ldee, wie ich diese Liebe in eine Freundschaft oder gar Liebesbeziehung
umwandeln sollte. Nahe liegend, zumindest im Nachhinein gesehen, ware wohl
gewesen, ihn anzusprechen und von meiner Zuneigung ihm gegeniber zu er-
zéhlen. Auf der anderen Seite musste aber auch er sich zu mir hingezogen fih-
len. Ansonsten machte mein Konzept von Liebe gar keinen Sinn. Wir konnten
uns nur deswegen lieben, weil wir — in einer sehr grundlegenden Weise — uns
ahnlich waren und deswegen einander suchten. Finden konnten wir uns, weil
wir uns an bestimmten Merkmalen erkennen konnten, an den Namen mit sechs
Buchstaben, daran, dass wir einen Parka hatten und es mochten, die Kapuze
auf dem Kopf zu spiren, und — zunehmend — an unserem besonderen Verhalt-
nis zu diesem Indigoblau. Um dieses Wiedererkennen zu erleichtern, fing ich
namlich an, zunehmend blaue Kleidung zu tragen und auch, so oft es ging,
mich in Adrians N&he aufzuhalten; haufig allerdings, ohne mit ihm zu sprechen.
Ich fing an, ihn mehr und mehr in meinen Gedanken zu splren, so wie er zu
denken und zu fuhlen. Das ging so weit, dass wir uns oft begegneten, weil wir
dieselben Ideen hatten, etwa ins Schwimmbad zu gehen oder in den Wald.
Adrian mochte die Einsamkeit und mir gelang es nicht selten, ihn in seiner Ein-
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samkeit aufzuspiren und sie dann mit ihm zu teilen. Es war wie mit meinem
Meerschweinchen, das ich auch im Moment seines Todes spurte, den ich mit
ihm teilte. Ich hatte noch nie einen Menschen so intensiv und nahe gespurt wie
Adrian, aber es gelang mir nicht ein einziges Mal, mit ihm ein richtiges Ge-
sprach zu fuhren. Wie schon mit Moritz verbrachte ich oft Zeit mit ihm, ohne
dass wir uns wirklich miteinander beschéftigten. Unser Verhaltnis war etwas
ganz und gar Undefiniertes, keine Freundschaft und erst recht keine Liebesbe-
ziehung, nichts, was Menschen ansonsten miteinander pflegten. Ein paar Mal
geschah es, dass Adrian mich umklammerte und fest an sich drickte (einmal
sagte er dabei, dass wir ein schwules Liebespaar waren), was sich ungeheuer
gut anfiihlte. Aber auch daraus war ich nicht in der Lage, etwas folgen zu las-
sen. Unser undefiniertes Verhaltnis stagnierte und ich litt zunehmend unter die-
ser Stagnation.

Nach etwa zweieinhalb Jahren Gberwogen meine Zweifel an der Gegenseitig-
keit unserer Liebe. Verstarkt wurden diese Zweifel dadurch, dass mir ein Junge
in meiner Schule auffiel, dessen Augen genau in dem Indigoblau gefarbt waren,
das mich so faszinierte. Ich gab der Liebe zu Adrian eine letzte Chance, indem
ich mich zu seinem achtzehnten Geburtstag einlud. Aber auch dadurch ergab
sich nichts Weiteres. Statt dessen versuchte ich mein Glick mit Gerrit, dem
Jungen mit den indigofarbenen Augen. Anders als Adrian spurte ich Gerrit nicht
in meinen Gedanken. Die Zeit, dass ich die Gedanken eines anderen Men-
schen spuren konnte, waren weitgehend vorbei. Gerrit kam nach kurzer Zeit,
ich kam in die damals frisch reformierte Oberstufe, in meine Kurse, sodass wir
uns haufig sahen. Ich war ihm gegentiber auch forscher als Adrian gegentber,
und besuchte ihn regelmafdig. Die Freundschaft zu ihm war deutlich enger als
die zu Adrian, aber dennoch &hnlich undefiniert. Als Gerrit schliel3lich eine
Freundin hatte, entschloss ich mich, diesmal mein Anliegen vorzutragen. Mein
Verhéaltnis zu ihm sollte nicht im Sand verlaufen, wie es bei Adrian der Fall ge-
wesen watr. Ich suchte ihn also auf und erzéhlte ihm, dass ich schwul war und
ihn liebte. Er antwortete mir, dass er nicht schwul war und mich daher auch
nicht liebte, aber keine Vorurteile hegte und sich eine Freundschaft durchaus
vorstellen konnte. Das war zumindest fur kurze Zeit auch so; allerdings hatte
die Freundschaft mit Gerrit fur mich ihren Gegenstand verloren. Nach einiger
Zeit traumte ich von ihm, das einzige Mal, dass ich von ihm traumte. Im Traum
besuchte er mich, was in Wirklichkeit sehr selten geschehen war. Wir saf3en an
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einem Tisch, als er sein Klappmesser aus der Hosentasche zog und anfing, da-
mit zu spielen. Plotzlich holte er aus, um es in den Tisch zu rammen und ich
schitzte den Tisch mit einer reflexartigen Bewegung meiner Hand. Er stach
das Messer durch meine Hand in den Tisch und zog es wieder heraus, wobei
er sich entschuldigte. Am nachsten Tag kam er tatsachlich zu mir. Wahrend wir
zusammen am Tisch sal3en und uns unterhielten, zog er sein Klappmesser aus
seiner Hosentasche. ,Was wirdest du machen, wenn ich es in den Tisch ram-
me?“, fragte er und tat so, als ob er das Messer mit Wucht in den Tisch ram-
men wirde. Die Messerspitze berthrte den Tisch leicht und hinterliel3 ein klei-
nes Loch. Das war meine letzte wirkliche Begegnung mit Gerrit; sie fiel in mei-
ne Abiturzeit.

Sex und Ratio (Pascal und Stefan)

Bereits wahrend meiner Abiturzeit fiihlte ich mich nicht nur meiner Einsamkeit
wegen schlecht, sondern hatte auch zunehmend mit psychosomatischen Pro-
blemen zu kampfen. Dazu kam, dass ich mein Elternhaus nicht wirklich als hilf-
reich empfand und mir vor der bevorstehenden Ungewissheit graute. Ich ergriff,
wie es so schon heil3t, die ,Flucht nach vorne®, suchte und fand einen Job, von
dem ich leben und mir ein WG Zimmer leisten konnte, zog in eine WG und
suchte den Kontakt zu einem Zusammenhang von Schwulen im Hausbesetze-
rumfeld und bei den Punks, der damals gerade neu entstanden war. Nebenbei
studierte ich Physik und Mathematik. Ich hatte innerhalb von recht kurzer Zeit
mein Leben komplett umgestellt, die alten, ohnehin eher spérlichen und dann
noch schwierigen Kontakte aus meiner Schulzeit abgebrochen und ging in der
Welt der schwulen Autonomen und Punks auf. Dort fuhlte ich mich zwar gut
aufgehoben, bemerkte aber zunehmend, dass auch hier meine Isolation blieb
und es ebenfalls nicht funktionierte, mit anderen Menschen einen wirklichen
Kontakt zu finden. Mir fiel auch auf, dass ich selbst in einem Zusammenhang,
in dem das Abweichende kultiviert wird, mein Sozialverhalten als — wie auch
immer — ,andersartig“ auffiel.

Fast zwangslaufig geschah es bereits zu Beginn meines Eintauchens in die au-
tonome Schwulenszene, dass ich mich in jemanden verliebte; diesmal in je-
manden, der wie ich schwul war. Er hiel3 Pascal, einen Namen, den ich zu-
nachst fur einigermalen bedeutungslos hielt, was meine Namensalgebra an-
ging, bis mir auffiel, dass auch er sechs Buchstaben hatte. Aul3er den sechs
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Buchstaben im Namen hatte Pascal allerdings kaum etwas mit Moritz, Adrian
oder Gerrit gemein. Anfangs gestaltete sich meine Kontaktaufnahme mit Pascal
Uberraschend einfach. Er war sehr kommunikativ, was mich bei unseren Tref-
fen ziemlich entlastete, denn ich konnte mich grof3tenteils darauf beschranken,
seinen Geschichten zuzuhdren. Es war auch nicht zu Gbersehen, dass er mich
ziemlich attraktiv fand und ich ein gern gesehener Gast in seiner Wohnung war.
Bereits nach wenigen Treffen ergab es sich, dass ich bei ihm Ubernachtete.
Pascal war dabei offensichtlich darauf aus, mit mir sexuelle Abenteuer zu erle-
ben, was mich zunéchst sehr irritierte. Ich wusste wohl zu jener Zeit nicht ge-
nau, was ich fur Erwartungen hatte, aber sie entsprachen auf keinen Fall dem,
was Pascal von mir wollte. Ich bemerkte obendrein, dass ich als Einundzwan-
zigjahriger eigentlich nicht wusste, wie das mit der Sexualitat funktionierte; we-
der mit schwuler noch mit heterosexueller Sexualitat. Obendrein war auch sehr
deutlich, dass das, was Pascal dabei vorschwebte, tberhaupt nicht zu meinem
Korperempfinden passte. Ich hatte zunéchst die Vorstellung, dass ich das mit
der Sexualitat noch lernen musste und bestimmt auch lernen wirde, obschon
ich merkte, dass es fur Pascal etwas war, was man einfach kann und nicht erst
lernen muss.

Trotz dieser Irritationen liebte ich ihn mit jedem Mal, dass wir uns trafen, mehr.
Bei einem unserer Treffen bemerkte ich, dass jemand anderes, Jan, den ich
auch aus den Zusammenhangen autonomer Schwuler kannte und den ich sehr
attraktiv fand, ebenfalls eine Nacht bei Pascal verbracht hatte. Das war der Mo-
ment, an dem ich mich entschied, mit Pascal Uber die Geflihle zu reden, die ich
fur ihn empfand. Ich winschte mir, mit ihm eine ,richtige” Beziehung zu begin-
nen, was immer das auch bedeuten mochte. Als ich ihm das sagte, antwortete
er, dass er sich das schon gedacht hatte und ein paar Tage Zeit brauchte, um
mir eine Antwort darauf zu geben. Ein paar Tage spater erzahlte er mir, dass er
seit einiger Zeit nicht nur zu mir ein enges Verhaltnis gepflegt hatte, sondern
auch zu Jan. Er sagte, dass er mich zwar attraktiver fand, es aber im Gegen-
satz zu mir, bei Jan mit dem Sex funktionierte und er sich eine Beziehung ohne
Sex nicht vorstellen konnte. Daher hatte er sich fir Jan entschieden, womit die
Freundschaft zu mir gegenstandslos geworden war. Diese Entscheidung hatte
mich schwer getroffen; sie war der Beginn fiir eine Entwicklung, wahrend der
ich immer mehr Halt verloren hatte. Es war der Moment, in dem ich mit aller
Wucht nicht nur mit der Erfahrung konfrontiert wurde, dass auf Grund meiner
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sexuellen Unfahigkeiten keine Chance haben wirde, jemals meine Sehnsucht
nach Kontakt zu einem anderen Menschen erfiillen zu kénnen. Uberhaupt kul-
minierte hier die fast unubersehbare Tatsache, dass die Uberwindung meiner
Isolation ein ganz und gar unerreichbares Unterfangen darstellte. Niemals wur-
de ich in dieser Welt, in die ich mit etwa zehn Jahren gekommen war, heimisch
werden. Obendrein kamen mir Zweifel an meinem Schwulsein, das sich genau
genommen nur dadurch definierte, dass ich mir Sex mit Frauen noch weniger
vorstellen konnte.

Die folgenden Jahre waren von massiven Depressionen, psychosomati-
schen Problemen, Angstzustdnden und hohem Alkoholkonsum gepragt. Der
Versuch, meine Situation mit Hilfe einer Psychotherapie in den Griff zu bekom-
men, scheiterte klaglich. Ich fihlte mich von Tag zu Tag schlechter, isolierte
mich immer mehr und brach schlief3lich auch das Studium ab, das sich mit mei-
nem psychischen Empfinden nicht mehr vertrug. Nach etwa eineinhalb bis zwei
Jahren war ich an einem Punkt angelangt, an dem mein Leben ganz und gar
unertraglich geworden war und ich fast taglich dartiber nachdachte, es vorzeitig
zu beenden. In meiner Vorstellung war mein Vorhaben, in der Welt der Men-
schen anzukommen, endgultig gescheitert. Aber es gab auch den Weg zurtick
nicht mehr; ich schien dazu verurteilt zu sein, mein Dasein als eine Art ,Alien”
inmitten von Lebewesen zu fristen, zu denen ich keinen verninftigen Kontakt
herstellen konnte. Wahrend dieser Zeit reifte in mir der Gedanke, dass dieses
Gefuhl des Fremdseins nicht nur mein subjektives Empfinden beschreibt, son-
dern auf etwas hindeutete, was mich tatsachlich grundlegend von allen ande-
ren Menschen unterschied.

Wahrend dieser, auch mit langem zeitlichen Abstand wohl finstersten, Zeit mei-
nes Lebens reifte auch eine weitere Idee heran. Das Dilemma, in dem ich mich
befand, bestand offensichtlich darin, dass ich auf der einen Seite nicht in der
Lage war, meine Sehnslchte adaquat umzusetzen, auf der anderen aber je-
manden brauchte, der mir in meinem Leben zur Seite stand. Das fuhrte zu der
Idee, mich bei der Wahl eines geeigneten Partners nicht auf meine Geflhle zu
verlassen, sondern auf eher rationale Aspekte. Da ich in dieser Zeit kaum Kon-
takte mehr pflegte und auch keine Menschen mehr kennen lernte, musste ich
mir Uberlegen, wie ich einem geeigneten Partner begegnen kénnte. Am Ende
stand eine Strategie, eine Liste von Namen schwuler Manner, die in etwa in
meinem Alter waren und mit denen ich bislang keinen Kontakt hatte, zu erstel-
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len. Von den potenziellen Partnern auf der Liste wirde ich nacheinander aus-
findig machen, wo sie wohnten, mich spontan nachmittags zum Kaffee einla-
den und beobachten, wie sie auf mich reagierten. Das war ein guter Test fur
eine Vorauswahl, da meine Art und Weise der Kommunikation (oder Nichtkom-
munikation) die meisten Menschen spurbar irritierte; wer nicht irritiert war, war
mir im Grunde genommen schon deswegen irgendwie nahe. Auf der Liste stan-
den schlie3lich zehn Namen, als ich mich entschied, mit der Umsetzung meiner
Strategie zu beginnen.

Der erste, den ich aufsuchte war ein etwas merkwurdiger Mensch mit einem
englischen Namen, Dustin, und einer Vorliebe fur exotische Tiere. Als ich mit
ihm Kaffee trank, wusste ich Uberhaupt nicht, was ich sagen sollte, was aber
nicht so schlimm war, weil er dagegen einiges zu erzéhlen wusste. Schlief3lich
sagte er, dass er gar nicht um den heil3en Brei reden wollte. Er fand mich sehr
attraktiv und wollte mit mir sogleich sein Bett aufsuchen und seine sexuellen
Geluste ausleben. Mir war das entschieden zu schnell, vor allen Dingen, weil
das mit dem Sex nicht einfach werden wirde. Also ging ich und entschloss
mich aber wenige Tage spater, mich wieder mit Dustin zu verabreden. Er be-
stand darauf, dass wir uns abends trafen. Er brauchte einige Stunden, um mich
zu Uberreden, mit ihm ins Bett zu gehen. Ich versuchte dabei, ihm zu erklaren,
dass ich eine Phimose hatte, was er aber nicht verstand und ihn auch nicht
weiter interessierte. Bereits nach wenigen Augenblicken war klar, dass er Uber-
haupt kein Gespur fur meinen Korper hatte, was diese sexuelle Begegnung ex-
trem unangenehm gestaltete. Als ich ihm das sagte und ihn damit beim Sex et-
was rude unterbrach, war er sehr veréargert. Er beschimpfte mich und warf mich
aus seiner Wohnung. Das war ein nicht gerade ermutigender Start, aber es gab
ja noch neun weitere Namen auf meiner Liste. Ich brauchte zwei bis drei Wo-
chen, bis ich den nachsten potenziellen Partner testete; wieder mit einer spon-
tanen Einladung zum Kaffee. Das war aber schnell erledigt, weil der Betreffen-
de nach kurzer Zeit schon sagte, dass er mich zwar ,,gut aussehend* aber auch
reichlich merkwirdig fand. Auch wenn er es nicht sagte, war mir klar, dass er
kein weiteres Treffen mit mir wiinschte, als ich ging.

Nach abermals zwei bis drei Wochen kam der dritte Name dran, Stefan. lhn
hatte ich noch nie gesehen; nur von ihm gehdért. Daher war ich sehr gespannt,
wer mir begegnen wiirde, als ich an seiner Wohnungstur klingelte. Ich fand ihn
gleich zu Beginn sehr sympathisch; er hatte eine Ausstrahlung, die meine Be-
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furchtungen vor einer unangenehmen Begegnung sofort verschwinden lief3.
Das Kaffeetrinken empfand ich als ungewdhnlich entspannt. Anschlie3end lud
er mich noch zum Fahrradfahren ein, wobei ich mich auf die Lenkstange setzen
sollte. Es war seit langem das erste Mal, dass ich mich in Anwesenheit eines
anderen Menschen wirklich entspannt und gut fuihlte. Nach diesem Treffen war
mir klar, er war der Richtige; mit Stefan hatte das Projekt Beziehungspartner
eine echte Chance. Was das Treffen auch entspannt machte, war der Um-
stand, das Stefan mit keinem Wort auf irgendwelche sexuellen Abenteuer an-
spielte, die er mit mir erleben wollte. Dennoch kam wenige Treffen spéter der
Moment, an dem klar war, dass ich bei ihm tUbernachten wirde. Seine Schlaf-
couch war sehr schmal und sein Zimmer sehr kalt, weil er bei offenem Fenster
schlief. Bevor wir uns unter seine Bettdecken legten, versuchte ich, ihm das mit
meiner Phimose zu erklaren und dass er keine allzu hohen Erwartungen haben
durfte, was den Sex anging. Er antwortete nur, dass fur ihn das alles so in Ord-
nung war und dass er mich so mochte, wie ich eben war. Wir kuschelten an
diesem Abend, ohne dass Stefan auf weitergehende sexuelle Abenteuer aus
war. Die Art und Weise, wie er mich berihrte, fihlte sich sehr vertraut an, als
ob er sich sehr gut in meinen Kérper einfihlen konnte. Ich denke, jene Nacht
war der Beginn unserer Beziehung.

Wir hatten in mancher Hinsicht gute Voraussetzungen fir unsere beginnende
Beziehung. Wir waren beide sehr eigensinnig und brauchten beide auch viel
Freiraum, unser jeweiliges Leben zu leben. Dann brachten wir beide die Erfah-
rung mit, dass unser Anderssein unser bisheriges Leben pragte. Wir brauchten
noch einige Monate, bis wir soweit waren, wirklich eine Partnerschaft eingehen
zu wollen. Dabei war eine gemeinsame Urlaubsfahrt, zusammen mit ein paar
von Stefans Schulfreunden, fir beide Seiten eine echte Herausforderung. Aber
wir Uberstanden sie und wussten anschlieRend, dass wir zusammengehdrten,
auch wenn es nicht immer einfach werden wirde. Mir hat diese Partnerschaft
von Anfang an die Stabilitéat gebracht, die ich bendtigte, um neu anfangen zu
konnen. Nach etwa eineinhalb Jahren war ich psychisch derartig stabilisiert,
dass ich mein altes Leben tatsachlich hinter mir lassen konnte. Wir zogen in
eine andere Stadt, wo ich mich sozusagen neu erfinden konnte. Nach meiner
Abiturzeit war es das zweite Mal, dass ich absichtlich einen Bruch in meinem
Leben herbeigefuhrt hatte, um etwas Neues zu beginnen; diesmal allerdings
unter wesentlich besseren Voraussetzungen. Die Partnerschaft mit Stefan fuhr-
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te mich sehr sanft tber diesen Bruch und anschlielend noch weiter durch ein
Leben in einer Welt, in die ich nicht passte. Fihrerlos ware so ein Leben fur
mich nicht zu meistern.

Du bist ich (Dennis und Jochen)

Nach dem Umzug hatte Stefan sehr schnell neue Leute kennen gelernt; auch
schwule, junge Manner. Er nahm mich mit in die entsprechenden Kneipen, da-
mit ich auch andere Menschen kennen lernte. Meine Kontaktaufnahmen verlie-
fen damals sehr wortkarg; ich verbrachte die Zeit in den Kneipen im Wesentli-
chen, ohne mit anderen zu reden. In dieser Beziehung unterschied ich mich
sehr von Stefan. Einer der jungen schwulen Manner, die Stefan um sich herum
versammelte, sprach mich an einem dieser Kneipenabende an und &ufierte
den Wunsch, mich néaher kennen zu lernen. Er hie3 Dennis, sah aus wie ein
Punk mit einem riesigen Iro und war wohl gerade volljahrig geworden. Am
meisten faszinierte mich sein Name: Dennis als Name war mir bislang noch
nicht begegnet, passte aber sehr gut in die Reihe der Namen, die ich bis dahin
gesammelt hatte: Pascal, Dennis, Gerrit, Moritz, Adrian und Stefan ergab eine
fast vollstandige Reihe. Sie wurde vollstandig, sobald ich meinen richtigen Na-
men, Jochen, in die Licke zwischen Gerrit und Moritz einsetzte. Allerdings hielt
mich irgendetwas noch davon ab, meinem Namen endguiltig diesen Platz in der
Kette zuzuweisen. Das hatte vor allen Dingen damit zu tun, dass der Y-Name
aus meiner Kindheit ebenfalls noch keinen endgultigen Platz darin hatte: Stiin-
de er am Ende, gabe es vor ihm eine Licke, am Anfang, vor Pascal, konnte er
nur stehen, wenn die Kette des Alphabets geschlossen wirde, und diese LO-
sung gefiel mir nicht. Solange aber der J-Platz noch frei war, kbnnte er auch
durch Jannik, mit J statt Y am Anfang, besetzt werden. Dass ich Jochen noch
nicht in die Kette einreihte, hatte auch damit zu tun, dass ich auch mit diesem
Namen nicht zufrieden war. Ich hatte gerne einen anderen J-Namen mit sechs
Buchstaben gehabt, Julian beispielsweise, Jasper oder Jannis, der mir ganz
besonders gefiel, weil er so &hnlich klang wie Yannik.

Ich mochte Dennis, weil er mich an diesen Yannik in meiner Fantasie erinnerte
und ihn dadurch wieder zum Leben erweckte. Dieser Junge aus meiner Kind-
heit war in meinen Erinnerungen schon ziemlich verblasst und erfuhr mit Den-
nis so etwas wie eine Wiedergeburt. Dennoch war Dennis sehr weit von ihm
entfernt. Auch von mir — vor allen Dingen dadurch, dass er seine Zeit haupt-
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sachlich als Partygénger verbrachte und dabei unvorstellbare Mengen an Dro-
gen konsumierte. Bei mir war er, wenn er mal eine Auszeit brauchte. Auch dass
er nach einem Zusammenbruch génzlich auf Parties und Drogen verzichtete,
brachte ihn mir nicht ndher. Was aber blieb, war die wieder aufgeflammte
Sehnsucht, diesen Jungen meiner Kindheit wiederzufinden. Es war wie ein
Zwillingsbruder, von dem ich nur wusste, dass es ihn geben musste; ihn wie-
derzufinden hiel3, ganz zu werden. Allerdings war dieser Junge nicht mein Zwil -
lingsbruder; er war ein Mensch, von dem ich eigentlich nichts wusste, noch
nicht einmal seinen Namen. Aber vielleicht war das auch gar nicht so bedeu-
tend, sondern vielmehr der Umstand, dass es ihn gab und dass ich ihm einen
Namen geben konnte, Yannik, einen Namen, den ich selbst gerne gehabt hat-
te. Es war der erste Kontakt mit den Menschen gewesen, der in mir diese
Sehnsucht wach rief, mich selbst in dieser Welt zu finden, in der ich ansonsten
so fremd war, mich selbst als Zwillingsbruder und mit einem Namen, der zu mir
passte.

Einige Zeit spater hatte ich die wohl eigentimlichste Begegnung meines Le-
bens Uberhaupt — die Begegnung mit Yannik eingeschlossen. Ich war auf ei-
nem Treffen politisch engagierter Schwuler, als ich plotzlich in meinen Gedan-
ken Yanniks Gesicht so klar und deutlich wie noch nie sehen konnte. Nicht nur
das, ich konnte auch seine Stimme klar und deutlich hdren, wie er zu mir sagte,
»Hi, ich bin Yannik®. Bis dahin hatte ich noch nie sein Gesicht so deutlich gese-
hen, geschweige denn seine Stimme gehort. Ich sald da gerade in einer Ge-
sprachsrunde, als mich dieses unvermittelte Gedankenbild verwirrte und seine
ganze Aufmerksamkeit auf sich zog. Etwa eine halbe Stunde spater, als ich
noch dartiber nachdachte, wieso dieser Junge aus meiner Kindheit so plétzlich
und so deutlich in meinen Gedanken auftauchte, kam jemand herein, der ge-
nauso aussah, wie Yanniks Bild in meinen Gedanken, wenn auch etwas geal-
tert. Ich war wie erstarrt, als ich ihn sah — er musste es gewesen sein, er war
Yannik, da gab es keinen Zweifel. Als er sich fir seine Verspatung entschuldig-
te, waren auch die letzten Zweifel verschwunden: Es war seine Stimme, die ich
eine halbe Stunde zuvor in meinen Gedanken gehdrt hatte. Ich starrte ihn an,
wéahrend er einen Stuhl holte und sich in die Runde setzte. ,Hi, ich bin Jochen®,
sagte er. Ich fuihlte mich wie in einem Traum und starrte unabl&assig auf diesen
Menschen, der aussah und klang wie Yannik und der hiel3, wie ich in Wirklich-
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keit hiel3. Von allem anderen in dieser Gesprachsrunde hatte ich nichts mehr
mitbekommen.

Nachdem die Runde einige Stunden spater beendet wurde, kam Jochen gleich
auf mich zu und sagte, ,,Du bist doch der Jochen aus Hamburg. Das finde ich ja
gut, dass hier noch jemand ist, der so heil3t wie ich.” Wéahrend ich mich fragte,
woher er mich kannte, wenn nicht daher, dass auch ich ihm in seinen Gedan-
ken begegnet war, so wie er mir, erklarte er, dass er sich selbst Jochen nannte,
aber eigentlich Hans-Joachim hiel3. Wir gingen dann zusammen spazieren,
was mir unglaublich vertraut vorkam, als wenn wir uns schon lange kennen
wirde. Er sah aus wie ein Punk, wie Dennis, was seine Haare und seine Klei-
dung betraf. Wir sprachen nicht sehr viel, wahrend wir spazieren gingen, daftr
legte er mir gleich seinen Arm um meine Hifte. Plotzlich blieb er stehen, zog
meinen Kopf zu sich und kusste mich intensiv und lange. Das kam so unerwar-
tet, dass es schwer war, es zuzulassen. Dann sagte er, dass er mit mir ins Ge-
bisch gehen wollte. Ich war davon so Uberrumpelt, dass ich mich aus der Situ-
ation rettete, indem ich ihm erklarte, dass Sex nicht so mein Ding ware. Als er
mich Uberrascht ansah und offenbar eine Erklarung erwartete, sagte ich, dass
ich es wichtig fande, die Menschen vor dem Sex kennen zu lernen. Zu meiner
Erleichterung antwortete er, dass er das auch in Ordnung fand und dass wir ja
noch viel Zeit hatten, es nachzuholen.

Wir verbrachten wéhrend dem Treffen viel Zeit miteinander, was sich sehr ver-
traut anfuhlte; Sex hatten wir allerdings keinen. Jochen war kurz davor, in ein
besetztes Haus zu ziehen, in einer anderen Stadt, und wir verabredeten uns
lose fir die Zeit nach dem Umzug. Ich konnte es kaum erwarten, ihn wieder zu
sehen, und besuchte ihn bereits am ersten Tag nach seinem Umzug. Das kam
ihm ziemlich ungelegen, was er deutlich zum Ausdruck brachte. Als wir es dann
noch — auf mein Drangen — mit dem Sex versuchten, liel3 er keinen Zweifel dar-
an, dass er nichts mit Mannern anfangen konnten, die nicht wussten, wie das
mit dem Sex funktioniert, und obendrein noch eine Phimose hatten. Das zweite
Treffen war daher ziemlich ernichternd. Aber ich versuchte es ein weiteres
Mal, einige Wochen spater, und da stellte sich wieder diese Vertrautheit ein, die
es bei unserem Kennenlernen gegeben hatte. Ich besuchte ihn im Abstand von
einigen Wochen immer wieder und es war jedes Mal vertraut und angenehm, in
seiner Nahe zu sein. Jochen fand auch offensichtlich Gefallen daran, einen
Freund zu haben, der so hiel3 wie er. Allerdings versuchten wir nicht mehr, se-
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xuelle Erfahrungen miteinander zu machen und berthrten uns Gberhaupt sehr
wenig. Wir genossen die Anwesenheit des anderen, mehr war es eigentlich
nicht, aber fur mich war es sehr viel.

Es war wie ein Schock, als ich erfuhr, dass Jochen einen Partner hatte. Ich
konnte Uberhaupt nicht gut damit umgehen, dass sich diese Verheil3ung, die
meine erste Begegnung mit ihm in mir wachgerufen hatte, sich nach und nach
in Bedeutungslosigkeit aufgeltst hatte. Es gab zweifellos etwas, was mich mit
Jochen verband, aber auch etwas, was erfolgreich verhinderte, dass wir zuein-
ander kamen. Der Kontakt blieb noch lange bestehen, wenn auch unsere Tref-
fen deutlich seltener wurden. Aber erst da lernte ich ihn wirklich kennen, seine
Schwierigkeiten und Sehnsichte, und bekam auch eine Ahnung davon, dass
auch er etwas in mir suchte, was er dann aber nicht vorfinden konnte. Auch er
suchte sich, Jochen, in mir, wie ich mich in ihm versuchte widerzuspiegeln.
Aber tatséchlich waren wir dann wohl doch zu verschieden, als dass wir uns
mit dem Bild, was sich uns jeweils dargeboten hatte, identifizieren konnten. In
einer Zeitung war in einem Artikel Uber die RAumung des Hauses, in dem er
gewohnt hatte, ein Bild abgedruckt, das ihn zeigte, wie ihm gerade von einem
Polizisten Handschellen angelegt wurden. Das habe ich nattirlich immer noch
und kann darin auch immer noch durch ihn Yannik sehen und durch Yannik
mich.

Die Erfahrungen mit Jochen, besser gesagt, mit dem, was er in mir ausgelost
hatte, hatten in mir einiges angestol3en. Sie hatten mich insbesondere veran-
lasst, meine Sehnsiichte zu analysieren, die sehr viel mit meinen Einsamkeits-
und Isolationsgefiihlen zu tun hatten. In Zeiten der Uberlastung, die es zu jener
Zeit recht haufig gab, verfiel ich im Extremfall in einen Zustand absoluter Abge -
schlossenheit. Dieser mentale Zustand war dem sehr &hnlich, in dem ich meine
Kindheit verbracht hatte: Emotional drang nichts zu mir durch. Auch in meiner
Wahrnehmung waren die Dinge unvorstellbar weit entfernt, wie wenn ich mich
am Ful3e eines Trichters befinden wirde. Zur selben Zeit, als ich Jochen ken-
nen gelernt hatte, begann ich mein Mathematikstudium, das mir auch sehr viele
Anregungen gab, die mir halfen, mich zu verstehen. Ich verstand vor allen Din-
gen, dass die Mathematik sehr prazise beschreibt, wie ich, meine Psyche,
funktioniert. Diese Auseinandersetzungen fuhrten schlie3lich dazu, dass ich er-
kannte, dass ich autistisch bin. Genau genommen, dass autistisch zu sein sehr
prazise in der Lage war, meine Isolationsgefuihle, meine Sehnstlichte, meine
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Unfahigkeit zum Sex, meine Affinitdt zur Mathematik und vieles mehr zu verste-
hen; ich erkannte nicht nur, dass alles das zusammenhangt, sondern auch, wie
alles in meinem Erleben zusammenhangt.

Ein autistischer Traum (Volker und Yannik)

Nicht sehr lange nach meinem autistischen Coming-out lernte mich Volker ken-
nen. Volker war ein Mensch, der so sehr fir sich und in seiner eigenen Welt
lebte, wie ich es bei keinem anderen Menschen bis dahin mitbekommen hatte.
Er war, wie ich gewesen war, bevor ich in meiner frihen Jugend Kontakt mit
den Menschen aufgenommen hatte, und damit war er niemand anderes als
Yannik, der nun tatsachlich und ohne jede Zweifel in mein Leben getreten war.
Mit ihm habe ich das erlebt, worauf meine tiefsten Sehnstichte gerichtet waren,
ich habe mich in ihm wiedergefunden. So nahe wie ihm bin ich keinem anderen
Menschen gekommen — nicht ansatzweise; wir waren uns so nah, dass wir zwi-
schen uns keine Grenzen mehr setzen konnten. Ich splrte seine Gedanken,
fuhlte seine Gefiihle und sah durch seine Augen; umgekehrt erlebte Volker un-
sere Beziehung und mich genauso. Die Zeit, die wir zusammen verbrachten,
war eine Zeit des Einsseins. Wir waren viel in Waldern unterwegs, fuhren zu-
sammen ans Meer oder verbrachten die Tage zusammen im Bett, wo wir Musik
horten. Volker lebte auf einem Bauwagenplatz und sein Bauwagen war wie ein
Cocon, der uns beherbergte, eine schitzende Hiulle, die es uns erlaubte, fir-
einander offen zu sein. Bedingungslos und vollstandig offen. Wie Yannik fur
mich der erste Mensch meines Lebens war, war ich es fur Volker. Ihm war der
Gedanke, einem Menschen nahe sein zu wollen, vollkommen fremd, bevor er
mich kennen gelernt hatte. Umgekehrt war Volker der erste Mensch, der in der
Lage war, mir in meiner autistischen Welt zu begegnen. In einer Welt, die unse-
rer beider Heimat war und in der es vor allen Dingen keine individuellen Gren-
zen gab.

So lebten wir etwa ein Jahr lang zusammen; ich in zwei Beziehungen wahrend
dieser Zeit, in einer mit Stefan und einer mit Volker. Das war ziemlich anstren-
gend, weil Stefan sehr eiferstichtig war. Anders als Volker hatte Stefan ein sehr
distanziertes und kritisches Verhéltnis zu den autistischen Aspekten meines Le-
bens; vor allen Dingen auch zu den autistischen Sehnsichten und Traumen,
die ich mit Volker lebte. Das war wohl auch der Grund fir seine Eifersucht,
denn Sex gab es zwischen Volker und mir keinen, zumindest nicht im eigentli-
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chen Sinne. Der spielte fur Volker eine ahnlich marginale Rolle wie fur mich,
was ich als sehr entspannend erlebte. Wir waren uns einfach nahe, bedin-
gungslos und grenzenlos nahe. Fur mich war es die Erfullung meiner Sehn-
siichte, aber auch eine maRlose Uberforderung. Ich lebte nicht nur in zwei Be-
ziehungen, sondern hatte auch einen besten Freund, der gerade im Sterben
lag, und schloss zeitgleich mein Mathematikstudium mit einem Diplom ab. Im
Nachhinein ist es mir ein Ratsel, wie das funktionieren konnte. Ein wichtiger
Faktor war dabei sicher die Kraft und der Antrieb, die ich aus der Beziehung mit
Volker schopfte.

Fur mich war klar, dass die einzige Erklarung fur das, was ich erlebte, darin zu
finden war, dass wir beide autistisch waren. Die Erfahrung der Isolation und
des Lebens in einer menschenleeren Welt war genau das, was uns verband,
und zwar sehr eng verband. Nach etwa einem dreiviertel Jahr nahm ich erste,
sehr subtile, Zeichen wabhr, dass fiir Volker Unstimmigkeiten in unserer Bezie-
hung auftraten. Aber die lieRen sich nicht an konkreten Dingen oder Begeben-
heiten festmachen. Die Intensitat unserer Beziehung hatte uns beide tberrum-
pelt; wir beide erlebten miteinander etwas, was wir uns bis dahin nicht ansatz-
weise vorstellen konnten. Nach und nach verstarkte sich in mir den Eindruck,
dass es mein ,In-meiner-Welt-sein* war, was ihn bedrohte oder zumindest ver-
unsicherte.

Als schlie3lich mein bester Freund starb — Volker und ich waren zu dieser Zeit
ziemlich genau ein Jahr zusammen — verdichtete sich diese Beziehungskon-
stellation, in der ich lebte, ungemein. Zeitgleich zum Tod meines besten Freun-
des erhielt Stefan eine Krebsdiagnose, die fast einem Todesurteil gleichkam. Er
machte dabei auch mich und meinen Lebenswandel fiir seine Erkrankung ver-
antwortlich. Volker fing kurze Zeit spéter an, sich deutlich von mir zu distanzie-
ren. Sein Bedirfnis nach Distanz zu mir steigerte er innerhalb von wenigen
Wochen zu einem Wahn, mich psychisch zerstéren zu missen, was nach eini-
gen, fur mich sehr schmerzhaften, Monaten zur Trennung fihrte. Stefans
Krebserkrankung entwickelte sich wahrend dessen auf eine recht merkwurdige
Weise; am Ende waren alle Diagnosen aul3erst fragwiirdig und aus dem resul-
tierenden Gefuhl tiefster Verunsicherung heraus brach er die Therapien ab. Der
Krebs kam nicht wieder. Am Ende dieses Trennungsjahres hatte ich meinen
besten Freund verloren, die Inkarnation aller meiner Sehnstichte ebenso und
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meine Beziehung zu Stefan lag in Trimmern. Ich brauchte fast drei Jahre, um
mich davon zu erholen.

Dieses Beziehungsjahr mit Volker ist es wert, ein ganzes Buch zu flllen; in mei-
nem ganzen Leben habe ich nicht so viel Uber mich und die Menschen erfah-
ren, wie in dieser Zeit. Im Kontext der Namensalgebren war sein Name der
letzte: Nach ihm hat es keine besonderen Namen mehr in meinem Leben ge-
geben. Wie Yannik der Beginn der Kette der Namen war, war Volker das Ende;
der Kreis war geschlossen und es war die Zeit, ein weiteres Mal ein neues Ka-
pitel im Buch meines Lebens zu beginnen. Ich habe sehr viel gelernt in dem
Jahr mit Volker. Vor allen Dingen habe ich gelernt, was es — zumindest fir mich
— heil3t, autistisch zu sein. Ich lernte, dass meinen Autismus zu akzeptieren be-
deutet, die Isolation zu akzeptieren, die damit einher geht, zu akzeptieren, dass
in meiner Welt, die eine autistische ist, Menschen keinen Platz haben. Um mit
Menschen in Kontakt zu treten, muss ich mich in ihre Welt begeben, wo ich
fremd bin und immer fremd bleiben werde. Meinen Autismus zu akzeptieren
heil3t aber auch, mich zu akzeptieren, zu akzeptieren, dass es keinen einzigen
Aspekt meines Seins gibt, der nicht durch und durch davon gepragt ist, autis-
tisch zu sein. Auf diese Weise habe ich ihn tatsachlich gefunden, den Yannik
aus meiner Kindheit. Er war in keiner seiner vermeintlichen Verkérperungen zu
finden, weder in Moritz, noch in Adrian, in Gerrit, in Pascal, in Stefan, in Dennis,
in Jochen oder in Volker, sondern ausschlie3lich in mir. Ich habe ihn damit auf
eine Weise gefunden, dass er mir nie mehr verloren gehen kann. Am Ende hat
mich also meine Algebra genau dorthin gefiihrt, wo ich hinkommen wollte.
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Algebra der Namen

Ein Auszug aus einer einfachen Namensalgebra mit 26 sechsbuchstabigen
mannlichen und hierzulande gebrauchlichen Vornamen. Die entsprechenden
Algebren im ,wirklichen Leben” sind wesentlich komplexer und schwieriger dar-

zustellen.
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yannik zerhan

202



adrian adrian
dennis xander dennis xander
gerrit ulfert gerrit ulfert
jochen rafael jochen rafael
moritz oliver moritz oliver
pascal lorenz pascal lorenz
stefan stefan ingvar
ingvar fabian
fabian volker volker
yannik calvin calvin vyannik
berend zerhan zerhan berend
enrico wilson wilson enrico
hannes torben torben hannes
kilian quirin quirin kilian
niklas niklas
adrian adrian
dennis xander xander dennis
gerrit ulfert ulfert gerrit
jochen rafael quirin rafael jochen
moritz niklas torben moritz
pascal oliver kilian wilson pascal oliver
stefan lorenz hannes zerhan stefan lorenz
volker ingvar enrico volker ingvar
yannik fabian calvin berend yannik fabian
berend calvin fabian yannik berend calvin
enrico ingvar volker enrico
hannes zerhan lorenz stefan hannes zerhan
kilian wilson oliver pascal kilian wilson
niklas torben moritz niklas torben
quirin jochen rafael quirin
gerrit ulfert
quirin dennis xander quirin
torben niklas adrian torben niklas
wilson kilian xander dennis wilson kilian
zerhan hannes ulfert gerrit zerhan hannes
enrico rafael Jjochen enrico
berend calvin moritz calvin berend
yannik fabian fabian yannik
volker ingvar ingvar volker
stefan lorenz lorenz stefan
pascal oliver oliver pascal
moritz moritz

203



Blick voraus

204



Untypische Interaktionen

Im Alter von etwa elf bis zwolf Jahren erlebte ich so etwas wie eine zweite Ge-
burt. In dieser Zeit andern sich meine Erinnerungen drastisch, sowohl was
ihren Charakter angeht, als auch ihre Inhalte. Die Erinnerungen bis zu dieser
Zeit sind alle wie die Traumfetzen, an die ich mich oft morgens erinnere, wie
Standbilder, die fast alle auch aus ungewohnlichen Perspektiven aufgenommen
sind. Meistens Details, wie eine Platzwunde (die sich mit dem Namen ,Justus”
verbindet, dessen Klang noch so prasent ist, als hatte ich ihn erst vor Kurzem
gehort), oder ein Ausschnitt einer Klatschmohnblite (mit einem ganz speziellen
Geruch verbunden), oder einmal auch ich selbst von schrdg oben. Andere
Menschen kommen in diesen Erinnerungen nicht vor, die Eltern genauso wenig
wie etwa andere Kinder. Danach habe ich Erinnerungen, die in einen Kontext
eingebettet sind, die ich konkreten Ereignissen oder Orten zuordnen kann und
in denen auch andere Menschen vorkommen. Von meinen Eltern weil} ich,
dass ich mich als Kind nicht fur andere Kinder interessiert habe und dazu ge-
drangt wurde, mit ihnen zu spielen. Ich spielte viel lieber fir mich alleine, mit
Schnecken, Steinen oder Eidechsen. Von meinen Eltern weil3 ich auch, dass
ich als kleines Kind in sofern sehr ,pflegeleicht” war, dass ich stundenlang ir-
gendwo abgestellt werden konnte, wo ich zufrieden sozusagen vor mich hin
trAumte, bis man mich wieder abholte.

Das anderte sich dann drastisch nach meiner zweiten Geburt: Pl6tzlich traten
andere Menschen in den Horizont meiner Wahrnehmung und meines Interes-
ses. Mir wurden zu dieser Zeit auch schon sehr schnell klar, dass ich eigentlich
einer von diesen Wesen um mich herum sein musste, mich ihnen aber Gber-
haupt nicht zugehdrig fuhlte. Dieser Widerspruch war fur mich damals nicht
auflosbar. Ich spirte, dass es richtig ware, zu ihnen Kontakt aufzunehmen,
aber hatte keine Idee, wie das funktionieren sollte. Es wirde noch ein sehr lan-
ger Wegq, bis solche Kontaktaufnahmen gelangen. Um das Thema soziale In-
teraktion aus meiner individuellen wie autistischen Sicht zu beleuchten, werde
ich hier ein paar Stationen auf diesem Weg skizzieren.
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Unberechenbare Wesen

Bereits im Vorschulalter habe ich mich am liebsten mit im weiteren Sinne ma-
thematischen Themen, Zeichen, Zahlen und Rechenoperationen beschaftigt.
Formeln und Berechnungen waren fir mich der Schlissel zum Verstandnis
meiner Welt: Was immer sich berechnen liel3, war mir zuganglich. Folgerichtig
fing ich mit elf, zw6If Jahren auch an, menschliche Interaktionen zu berechnen;
beispielsweise, wie nahe sich Menschen sind, mit welchen Menschen ich Kon-
takt aufnehmen konnte und &hnliches. Das Spannende an diesen Formeln war
ihre Universalitat: Sie galten nicht nur fir Menschen, sondern auch fir alle an-
deren Lebewesen und auch beispielsweise fur Steine. So konnte ich den Grad
der Komplexitat berechnen, die fir die Kommunikation mit einem bestimmten
Objekt zu erwarten war oder den Grad der Uberlappung von verschiedenen
Verstandnisspharen. Dem lag die Hypothese zu Grunde, dass alle Objekte,
Dinge und Lebewesen, ein maximales Verstandnis fir sich selbst haben, weil
sie das ja am besten kennen, und dieses Verstandnis bei zunehmender Entfer-
nung vom Innersten des Objekts abnimmt. Wenn sich die Verstandnisspharen
zweier Objekte Uberlagern, so meine Vorstellung damals, konnte es zu Reso-
nanzeffekten kommen, durch die so etwas wie ein gegenseitiges Verstandnis
zu Stande kommen kann. So etwas erlebte ich mit anderen Menschen nie, da
gab es keine Resonanzeffekte. Mit Tieren funktionierte das schon deutlich bes-
ser.

Ich litt damals sehr darunter, keine Kontakte zu anderen Menschen zu haben.
Das Problem war sehr tiefliegend: Ich wusste nicht nur nicht, wie ich es be-
werkstelligen sollte, in Kontakt mit anderen Kindern zu treten, ich wusste noch
nicht einmal, was so ein Kontakt ausmachte, woran ich tGberhaupt erkennen
konnte, dass es einen Kontakt gab. Was ich wusste war, dass ich keine Kon-
takte hatte und von allen anderen Menschen isoliert war. Das wusste ich, weil
ich es spurte und weil ich den Drang spurte, es zu andern. Die einzige Strate-
gie, die sich mir anbot, mit diesem Dilemma umzugehen, war, mich an den
Merkmalen der anderen Menschen zu orientieren, die sich in Formeln abbilden
lieRen. Beispielsweise ihre Namen oder Geburtsdaten oder die haufigsten Far-
ben der Kleidungsstiicke, die sie trugen; mit der Zeit kam da eine Vielzahl von
Merkmalen zusammen und die Formeln wurden immer komplexer. In meiner
Jugendzeit, ab finfzehn bis sechzehn Jahren, wuchsen meine Zweifel, ob die
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Mathematik wirklich das geeignete Mittel war, mich aus der unsichtbaren Kase-
glocke zu befreien, die ich um mich herum spurte. Ich beschaftigte mich zuneh-
mend mit Psychologie, landete dann — als Erwachsener — bei den Strukturalis-
ten und begann dann wiederum, Formeln zu entwickeln und zu rechnen.

Interaktion mit Schnecken und Steinen

Aus autistischer Sicht kdnnen die Barrieren zwischen einem selbst und ande-
ren Menschen uniiberwindbar erscheinen. Ich konnte friher mit Tieren spre-
chen, mit Schnecken und Eidechsen, auch mit Baumen und sogar mit Steinen.
Bei der Kommunikation mit Menschen nahm ich immer eine unsichtbare Wand
zwischen mir und den anderen wahr, an der das Gesagte abprallte und wieder
zurtick echote. Es war, als sprache ich mit mir selbst und die anderen Men-
schen auch — so war es auch kein Wunder, dass die Interaktion mit ihnen nicht
klappte. Aber ich nahm auch wahr, dass dies ganz anders sein musste, wenn
andere Menschen miteinander kommunizierten; da schienen Interaktionen zu
funktionieren. Tats&chlich hatte ich mit Mitte drei3ig Schllsselerlebnisse mit an-
deren Menschen, die es mir seither erméglichen, diese unsichtbare Mauer zu-
mindest in einem begrenzten Rahmen zu Uberwinden. Das hat auch damit zu
tun, dass ich gelernt habe, wie zwischenmenschliche Kommunikation und Inter-
aktion tatsachlich hergestellt werden kénnen, indem sie simuliert werden. In-
dem ich so tue, als wirde ich mit einem Menschen interagieren, findet eine In-
teraktion tatsachlich statt; fir mich war und ist dies ziemlich verwirrend — aber
es funktioniert. Interaktion und Kommunikation bestehen in einer Wirklichkeits-
sphare, die mir sehr abstrakt und unwirklich vorkommt, weil sie nur schwer an
meine mathematische, logisch strukturierte Wirklichkeit andocken kann.

Die Wirklichkeiten der meisten anderen Menschen kdnnen aneinander ando-
cken, weil sie Teil einer als gemeinsam empfundenen sozialen Wirklichkeit
sind. Zwischen ihnen gibt es die Resonanzeffekte, die ich mit anderen Men-
schen nicht erlebte. Das liegt daran, dass diesen Resonanzen keine physikali-
schen Effekte zu Grunde liegen; keine elektromagnetische Strahlung und auch
keine Schallwellen. Letzteres ware beispielsweise beim Chorsingen der Fall.
Diese zwischenmenschlichen Resonanzen befinden sich in einer anderen
Wirklichkeit, einer, die sich nicht so leicht mathematisch fassen lasst. Da geht
es auch nicht um Wellen oder Teilchen, sondern um Dinge wie Erwartungen,
Absichten, Antipathien und Sympathien etc. Seit ich nicht nur theoretisch weil3,
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sondern auch erfahren habe, dass sich eine solche soziale Wirklichkeit in
nichts auflost, sobald sie nicht mehr anerkannt wird, und analog aus dem
Nichts entsteht, kann ich punktuell meine ,,Glasglocke” Giberwinden. Nicht-autis-
tische Menschen erleben diese soziale Wirklichkeit als derart wirklich, dass ih-
nen gar nicht erst in den Sinn kommt, dass sie einfach von einem Moment zum
anderen verschwinden und wieder auftauchen konnte. Als autistischer Mensch
kostet es mich fast ibermenschliche Anstrengungen das Erleben einer solchen
Wirklichkeit zu simulieren. Aber dann mache ich die Erfahrung, dass diese Si-
mulation nicht weniger wirklich ist wie die soziale Wirklichkeit selbst. Uta Frith
hat zentrale Aspekte der sozialen Wirklichkeit mit dem Begriff ,Theory of Mind*
belegt. Sie nicht intuitiv zu erfassen bedeutet vermutlich nichts anderes, als
eben soziale Wirklichkeiten nicht als wirklich zu erleben. Wer umgekehrt so
selbstverstandlich in seiner sozialen Wirklichkeit lebt, wie ich etwa in der Ma-
thematik, hat auch keine Mihe, soziale Interaktionen intuitiv zu verstehen —
und damit darin zu bestehen.

Autistische Sozialisation & autistische Wirklichkeiten

Das Thema Sozialisation autistischer Menschen wird in der Autismusforschung
erstaunlich wenig beachtet. Der Satz ,,Autismus heil3t, es gibt keine Menschen®,
den Axel Brauns vor einigen Jahren in einer Fernsehsendung geauf3ert hat,
trifft meiner Meinung nach den Kern dessen, was Autismus bedeutet. Um die-
sen Kern herum findet die Sozialisation, die soziale Entwicklung, autistischer
Menschen statt. Ich wirde sogar soweit gehen, zu behaupten, dieser Kern ist
der Kern eines spezifisch autistischen Erlebens des sozialen Umfelds. Dieser
Satz zeigt die Perspektive, aus der autistische Menschen ihr eigenes Mensch-
sein und das anderer Menschen wahrnehmen. Es ist eine durch und durch rea-
le Perspektive, denn es gibt tatsachlich keine Menschen. Sie sind in Wirklich-
keit Lebewesen wie andere Lebewesen auch; nicht wenige Philosophien, wie
etwa der Buddhismus, bauen darauf, dass nach Uberwindung einer sozial ver-
ankerten Wirklichkeit eine hohere, wirklichere Wirklichkeit erkennbar wird. Wir
Autisten, ich formuliere das jetzt mal etwas ,salopp“ und allgemein, leben in ei-
ner solchen wirklicheren Wirklichkeit. Genau das ist unser Problem, genau des-
wegen sind die Hidrden, mit anderen Menschen in Kontakt zu kommen, so
hoch, hher mitunter als mit Schnecken oder Steinen.
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Autistische Empathie & Perspektivwechsel

Nach meinem Abitur erreichte ich den Hohepunkt meines Gefiihls der Isolation
und Vereinsamung. Weil Interaktion und Kommunikation nicht funktionierten,
brach ich nach dem Abitur schnell die Schulkontakte ab, und weil ich nicht an
ihre Lebenswelt anknipfen konnte, zog ich aus meinen Elternhaus aus. Ich
versuchte einen sozialen Neuanfang bei den Punks und Hausbesetzern. Aber
auch da zeigten sich dieselben Effekte, die Barrieren und die unsichtbare Mau-
er um mich herum. Diese Erfahrung fuhrte dazu, dass ich mich immer mehr zu-
riick zog und die Isolation auch immer weiter fortschritt. Dabei konnte ich mich
selbst auch immer weniger wahrnehmen und fand mich in meiner Kindheitswelt
wieder; nur mit dem Unterschied, dass ich in keiner Weise damit zufrieden war.
Ich lebte vielmehr mit dem Gefiihl, dass etwas ganz entscheidendes in meinem
Leben fehlte. Am Ende, nach etwa vier Jahren, fand ich durch eine Partner-
schaft einen Weg heraus aus dieser Isolation. Damit fand ich mich sozusagen
auch selbst und begann schlie3lich, so etwas wie eine Personlichkeit zu entwi-
ckeln. Im Nachhinein betrachtet war das eine entscheidende Voraussetzung,
um Uberhaupt einen Zugang zur sozialen Wirklichkeit anderer Menschen zu fin-
den und mit ihnen in Interaktion zu treten.

Diese Isolation bedeutet aber nicht, dass ich von anderen Menschen nichts mit-
bekommen hatte. Im Gegenteil: Ich wirde behaupten, dass ich gerade zu je-
nen Zeiten, in denen ich mich vollkommen isoliert von allen fuhlte, am sensi-
belsten fur andere Menschen, Uberhaupt fir andere Lebewesen, war. Beson-
ders deutlich spurte ich das mit Tieren. Ich war damals oft bei meiner Grol3mut-
ter, bei der auch viele Katzen lebten. Im Nachhinein wirde ich sagen, dass von
allen Verwandten, die ich kennen gelernt habe, meine GroRmutter am deut-
lichsten im Autismusspektrum verankert war. Sie kommunizierte lieber mit Tie-
ren als mit Menschen und ich war einer der wenigen, die Uberhaupt mit ihr zu-
recht kamen. Von ihren Katzen lernte ich damals sehr viel tber Kommunikati-
on. Genauso wie ich fur die Katzen, hatten sie fir mich ein sehr sensibles Ge-
spur; doch worin dul3erte sich dies? Weit jenseits eines sprachlichen Denkens.
Dieses ,Gespur” ist etwas, was ich unmittelbar wahrnehme, ohne es auch nur
halbwegs adaquat sprachlich ausdriicken zu kdnnen. Ich spire ,es”, indem
sich meine Wahrnehmung verandert, in dem vor meinem ,inneren Auge“ bei-
spielsweise die Perspektive des anderen Lebewesens erscheint und ich mich
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so sehe, wie es mich sieht. Analoges geschieht mit meinen anderen Wahrneh-
mungen: Es findet eine Art Verschrankung von Perspektiven statt und durch
diese Verschrankung spure ich das andere Lebewesen: von innen, nicht von
auf3en. Ich bin Uberzeugt, dass beispielsweise Katzen in ahnlicher Weise ande-
re Lebewesen wahrnehmen.

Eine solche Wahrnehmung geht mit einem hohen Mal3 an Offenheit und Ver-
letzbarkeit einher. Die eigene Personlichkeit wirkt da wie ein Schutzschild, das
sich vor diese Offenheit der eigenen Wahrnehmung legt und eine Distanz
schafft, die es Uberhaupt erst ermdglicht, mit anderen Menschen — in ihrer sozi-
alen Wirklichkeit — in Kontakt zu treten. Ich habe viele Jahre gebraucht, um die-
sen eigenartigen Widerspruch in meinem Erleben zu verstehen: Das Gefuhl der
eigenen uniberwindbaren lIsolation ist unmittelbar mit einem Hochstmald an
Sensibilitat und Offenheit anderen Lebewesen gegeniuber verbunden. Damit,
dass ich zunehmend lernte, eine eigene Personlichkeit aufzubauen und mich
selbst als eine solche wahrzunehmen, errichtete ich eine Art Schutzwall vor
diese Offenheit und Sensibilitdt. Dabei verlagerte sich mein Denken auch zu-
nehmend in seine sprachliche Sphare. Der andere Teil meines Erlebens, das
Offene und Sensible ist dagegen mit meinem eigentlichen Denken verbunden,
das ein wahrnehmungsgebundenes Denken ist. Ich habe es — zum Glick —
nicht verloren, aber es ist deutlich in den Hintergrund getreten.

Getrenntes Denken - bewusstes Unbewusstes

Einer der wichtigsten und fundamentalsten Aspekte des Autismus ist, dass au-
tistisches Denken sich von dem anderen dadurch unterscheidet, dass es deut-
lich zwischen sprachlichem und wahrnehmungsbezogenem Denken unter-
scheidet. Nicht-autistisches Denken verschrankt diese beiden Aspekte des
Denkens, die dann als eines, als ,,das Denken“ erscheinen. Entsprechend erle-
ben autistische Menschen ihr Unbewusstes nicht als unbewusst, sondern ha-
ben einen sehr direkten Zugriff darauf: Was fr nicht-autistische Menschen das
Unbewusste ist, nehmen autistische Menschen als ihr Bewusstsein wahr. Es ist
die wahrnehmungsgebundene Sphére des Denkens. Temple Grandin hat die-
sen Aspekt sehr gut herausgearbeitet. Aus der Perspektive eines wahrneh-
mungsgebundenen Denkens erscheinen soziale Wirklichkeiten als ganz und
gar unwirklich: Denn sie sind an die sprachlich organisierte Sphare des Den-
kens geknupft. In dieser Sphére gibt es abstrakte Konzepte, Deutungen und
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Bedeutungen, Dinge, die nie fiur sich stehen, sondern einen sozialen Kontext
bendtigen, um bedeutsam und damit wirklich zu werden. Als Kind haben mich
Zeichen und Zahlen deswegen fasziniert, weil sie Botschafter einer fremden,
mir absolut unzuganglichen Welt waren. Meine Auseinandersetzung mit ihnen
bestand im Wesentlichen darin, sie in mein ureigenes, wahrnehmungsbezoge-
nes, autistisches Denken zu holen. Vermutlich waren diese Auseinandersetzun-
gen der Schlitssel daftr, irgendwann spéater die Turen zur sozialen Wirklichkeit
meiner Mitmenschen 6ffnen zu kdnnen.

Der direkte Zugang zu einem wahrnehmungsgebundenen Denken ist tatsach-
lich eine wunderbare Gabe, ein Potenzial mit ungeheurem Entwicklungsmaog-
lichkeiten. Es ist assoziativ organisiert und schafft damit unvorstellbar viele Ver-
bindungen zwischen all den Details, die die Sinneswahrnehmungen vermitteln.
Es ist wie ein Berg von Bildern, die sich auf wundersame weise zu unvorstell-
bar vielen Filmen gleichzeitig zusammensetzen, die ineinander verwoben sind,
aufeinander und ineinander verweisen. Dagegen erscheint im Kontext eines
sprachlichen Denkens stets ein Film nach dem anderen, Filme, die nach Dreh-
buch erstellt wurden und denen meist eine rigide Regie zu Grunde liegt. Dass
autistische Menschen uber solche Potenziale verfiigen, heif3t aber noch lange
nicht, dass sie sie auch entfalten und nutzen kénnen. Ein autistisches sozusa-
gen getrenntes Denken ist nicht nur sehr kreativ und leistungsfahig, es kann
auch Uberfordernd sein. Es ist Begabung und Behinderung zugleich und es ist
nicht leicht, damit einen Umgang zu finden, dass es als Begabung in Erschei-
nung tritt. Far viele autistische Menschen ist es — wie fiir mich auch — ein langer
Weg, einen solchen Umgang zu finden, nicht wenige schaffen dies nur unvoll-
standig oder vielleicht auch tberhaupt nicht.

Kein Zwang zur Kommunikation

Das was nicht-autistische miteinander verbindet, Sprache und Kommunikation,
erleben viele autistische Menschen in erster Linie als Barriere. Die Momente, in
denen ich anderen Menschen wirklich nahe sein kann, sind Momente, in denen
ich mich vom Zwang zu kommunizieren befreit fihle, in denen man einfach zu-
sammen sein kann, den Végeln zuhoren, die Lebewesen, sich selbst und auch
einander zu spuren. Ohne Uber soziale Effekte nachdenken zu missen, ohne
mich &ufRern zu miussen und ohne Irritationen, wie sie in Kommunikationssitua-
tionen oft auftreten. In solchen Momenten spire ich die Glasglocke um mich
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herum pl6tzlich nicht mehr; fur einen Moment ist es manchmal sogar so, als
hatte es sie in meinem Leben nie gegeben. In meiner Jugendzeit habe ich be-
reits gemerkt, dass ich eine solche Verbunden mit Tieren sehr leicht herstellen
kann. Als ich anfing, mit Computern zu arbeiten, bemerkte ich zu meiner Uber-
raschung, dass dies auch mit Computern gelingt, auch sie kann ich sptren und
mit ihnen die Perspektiven tauschen. Am gréRten war aber meine Uberra-
schung, als ich bemerkte, dass mit vielen anderen autistischen Menschen so
etwas auch gelingen kann. Da konnen die Barrieren der Kommunikation weg-
fallen, und man sich sehr direkt, offen und ehrlich, gegenseitig wahrnehmen. In
gewisser Weise sind Autisten sprichwdrtlich wie offene Bicher; fir Menschen,
die sie lesen kdnnen, gibt es nichts was autistische Menschen verbergen konn-
ten. Verschlossen und unnahbar sind autistische Menschen aber fir Men-
schen, die von sozialen Wirklichkeiten geblendet blind sind fur das, was das
bewusste und offene autistische Unbewusste ihnen mitteilt.

Uniiberwindbare Barrieren

Weil ich es nie geschafft habe, die Hirden fur das Anmieten einer Wohnung zu
Uberwinden, und weil es mir auch nie zugetraut habe, alleine zu leben, kenne
ich seit dem Auszug aus meinem Elternhaus nur das Leben in Wohngemein-
schaften. Das hat mir auch viele natzliche Erfahrungen gebracht, aber auch
viele Auseinandersetzungen, die teilweise recht schwierig und hartnéckig wa-
ren. Im Kern dieser Auseinandersetzungen ging es immer um Erwartungen, die
ich nicht erkannte und denen ich oder mein Verhalten nicht entsprach. Das
fuhrte in aller Regel dann sehr schnell dazu, dass sich meine Mitbewohner von
mir missachtet fuhlten und ich mich unverstandlichen — und daher in meiner
Wahrnehmung auch ungerechtfertigten — Vorwirfen ausgesetzt sah. In meiner
Partnerschaft gab es ahnliche Probleme; tatsédchlich waren solche Auseinan-
dersetzungen die grof3te Herausforderung meiner Partnerschatft.

Ich versuchte eine Reihe von Strategien, mit diesem Problem umzugehen, das
ich lange Zeit als ein dominantes Thema in meinem Leben wahrgenommen
habe. Ich lokalisierte es in der sprachlichen Kommunikation, die ich ja im We-
sentlichen als Barriere zwischen mir und anderen Menschen wahrnahm. Daher
versuchte ich, solche Auseinandersetzungen zu vermeiden, indem ich mein
Sprechen deutlich reduzierte. Da das nicht zum gewtinschten Ergebnis fuhrte,
musste ich mir etwas anderes ausdenken. Ein Grundproblem war ja, dass ich
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die Vorwurfe und auch die Auseinandersetzungen darum nicht verstand und es
mir auch nicht gelang, anderen Menschen einen Weg zu zeigen, mir gegen-
uber verstandlich zu werden. Ich konnte daher auch nicht feststellen, ob die
Vorwiurfe, mit denen ich konfrontiert war, gerechtfertigt waren oder nicht. So
versuchte ich eine Zeit lang, daraus den Schluss zu ziehen, dass diese Vorwdr-
fe grundsatzlich nicht gerechtfertigt waren und ich mich dagegen verteidigen
sollte. Das verschérfte die ohnehin nicht einfachen Situationen deutlich. Daher
versuchte ich dann, mir einzureden, dass diese Vorwirfe auch dann gerechtfer-
tigt sein kdnnten, wenn ich sie nicht verstand, und ich daher defensiv damit um-
gehen sollte. Auch das funktionierte nicht richtig, weil es am Ende offenbar
nicht dazu fiihrte, dass die an mich gerichteten Erwartungen erfullt wurden.
Aber es entspannte die Situationen dennoch ein wenig.

Bis heute bin ich bei dieser defensiven Strategie geblieben, egal um welche
Auseinandersetzungen und Konflikte es geht. Oft ist es, wie ich finde, eine gute
und zielfihrende Strategie, gerade wenn ich die Inhalte dieser Auseinanderset-
zungen nicht richtig verstehe. Nicht selten aber erlebe ich Situationen, in denen
ich anderen Menschen ziemlich ausgeliefert bin: Um Konflikte bestehen zu
konnen, bendtige ich viel Zeit zur Analyse, bis ich eine adaquate Einschatzung
und damit auch einen passenden Umgang damit finde. Bis dahin reagiere ich in
der Regel freundlich und defensiv. Auf diese Weise habe ich durchaus schon
einmal einen Job verloren oder konnte auch bei anderen Gelegenheiten meine
Anliegen nicht durchsetzen.

Jenseits der Sprache

Der Grund, dass viele autistische Menschen Kommunikation als Barriere erle-
ben, liegt wesentlich im Umgang mit Erwartungen, Absichten und Ahnlichem,
Dingen, die meist nicht explizit genannt werden. Es macht den Eindruck, dass
es hier zwei gegensatzliche Kommunikationskulturen gibt: eine nicht-autisti-
sche, fir die es offenbar unplausibel ist, solche ,Subtexte* explizit zu machen,
und eine autistische, die diese Subtexte nur mihsam interpretieren kann. Es
gibt aber aus autistischer Sicht noch weitere Barrieren in der zwischenmensch-
lichen Kommunikation: Besonders ist hier zu erwéhnen, dass auch emotionale
Farbungen in der Kommunikation, also metasprachliches Verhalten, was Freu-
de, Arger, Enttauschung etc. signalisieren soll, autistischen Menschen nur
schwer zuganglich ist. Mir geht es sogar so, dass solche Farbungen auch das
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Gesagte, die Kommunikation insgesamt derartig mit einem Rauschen uber-
zieht, dass ich dann gar nichts mehr verstehe. Zwischenmenschliche Interaktio-
nen bauen auf Subtexten auf, die autistische Menschen durchaus nachvollzie-
hen und verstehen kdnnten, die aber in einer Art und Weise ausgedriickt wer-
den, die fUr autistische Menschen unzugéanglich sind.

Es gibt aber auch nicht explizite Aspekte der Kommunikation, die aus autisti-
scher Sicht ziemlich unplausibel sind. Es sind die Aspekte, in denen es darum
geht, sich gegenseitig in seiner jeweiligen sozialen Rolle und als Personlichkeit
anzuerkennen. Dazu gehdrt etwa die Einschétzung, wie nahe man dem Ge-
genuber steht (und ob man es beispielsweise mit du oder Sie anredet), die An-
wendung der angemessenen Hoflichkeits- und Begrif3ungsrituale oder schlicht
auch einfach, die Leute wieder zu erkennen, wenn sie es erwarten, erkannt zu
werden. Letzteres fallt mit auf Grund meiner Gesichtsblindheit in der Regel
sehr schwer.

Offen, direkt, gewaltfrei

Von autistischen Menschen wird meistens erwartet, dass sie sich den gangigen
Interaktions- und Kommunikationsregeln unterordnen. Oft hore ich dabei das
Argument, dass dies die anderen, d.h. nicht-autistischen Menschen ja auch tun
wuirden. Nicht-autistische Menschen kénnen offenbar nur schwer eine Wahr-
nehmung sozialer Realitaten und eine Wahrnehmung der eigenen Personlich-
keit nachvollziehen, aus der diese gangigen Regeln unverstandlich, unplausibel
und in weiten Teilen sogar ziemlich absurd erscheinen. Umgekehrt sind autisti-
sche Menschen gezwungen, sich einer nicht-autistischen Perspektive in Hin-
blick auf soziale Wirklichkeiten anzundhern. Das ist zum einen notwendig, um
in einer nicht-autistischen Welt bestehen zu kdnnen, zum anderen bereichert
es auch die Lebenserfahrungen autistischer Menschen. Sie sind quasi mehr-
sprachig. Ich denke oft, dass es in analoger Weise eine Bereicherung fir nicht-
autistische Menschen sein muss, sich einer autistischen Perspektive anzuna-
hern. Das hatte dann auch als Nebeneffekt eine Reduzierung kommunikativer
Barrieren fur autistische Menschen zur Folge. In einer expliziten Kommunikati-
on, die sehr kritisch mit unausgesprochenen Subtexten umgeht und auch emo-
tionale Farbungen von Interaktionen hinterfragt, fallt es tatséchlich auch
schwer, andere Menschen zu manipulieren, zu hintergehen oder zu beltgen.
Autistische Direktheit und Offenheit, die beide ja auch mit expliziten Interaktio-
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nen zusammenhangen, sind Guter, von denen auch die nicht-autistische Welt
profitieren kdnnte.

Zwischenmenschliche Interaktionen stellen sich aus autistischer und nicht-au-
tistischer Perspektive sehr unterschiedlich dar. Die Unterschiede sind grundle-
gend; sie sind auf Unterschiede zwischen autistischen und nicht-autistischen
Menschen in ihrer Wahrnehmung, insbesondere sozialer Realitaten, in ihrer
psychischen Struktur und in ihrer Sozialisation zuriickzufiihren und betreffen
weitgehend alle Interaktionsaspekte. Fur mich als autistischen Menschen fallt
der Umgang mit nicht-autistischen Menschen leichter, denen diese Unterschie-
de bewusst sind und die auch die Starken und Mdglichkeiten autistischer Kom-
munikationsweisen kennen.
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Blick voraus
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Vom Sterben der Dinge

Mein autistisches Coming-out Mitte der 1990er Jahre war davon gekennzeich-
net, dass eine Reihe oberflachlich betrachtet sehr unterschiedlicher Fragen zu
einer Antwort konvergierten, namlich die, autistisch zu sein. Diese Fragen be-
zogen sich auf mein ,Glasglocken” Lebensgefiihl, auf meine Selbstwahrneh-
mung als ,sozial behindert®, auf Muster, die ich in den immer wiederkehrenden
Missverstandnissen mit anderen Menschen erkannte, darauf, dass mir be-
stimmte Dinge, wie die Mathematik, sehr leicht fielen, auf meine Wahrneh-
mungsuberladungen, darauf, dass ich die Erfahrung machte, mit (schwer be-
hinderten) autistischen Menschen eine besondere Verstandigungsebene zu ha-
ben und von nicht-autistischen Menschen manchmal als ,irgendwie autistisch®
wahrgenommen zu werden. Und nicht zuletzt stellte diese Antwort, autistisch
zu sein, eine schlissige Erklarung meiner Biographie dar. Mir wurde dabei
auch klar, dass meine Sicht der Welt, die Philosophie, die ich fur mich entwi-
ckelt hatte, deutlich autistisch gepragt ist. Ich interessiere mich seit meiner Ju-
gend fur Philosophie, und zwar in dem Sinne, dass ich wissen und verstehen
mochte, wie diese Welt funktioniert, wie sich das, was ich von ihr wahrnehme,
zusammenhangend erklaren lasst. Daflr habe ich mich mit unterschiedlichen
Ansatzen beschaftigt, insbesondere — neben der Mathematik und der theoreti-
schen Physik — mit psychologischen Ansétzen, mit der Philosophie Platons und
dem Buddhismus, mit strukturalistischen Ansatzen und modernen wissen-
schaftstheoretischen Uberlegungen in der Auseinandersetzung mit modernen
Naturwissenschaften und Mathematik. Mir ist dabei klar geworden, dass Wirk-
lichkeit immer an Perspektiven gebunden ist und immer innerhalb gewisser Ho-
rizonte stattfindet, Uber die sich nicht hinaus blicken lasst. Mein Horizont und
meine Perspektive sind davon gepragt, dass ich autistisch bin.

Vom Sterben

Ich wurde todkrank geboren. Mit einem Magenpfértnerverschluss hatte ich kei-
ne Nahrung zu mir genommen und wéare dem Tod Uberlassen worden, wenn es
nach den deutschen Arzten gegangen wéare. Meine Eltern lebten an der
Schweizer Grenze und brachten mich ins Schaffhauser Kantonsspital, wo be-
reits Anfang der 1960er Jahre mit Naturheilverfahren gearbeitet wurde. Dort
verbrachte ich die ersten sechs Wochen meines Lebens — und Uberlebte. Mei-

217



ne ersten zwei Lebensjahre waren allerdings von den Folgen dieses Magen-
pfortnerverschlusses gepragt; ich bekam in der Folge noch einen Nabel- und
einen Leistenbruch. Meine Eltern hatten spéater meine Kontaktschwierigkeiten
und meine Vorliebe fir das Alleinsein auf diese Geburtskomplikationen zurtick
gefuihrt; auch ich hatte diese Erklarung lange Zeit in Betracht gezogen, bis ich
damit, autistisch zu sein, eine wesentlich passendere Erklarung fand. Sicher ist
aber der Tod seit meiner Geburt mein Begleiter — ein standig prasenter Be-
standteil meines Lebens.

Kindheitserinnerungen

Die Erinnerungen, die ich aus den ersten zehn bis zwolf Jahren unterscheiden
sich sehr von denen danach. Einer der auffalligen Unterschiede besteht darin,
dass sich diese frihen Erinnerungen zeitlich nicht gliedern lassen. Sie sind
obendrein so fragmentiert, dass sie aus momenthaften Sinneseindrticken be-
stehen, statischen Bildern, meistens aus unwirklich wirkenden Perspektiven
wahrgenommen, bedeutungslose oder unverstandliche Stimmenfetzen oder
auch Geruche. Alles das wie ein ausgeschittetes Puzzle, aus dem ich mit den
Jahren kleinere sinnvolle Einheiten zusammensetzen konnte.

Eine davon zeigt einen dunklen, schemenhaften und riesigen Mann ohne Ge-
sicht, der an der Tur der Wohnung stand, in der ich als Kind wohnte. Er sagte,
S0 Ubersetzte es mir meine Mutter, dass meine Urgrol3mutter gestorben sei. Ich
hatte keine Idee, was mit ,gestorben” gemeint sein konnte, und eine Urgrol3-
mutter war mir auch nicht bekannt. Ich vermute, dass mir meine Eltern dazu
noch etwas erklart hatten; spéater jedenfalls, Ubersetzte ich mir dieses Ge-
schehnis dahingehend, dass meine Grofimutter verschwunden war und nie
mehr auftauchen wirde. Daher war ich sehr erstaunt, als mir meine Gro3mut-
ter danach wieder begegnete und alles andere als verschwunden erschien. Als
Jugendlicher, mit etwa vierzehn Jahren, daran habe ich eine vergleichsweise
genaue Erinnerung, hatte ich meine Gro3mutter gefragt, wer denn meine Ur-
groBmutter gewesen war, ob ich sie kannte und wohin sie gegangen war, als
sie verschwand. Meine GroBmutter erlauterte mir, dass man im Alter nicht ver-
schwindet, sondern stirbt und dann begraben wird, und dass genau das auch
mit meiner UrgroRmutter geschehen war — die ich angeblich gekannte hatte.
Ich erinnere mich genau, dass ich diese Erklarung ziemlich eigenartig fand; vor
allen Dingen die Vorstellung, dass alte Menschen vergraben werden, wenn sie
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nicht mehr richtig funktionieren. Ich fragte dann eine der Katzen meiner Grol3-
mutter, von der ich wusste, dass sie recht alt war, ob sie denn auch stirbt und
dann vergraben wird. Daraufhin wurde meine GroBmutter &argerlich und schick-
te mich nach drauf3en; sie mochte ihre Katzen sehr gerne und fand es wohl un-
passend, mit ihnen Uber so etwas zu sprechen.

Eine andere Erinnerungseinheit, in der es um das Sterben geht, stammt aus
der Zeit, in der ich in die erste oder zweite Schulklasse ging. Das kann ich des-
halb zeitlich gut eingrenzen, weil ich nach der zweiten Klasse mit meinen Eltern
von Loérrach an der Schweizer Grenze nach Freiburg, genauer gesagt in einen
Freiburger Vorort, gezogen war. Bemerkenswert an diesen Erinnerungen ist,
dass in ihnen ein anderes Kind vorkommt; davon gibt es aus meinen ersten
zehn bis zwolf Lebensjahren sehr wenige; zwei, um genau zu sein. In beiden
Erinnerungen kam jeweils ein Junge vor, mit dem ich eigentlich nichts zu tun
hatte — soweit ich es recherchieren konnte — und dessen Name sich mir bis
heute eingepragt hat. Eine der beiden Erinnerungen muss aus meiner Kinder-
gartenzeit stammen und hat nichts mit Sterben zu tun. Sie besteht aus einem
Bild von einer offenen Wunde in Grofaufnahme sozusagen und einem Klang
des Namens Justus, dessen Trager wohl diese Wunde hatte. Aul3er der Wunde
habe ich von diesem Justus keine Erinnerung. Der in der anderen Erinnerung
Junge hiel3 Lutz und ich hatte ihn am Fenster gesehen, im ersten Stockwerk,
schemenhaft und ohne Gesicht. Ich fragte vermutlich meine Mutter, was denn
mit diesem Jungen am Fenster war; warum ich das fragte, weif3 ich nicht. Ich
erfuhr, dass er an Leukamie erkrankt war und bald sterben wirde. Ich hatte ihn
nach einiger Zeit nie wieder an diesem Fenster gesehen; er war verschwun-
den. Etwa in dieselbe Zeit fiel das Ereignis, dass mein Teddybar in ein Baren-
gehege gefallen war und auf diese Weise auch verschwand. Fur immer; ich
hatte danach keinen Teddybaren mehr. Was die Baren in dem Gehege mit mei-
nem Teddybaren machten, weil3 nicht nicht — ich vermute mal nicht, dass sie
ihn begraben haben.

Tod und Liebe

Ich war funfzehn Jahre alt, als mein Meerschweinchen gestorben war; das ein-
zige Haustier, das ich hatte. Es war Ende November, zwei Monate vor meinem
sechzehnten Geburtstag. Ich war fUr ein paar Tage verreist, um eine Veranstal-
tung zu besuchen und anschlieend in der Schilerzeitung dariber zu berich-
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ten. Es war eine politische Veranstaltung und ich verstand nicht so richtig, wor-
um es dort ging. Das verursachte dann auch noch eine Disharmonie in der
Schulerzeitungsredaktion, weil ich fur die Schulerzeitung nur eine Seite recht
zusammenhanglosen Text Uber die Veranstaltung geschrieben hatte, wahrend
ich fur dieselbe Ausgabe vier Seiten uber die Planeten schrieb. Dennoch ge-
schah wahrend dieser Veranstaltung etwas sehr denkwurdiges, etwas, was
mein Leben nachhaltig pragen wurde. Ich bekam dort ndmlich eine Ausgabe
des ,Stern“ in die Hande, der als Titel Fotos von vielen Méannern zeigte und
dazu die Uberschrift ,Ich bin schwul“. Das war im Oktober 1978. Ich las den Ar-
tikel nicht, sondern blatterte ihn lediglich durch. Die zentrale Botschaft, dass
~SChwulsein“ Anderssein hiel3 und den Wunsch, einem gleichgeschlechtlichen
Menschen ndher zu kommen, war mir sofort klar. Ich war sehr anders als die
anderen, das war zu jener Zeit das zentrale Thema in meinem Leben, und ich
fuhlte mich von anderen Menschen unendlich weit entfernt, ganz besonders
von meinen Klassenkameraden. Ich hatte zu jener Zeit keinen sehnlicheren
Wunsch als, einem Menschen zu begegnen, der so wie ich war und dem ich
deswegen auch nahe kommen konnte. Diese extreme Isolation, die ich spirte,
und dieses zugleich subtile und offensichtliche Anderssein bekam plotzlich ei-
nen Namen, ,schwul”. Und es gab Menschen, denen es genauso ging; zumin-
dest die, die auf dem Titelbild des ,Stern” abgebildet waren — und ich. Das war
die alles entscheidende Botschaft; eine Botschaft der Hoffnung und Verhei-
Bung, die hier an unerwarteter Stelle und auf unerwartete Weise auftauchte.
Danach ging ich ausgiebig spazieren, um uber diese neuen Erkenntnisse nach-
zudenken. Dabei trug ich meinen Parka, den ich den Winter zuvor bekommen
hatte. Ich mochte ihn sehr, weil er eine Kapuze hatte und sich die Kapuze auf
dem Kopf sehr gut und geborgen anfiihlte. Es war an diesem Abend recht Kkalt,
sodass ich unter der Kapuze noch eine Miitze trug, was das Gefuihl der Gebor-
genheit deutlich steigerte.

Wahrend ich spazieren ging, fiel mir auf, dass es an der Schule auf3er mir nur
einen einzigen Jungen gab, der offenbar auch gerne eine Kapuze auf dem
Kopf hatte; allerdings hatte er keinen Parka, sondern eine andere Winterjacke
mit Kapuze. Er war auch der einzige, der genau wie ich ab und zu eine Mitze
unter der Kapuze trug, wenn es kalt war. Dazu kam noch, dass er fast nur
blaue Kleidung hatte und einen Namen mit sieben Buchstaben; blau war da-
mals meine Lieblingsfarbe und die 7 meine Lieblingszahl. Da wurde mir mit ei-
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nem Mal klar, dass ich diesen Jungen liebte; ich musste ihn lieben, es konnte
gar nicht anders sein; es passte offensichtlich alles so gut zusammen. Wenn es
in meinem Umfeld jemanden gab, der meine Isolation durchbrechen konnte,
dann war es dieser Junge, davon war ich Uberzeugt. Das war die entscheiden-
de Erkenntnis dieser Reise, dass die Frage, die ich mir stellte, seit ich denken
konnte, namlich warum ich so anders war als die anderen, eine Antwort gefun-
den hatte. Auf dem Weg nach Hause, nachdem die Tagung beendet war, hatte
ich einen Tagtraum, in dem mir mein Meerschweinchen erschienen war. Ich
hatte oft Tagtraume in jener Zeit, aber dass ich darin mein Meerschweinchen
sah, kam mir etwas ungewdhnlich vor. Als ich wieder zu Hause war, war es ver-
schwunden; es war am Tag zuvor gestorben.

In den Tod begleitet

H war so etwas wie mein bester Freund gewesen; es gab nichts, worlber wir
nicht reden konnten. Obwohl wir in vielen Dingen sehr unterschiedlich waren,
gab es etwas, was uns verbunden hatte, so sehr, dass wir uns in allen Belan-
gen einander vertrauen konnten. Mitte der 1990er Jahre erkrankte H an Aids;
zu jener Zeit war das noch ein sicheres Todesurteil mit einer Lebenserwartung
von vielleicht einigen Monaten. Bei H waren es etwa zweieinhalb Jahre; das
war ungewohnlich lang. Sein Vertrauen in mich ging so weit, dass ich der einzi-
ge gewesen war, dem er zutraute, sein Sterben und seinen Tod zu begleiten.
Wir sprachen oft darliber, sodass ich auch genaue Vorstellungen von seinen
Angsten, Sorgen und Hoffnungen hatte, die sich mit seinem Sterben verban-
den. Er Ubertrug mir sowohl eine Vollmacht, Uber seine arztlichen Behandlun-
gen zu entscheiden, falls er selbst nicht mehr dazu in der Lage ware, als auch
die Totensorge, das heil3t die Aufgabe der Bestattung seiner Leiche. Immer
wieder verschlechterte sich sein Zustand so sehr, dass ich mit seinem baldigen
Sterben rechnete. Einmal hatte er wegen einer Lungenfellentziindung
starke .Schmerzen und als ich neben ihm auf dem Bett sal3, spurte ich deutlich,
dass er dabei war zu sterben. Ich teilte es ihm mit, ,Du stirbst jetzt®, sagte ich,
und dabei wurde er fast augenblicklich ruhig und entspannt. Ich musste gegen
den behandelnden Arzt den Abbruch samtlicher Behandlungen durchsetzen,
der schlie3lich einrdumte, dass H auch mit den geplanten Behandlungen keine
anhaltende Uberlebenschance mehr hatte. Nachdem das ausdiskutiert war,
verschwand der Arzt und schickte einen Pfleger, der den Auftrag hatte, H solan-
ge Morphium zu geben, bis er keine Schmerzen mehr spirte. Es war klar, was
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das hief3, und noch nicht einmal eine halbe Stunde spéater war der Totenschein
ausgestellt. H wurde eingeschlafert wie ein krankes Haustier; es fallt mir bis
heute schwer, diesen Gedanken zuzulassen, aber es war genau so. Als er tot
in seinem Krankenbett lag, spurte ich eine deutliche, starke Prasenz von ir-
gendetwas, was mich mit einer erstaunlichen inneren Ruhe erfillte. Ich hatte
eher die Vorstellung, dass ich im Angesicht eines toten Freundes die Abwesen-
heit von etwas, seines Lebens oder seiner Person, spiren wirde, aber es war
tatsachlich eine Prasenz. Eine beruhigende Prasenz obendrein. Das deckte
sich mit meinen Erfahrungen aus Situationen, in denen ich dem Tod nahe war.
Solche Situationen gab es zweimal bei Beinaheunfallen im Stral3enverkehr und
aulRer meiner Geburt zweimal durch Krankheiten; einmal vor und einmal nach
Hs Tod. Auch da war es jedes Mal so, dass ich in der Zeit, als ich dachte, ich
wirde jetzt sterben, ein machtiges, beruhigendes Gefuhl in mir spirte. Alle
Angste waren gewichen und ich fand mich in einer Art endlos gedehnten Ge-
genwart wieder, gleichgultig gegentuber allem, was noch geschehen sollte. So
empfand ich es auch, als ich im Krankenhaus vor Hs Leiche stand.

Nach seinem Tod gab es eine Totenfeier in seiner Wohnung, wo seine Leiche
aufgebahrt wurde. Die dauerte drei Tage, damit auch alle, die es wollten, Gele-
genheit hatten, daran teilzuhaben. Die Feier zu organisieren, war ebenfalls
meine Aufgabe, wortber ich froh war, weil ich dadurch etwas zu tun hatte.
Wahrend dieser Zeit verweste Hs Leiche sichtlich, was wohl mit den vielen Me-
dikamenten zu tun hatte, die er vor seinem Tod eingenommen hatte. So zumin-
dest hatte die Frau von der Bestattungsagentur diesen Effekt erklart. Am Ende
hatte Hs Anblick durchaus etwas gruseliges; er hatte gut in einem Horrorfilm
mitspielen kénnen.

Der Parka

Der Parka, den ich als Jugendlicher bekam, erlitt ein Schicksal, das mich tat-
sachlich ziemlich traurig machte, das aber viele Dinge aus meinem Leben mit
ihm teilten. Ich liebte dieses Kleidungsstiick, das, soweit ich mich erinnern
kann, das erste war, das ich mir winschte und dann auch bekam. Ich bekam
ihn um meinen fiinfzehnten Geburtstag herum. Ich genoss es im Herbst und
ihm Winter ausgiebig, in ihm eingepackt zu sein; das passte auch gut dazu,
dass ich damals schon gerne in diesen Jahreszeiten draul3en war, spazieren
ging oder Fahrrad fuhr. Dann verlor ich ihn aus den Augen; so war es wortwort-
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lich. Ich zog aus meinem Elternhaus aus, kurz bevor ich einundzwanzig Jahre
alt wurde. Ich hatte zu jener Zeit Kontakt zu anderen schwulen Menschen in ei-
ner Schwulengruppe aufgenommen und mich dort auch gleich in jemanden
Lverliebt®. Fir mich passte das nicht mit meiner Liebe zu meinem Parka zusam-
men, da ich das Konzept hatte, mich einer Wirklichkeit anzunahern, die die der
anderen Menschen zu sein schien und in der Liebe nicht in erster Linie mit Far-
ben, Zahlen oder Parkas zu tun hatte. Das mit meinem Klassenkameraden, in
den ich mich als Funfzehnjahriger verliebt hatte, hatte Uberhaupt nicht funktio-
niert und ein Versuch mit einem anderen Klassenkameraden, bei dem ebenfalls
alles, Farben und Namen, ganz gut passte (bis auf den Parka) war ebenfalls
auf aulierst krdnkende Weise gescheitert. Daher gab es jetzt den Plan, es mit
einem echten Schwulen zu versuchen, das Verlieben, und von ihm zu lernen,
was es mit diesem Verlieben in der ,echten, auReren Welt, auf sich hatte.

Ich lernte vor allen Dingen, dass
es mit Sexualitat zu tun hatte und
dass diese Sexualitat mit Hand-
lungen verbunden war, die ich au-
Rerordentlich verwirrend und teil-
weise auch richtig unangenehm
empfand. Es war schlicht so,
dass ich Sexualitat nicht konnte;
um meine Isolation zu durchbre-
chen, hatte ich in Kauf genom-
men, dass es unangenehm oder
eigenartig war, aber entscheidend
war, ich konnte es nicht. Daher
scheiterte dieser Versuch mit ei-
nem echten Schwulen auch. Der
Parka geriet in Vergessenheit,
aus meinem Blickfeld, bis ich vie-
le Jahre spater, deutlich erfahre-
ner und abgeklarter, einen Ver-
Mein zweiter Parka, ein Bundeswehrparka such unternahm, meine Vergan-
Jahrgang 1990, den ich im September genheit und insbesondere auch
2008 in einem Secondhandladen gefunden inhre autistischen Aspekte in Hin-
und erstanden habe.
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blick auf meine Sozialisation, neu zu erfahren. Um genau zu sein, einen Frie-
den mit einer Zeit zu finden, die ich im Nachhinein als regelrecht traumatisch
erlebt habe, die Zeit von etwa meinem zehnten oder elften bis etwa meinem
funfundzwanzigsten Lebensjahr. Als Ergebnis dieser Auseinandersetzung gab
es den autobiographischen Doppelroman ,Jan-Jan oder anders anders” und
.Beziehungsalgebra“. Mein zweiter Parka, ein Bundeswehrparka Jahrgang
1990, den ich im September 2008 in einem Secondhandladen gefunden und
erstanden habe.

Da tauchte der Parka wieder auf in meinen Erinnerungen; und mit ihm das Ge-
fuhl, ihn zu tragen, eingepackt und geborgen zu sein. Als ich danach meine El-
tern besuchte, fragte ich sie, ob es den Parka noch gab. Sie sagten, dass es
ihn noch bis wenige Jahre zuvor gegeben héatte, sie ihn dann aber in die Altklei-
dersammlung gegeben hatten. Ich fuhlte mich sehr traurig, was nicht oft vor-
kommt; diese Trauer spure ich ein bisschen immer noch, wenn ich an den Par-
ka denke. Auf jeden Fall war er weg und ich musste standig daran denken, wie
es sich wohl anfiihlte, den Parka zu tragen. Daraus reifte nach ein paar Jahren
die Idee, mir einen neuen Parka zuzulegen. Ich hatte mir eine ganze Zeit lang
in Secondhandladen Parkas angesehen und auch intensiv dartber nachge-
dacht, was fur einen Parka ich denn haben wollte. Hannes, mein ,Alter Ego*” in
~Jan-Jan“, bekam als Jugendlicher einen anderen Parka als ich damals. Er be-
kam einen echten Bundeswehrparka, weil ich an einigen Details im Roman von
meiner Biographie abwich — und weil ich damals mal einen Jungen in einem
.echten Bundeswehrparka gesehen hatte und mir der Parka sehr gut gefiel.
Daher entschied ich mich fur einen solchen ,Bundeswehrklassiker”; erst dann
probierte ich einen Parka an. Das fihlte sich ausgesprochen spannend an, weil
ich mich — vermutlich auch bedingt durch das Romanschreiben — dadurch sehr
direkt in meine Jugend versetzen konnte. Ich kaufte am nachsten genau den
Parka, den ich anprobiert hatte. Der alte Parka blieb verschwunden, ein fir alle
Mal, so wie der Teddybar im Basler Zoo.

Vom Sprechen

Als Jugendlicher und junger Erwachsener verspurte ich hin und wieder das Be-
darfnis, nicht mehr zu sprechen. Ich nahm — und tue es weitgehend immer
noch — Sprache als etwas wahr, was mich von anderen Menschen eher isoliert
als mit ihnen verbindet. Insbesondere diese unzahligen Situationen, die in mir
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gegenuber anderen Menschen ein Befremden auslosen und deutlich machen,
dass ich nicht zu ihnen gehére, den Menschen. Inzwischen habe ich gelernt,
dariiber quasi hinweg zu sehen, und vor allen Dingen dank meiner vielen Kon-
takte zu anderen autistischen Menschen dies auch anders zu bewerten. Aber
frher war es zermurbend. Gesprochene Sprache empfand ich immer als voll
von merkwurdigen, irritierenden und nicht selten auch verletzenden Effekten.
Mit geschriebener Sprache ging es mir anders. Ich hatte als junger Erwachse-
ner die Erfahrung gemacht, dass ich mich durch geschriebene Sprache, etwa
in Buchern, den Autoren so nahe fuihlen konnte, wie ich mich ansonsten kei-
nem Menschen nahe fihlen konnte. Fur mich war dies auch nicht weiter ver-
wunderlich, da ja die Buchstaben, mit denen ich mich so gerne beschaftigte zur
geschriebenen, nicht aber zur gesprochenen Sprache gehorten. Als Jugendli-
cher hatte ich mich sehr daran gestort, dass die gesprochene Sprache sich
nicht an die Regeln der geschriebenen Sprache hielt und es etwa keine einein-
deutige Beziehungen zwischen Buchstaben und Ausspracheregeln gibt. Ge-
sprochene Sprache hat fir mich mehrere ausgesprochen unangenehme As-
pekte. Einer davon ist, dass sie mir im wortwortlichen Sinn den Geist toten
kann. Ich habe den Eindruck, dass ich nur eine bestimmte, allerdings abhéngig
von meiner psychischen Verfassung unterschiedlich grol3e, Menge an sprachli-
chen, das heildt gesprochenen, Eindriicken aufnehmen kann. Wenn dieses
Mal3 tGberschritten ist, verlasst mein Denken die sprachliche Sphéare, was sich
darin ausdruckt, dass sich meine Konzentration fur sprachliche Eindriicke der-
artig reduziert, dass ich weder im Stande bin zu sprechen noch Gesprochenes
zu verstehen. Mein nicht-sprachliches Denken ist dann meist auch sehr un-
strukturiert, sodass sich dieses Umschalten im Denken sehr unangenehm an-
fuhlt. Ich brauche dann einige Zeit, meistens wenige Stunden, um mich wieder
von einem solchen Zustand zu erholen. Sollte es mir einmal gelingen, meine
Isolation zu Uberwinden, wird es ohne Sprache sein; insbesondere ohne ge-
sprochene Sprache. Kommunikation, die fir mich Bedeutung hat, ist Kommuni-
kation ohne Sprache und vor allen Dingen ohne Sprechen.

Wer kennt nicht diese Begegnungen mit Tieren, beispielsweise Hunden, Kat-
zen oder Vogeln, aber auch mit Reptilien oder Fischen, die einen gedehnten
Moment beinhalten, indem man sich gegenseitig in die Augen blickt? Was sieht
beispielsweise eine Mowe, die mir in die Augen blickt, in meinen Augen, was
sehe ich in ihren Augen? In meiner Jugendzeit war ich oft bei meiner Gro3mut-
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ter, bei der viele Katzen lebten. Ich hatte mir damals schon die Frage gestellt,
was die Katzen in meinen Augen sahen, wenn sie sie ansahen; die meisten
Katzen mdgen es offensichtlich, vertrauten Menschen in die Augen zu sehen.
Bereits damals war mir aufgefallen, dass es verschiedene Modi des In-die-Au-
gen-Sehens gibt. Neben dem wohl tblichen Modus, den ich den beschreiben-
den nenne, weil er es ermoglicht, sachlich zu beschreiben, was ich sehe und
wie ein Katzen- oder MOwenauge aussieht, gibt es noch einen ganz anderen,
der von diesem beschreibenden Modus weit entfernt ist. Ich nenne ihn den
spiegelnden Modus, weil ich in diesem Modus nicht das Auge des Tieres sehe,
sondern das, was es sieht, ndmlich mich, meine Augen. Diese Art der Kommu-
nikation kann nur vor dem Hintergrund des Bilderdenkens verstanden werden.
Einem Bilderdenken, das keineswegs mit bildlicher Vorstellungskraft oder &hnli-
chem zu verwechseln ist, sondern in Gedanken Bilder entstehen l&asst, die sich
in ihrer Qualitdt nicht von visuell wahrgenommenen Bildern unterscheiden.
Nicht alle autistischen Menschen kdnnen eine solche Form des Bilderdenkens
bei sich feststellen. Generell kann aber davon ausgegangen werden, dass Au-
tismus mit einer absoluten Trennung von (wahrnehmungsgebundenem) Den-
ken und Sprache einher geht. Das bedeutet insbesondere, dass sich, anders
als bei nicht-autistischen Menschen, das Denken nicht Gber Sprache mit dem
anderer Menschen verschrankt. Das getrennte Denken wirkt dagegen eher wie
ein Spiegel, der direkt das Wahrgenommene widerspiegelt. Dadurch ist autisti-
sche Kommunikation weitgehend charakterisiert. Ich moéchte jetzt nicht die
Spiegelneuronen bemuihen, um dieser Art der Kommunikation eine wissen-
schaftliche Untermauerung zu verleihen — denkbar wére hier bestimmt einiges.
Statt dessen mochte ich auf einen Zusammenhang zwischen Autismus und der
Theory of Mind hinweisen, der sich aus der unterschiedlichen Relation zwi-
schen Sprache und Denken ergibt. Ein Spiegeln auf der Grundlage eines Den-
kens, das mit der Sprache untrennbar verbunden ist, in dem Sprache und
Wahrnehmung derart ineinander verwoben sind, dass sich das eine ohne dem
anderen gar nicht vorstellen I&sst, ist eines, das eher mit einem Hohlspiegel als
mit einem planen Spiegel assoziiert werden kann. Ein Hohlspiegel spiegelt das
Bild in die Sphare des Urbildes, anders als ein planer Spiegel, der beide Spha-
ren getrennt halt. Damit findet durch die Verschrankung von Denken und Den-
ken eine Verschrankung zwischen den (nicht-autistischen) Menschen statt, die
Grundlage auf der eine Theory of Mind als eine intuitive gegenseitige Wahrneh-
mung stattfinden kann. Eine Wahrnehmung, die selbstverstandlich kulturell und
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historisch bedingt ist und damit auch nicht frei von Zeitgeist bedingten Effekten
und Tauschungen. Das plane Spiegeln eines getrennten Denkens zeigt sich
dagegen als ein Wahrnehmen ,durch den anderen®. Die Wahrnehmungen des
anderen werden wie die eigenen wahrgenommen, was am Ende auch zu einer
anderen Konzeption der eigenen Individualitat bei autistischen Menschen fuhrt.
Dazu werde ich spater noch mehr schreiben. Anders als die klassische Theory
of Mind, die im Wesentlichen nur zwischen Menschen funktioniert und auf einer
kulturellen Grundlage steht, hat die auf direktem, planem, Spiegeln basierende
Theory of Mind — wenn sie dann noch als solche bezeichnet werden kann —
eine weit tiefer gehende Grundlage und funktioniert beispielsweise auch mit
Tieren, in gewissen Aspekten auch mit Dingen. Sie stattet autistische Men-
schen mit einer fur nicht-autistische Verhaltnisse auf3erordentlich hohen Sensi-
bilitat fur ihnre Umwelt aus, die so ausgepragt ist, dass sie manche Autisten un-
terdriicken missen, um sich selbst davor zu schitzen.

Ich war etwa Ende zwanzig, als mir wahrend einer Depression aufgefallen war,
dass sich meine depressive Wahrnehmung unter anderem darin ausdrickte,
dass meine (gegenstandliche) Welt stumm geworden war. Die Dinge sprachen
nicht mehr zu mir; sie waren wie Abziehbilder und hatten jegliche Qualitat des
Realen verloren. Dadurch wurde mir bewusst, dass die Dinge normaler Weise
mit mir sprechen. lhre Wahrnehmung hat nicht nur eine ,Bild-Urbild“-Qualitat,
sondern bestand auch in einem Akt der Kommunikation. Dadurch, dass die
Dinge sprechen, werden sie real. In der Welt meiner Kindheit sprachen die Din-
ge nicht oder vielmehr sie sprachen, aber alles, egal ob Ding oder Gedanke,
sprach in einer einzigen Kakophonie durcheinander. Der Effekt war, dass ich in
meiner Kindheitswelt einen maximal denkbaren Grad an Alleinesein lebte. Ich
konnte keine Realitat zu mir holen, im Gegenteil: Realitéat schien flr mich etwas
beliebiges zu sein, zu dem ich daher ein rein funktionales Verhaltnis entwickel-
te. Ich konnte einen Stein in meinen Gedanken sprechen lassen und dann
sprach er zu mir; da es aber nicht funktional war, in einer Welt voller sprechen-
der Steine zu leben, sah ich davon ab, sie sprechen zu lassen. Das hat nichts
mit Wahnvorstellungen oder dergleichen zu tun, sondern mit der Entwicklung
eines Konzeptes von Realitat. Als autistisches Kind war ich blind gegentber
den sozialen Konventionen, die Kindern Ublicher Weise vermutlich bereits im
Mutterleib Konzepte des Realen vermitteln. Daher war ich frei, meine eigenen
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Konzepte zu entwickeln, die erst spater, im Laufe der folgenden Jahre, einen
Abgleich auf einer funktionalen Basis durchlaufen.

Auch fur nicht-autistische Menschen sprechen die Dinge, allerdings sprechen
sie hier eine soziale Sprache, eine Sprache, die auf Konventionen basiert, die
eine Kommunikation tber diese Dinge ermdglicht, die auch beispielsweise Ka-
tegorien von schén und hasslich sinnvoll implementiert oder Dinge zu Status-
symbolen erheben kann. In meiner Welt sprechen die Dinge durch eine Wahr-
nehmung, die aufnimmt, wie sie sind, die sie noch nicht einmal kategorial von
Lebewesen oder Menschen unterscheidet. Aus meiner Sicht, ist die Tatsache,
dass Dinge oder Tiere sprechen, nicht mehr oder weniger verwunderlich als der
Umstand, dass Menschen sprechen. Dass Wirklichkeit in einem Akt der Kom-
munikation — Frage und Antwort — entsteht, ist eine Grundgegebenheit der
Welt; eine Erkenntnis, die den antiken griechischen Philosophen gelaufig war
und die langsam aus der modernen Physik wieder in das philosophische Den-
ken einflie3t. Es ist allerdings eine Kommunikation, die mit sozialer Kommuni-
kation tatsachlich nicht sehr viel zu tun hat; die im Gegenteil von ihr Giberdeckt
wird. Mir erschliel3t sich diese Erkenntnis unmittelbar, ich sehe sie — Tag fur
Tag. Dass ich nicht, wie ich es als Kind getan hatte, mit Dingen oder Tieren
spreche, hat damit zu tun, dass ein solches Verhalten nicht den géangigen sozi-
alen Erwartungen entspricht (und mit Zuschreibungen einhergeht, die mir nicht
angemessen erscheinen), obwohl so ein Verhalten naheliegend ware und zei-
gen wirde, dass man das Wesen, die Wirklichkeit sozusagen, der Wirklichkeit
verstanden hat. Dass autistische Menschen die bekannten Schwéchen in zen-
tralen Aspekten sozialer Kommunikation vorweisen, hangt direkt damit zusam-
men, dass sie mit dieser grundlegenderen Kommunikation vertraut sind und
damit in einem deutlich engeren Kontakt zur Wirklichkeit leben, als sozial wahr-
nehmende, denkende und kommunizierende Menschen es tun. Soziale Kom-
munikation als gesellschaftliche und geschichtliche Vernetzung von Menschen
uberdeckt offensichtlich eine Kommunikation, die weit Uber das Gesellschatftli-
che und Geschichtliche hinaus geht; beziehungsweise ihnen zu Grunde liegt.

Theory of Function

Doch was ist das fur eine Sprache, in der die Dinge sprechen? Fir jemanden
wie mich, dem die Naturwissenschaften die am besten nachvollziehbaren und
zuganglichsten Wege zur Wirklichkeit er6ffnen, stellen Diskontinuitaten im ste-
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ten Fluss des Wandels eine ganz besondere Herausforderung dar. Was unter-
scheidet den Tod etwa von allen anderen Anderungen, die Lebewesen ununter-
brochen erfahren? Was unterscheidet das ,Kaputtgehen“ von allen anderen —
chemischen oder physikalischen — Wandlungen, denen die Dinge unterworfen
sind? Warum kann ein Stein etwa nicht kaputtgehen, warum ist ein Broétchen
nicht kaputt, nachdem ich es gegessen habe? Tod und Kaputtgehen sind zwar
in gewisser Weise auch Definitionen unterworfen, bestehen aber auch auf einer
Erfahrungsgrundlage, die allen Definitionen zu Grunde liegt — wenn sie sinnvoll
sein wollen. Der Tod von Lebewesen hat — in einem recht weiten Sinn gefasst —
mit dem Verlust der Moglichkeit einer Zuschreibung von inneren Zustanden zu
tun. Auch wenn sich beispielsweise ein toter Baum im Winter aul3erlich be-
trachtet nicht so ohne weiteres von einem lebenden Baum unterscheiden lasst,
unterscheidet er sich deutlich dadurch, dass er anders als der lebende keine
Blatter mehr bilden wird. Ihm wohnt diese Potenzialitat, also der innere Zu-
stand, nicht mehr inne, Blatter auszubilden. Von einem lebenden Baum wiirde
man genau dies erwarten, dass er Blatter ausbilden wird. Dingen lassen sich
keine inneren Zustande auf sinnvolle Weise zuschreiben. Daflr lassen sich ih-
nen Funktionen zuschreiben; der Verlust der Mdglichkeit einer solchen Zu-
schreibung ist dann das, was als ihr Kaputtgehen wahrgenommen wird: Dinge,
denen nicht mehr Funktionen zugeschrieben werden kdénnen, die sie einmal
vorgewiesen haben, sind kaputt.

Menschen verfugen in der Regel uUber ein sehr starkes und ausdifferenziertes
Geflhl fur die inneren Zustande anderer Lebewesen, insbesondere anderer
Menschen. Diese inneren Zustande sind nicht real in dem Sinne, dass sie di-
rekt wahrnehmbar sind. lhre Realitat offenbart sich vielmehr in kommunikativen
Prozessen. Wenn sich beispielsweise die Katze meiner Eltern neben meine
Mutter legt, der es gerade schlecht geht, interpretiert meine Mutter dieses Ver-
halten dahingehend, dass die Katze ihre inneren Zustdnde (das Schlechtge-
hen) wahrgenommen hat und meine Mutter trosten mochte. Solche Zuschrei-
bungen funktionieren unabhangig von tieferliegenden Wirklichkeiten alleine
durch konsistente Kommunikationsvorgénge. Auch die Funktionen von Dingen
oder Lebewesen stellen keine Realitat dar, die unabhangig von Kontexten be-
steht: Zwei mit einer Schnur verbundene Becher fungieren nur dann als
Schnurtelefon, wenn sie zumindest potenziell als solches verwendet werden.
Beides, innere psychische Zustédnde wie Funktionen, stellen potenzielle Wirk-
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lichkeiten dar, Moglichkeiten und damit Handlungsperspektiven. Autistische
Menschen haben Schwierigkeiten, innere Zustande wahrzunehmen, dafur aber
oft besondere Begabungen fir die Wahrnehmung von Funktionen.

Eine lebende und eine kaputte Schnecke

Die Fahigkeit, innere, d.h. psychische, Zustande andere Menschen intuitiv zu
erfassen, wird in der Neuropsychologie ,, Theory of Mind“ genannt. Diese Theo-
ry of Mind als eigenstandige psychische Funktion zu begreifen, Uberhaupt sie
als solche wahrzunehmen, entstammt einer neurobiologischen Forschung tber
Autismus. Die Theory of Mind lasst sich daher definieren als eine der grundle-
genden Unterschiede zwischen autistischem und nicht-autistischem Denken
und Wahrnehmen. Theory of Mind bedeutet vor allen Dingen, eine unmittelba-
re, intuitive Vorstellung von dem zu haben, was andere denken, etwa welche
Absichten und ,Hintergedanken“ dem Handeln anderer Menschen zu Grunde
liegt. Fur das Vorhandensein einer Theory of Mind gibt es Tests, die nicht-autis-
tische Kinder mit der Ausbildung eines Ich-Bewusstseins, ab etwa dreieinhalb
bis vier Jahren, bestehen. Auch Menschenaffen und manche Vogel, Papageien
und Rabenvogel, bestehen solche Tests. Autistische Menschen entwickeln
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nicht in diesem Mal3e eine intuitive Theory of Mind, sondern erlernen sie als
eine eher analytische als intuitive Theory of Mind. Es wird gerne behauptet,
dass Autisten eine Theory of Mind quasi simulieren; ich aber denke, dass sie
mit einer analytischen Theory of Mind eine andere Variante dieser Fahigkeit
entwickeln. Denn auch eine intuitive Theory of Mind hat analytisch erfassbare
Grundlagen, da ja die inneren Zustdnde menschlicher Psychen durchaus als
Funktionen der menschlichen Psyche aufgefasst werden konnen. Beide Sicht-
weisen bestehen in einer Realitat, die sich jeweils in Kommunikationsprozes-
sen herstellt und bestatigt, beide sind gleichermalien real. Dennoch gibt es Un-
terschiede, die zugleich sehr grundlegend und auch sehr schwer zu durch-
schauen sind. Einer dieser grundlegenden Unterschiede besteht darin, dass
eine intuitive Theory of Mind in weit hoherem Mal3e geschichtlichen und kultu-
rellen Gegebenheiten unterworfen ist. Eine weitere, sehr subtile, ist in der un-
terschiedlichen Verstrickung mit der eigenen Person zu sehen, die bei einer
analytischen Theory of Mind, einer Theory of Function, eher eine Beobachter-
rolle einnimmt, als unmittelbar an ihr beteiligt zu sein. Anders als eine Theory of
Mind ist eine Theory of Function auf eine logische Fundierung angewiesen; hier
funktioniert die implizite Bestéatigung in der Kommunikation nicht. Kommunikati-
onssituationen sind fir autistische Menschen derartig stark von Irritationen ge-
pragt, dass sie sich grundséatzlich nicht fur Bestatigungen eignen. Die intuitive
Theory of Mind baut ganz und gar auf implizite, nur in der Kommunikation auf-
|6sbare, Logik auf. Diese Offenheit der sozialen Logik dient quasi als Eingangs-
tor fur historisch gewachsene und durch den jeweiligen Zeitgeist bedingte Wirk-
lichkeiten, die sich einzig und alleine aus kommunikativen Prozessen begrin-
den. Solche soziale Wirklichkeiten vermitteln sich autistischen Menschen au-
Rerordentlich schwer.

Nach Sigmund Freund ist das Unbewusste, die Basis menschlichen Selbstbe-
wusstseins, wie Sprache strukturiert. Seine Funktionen folgen den logischen
Strukturen, die sprachlicher Kommunikation zu Grunde liegen. Das lasst sich
etwa an Hand von Mythen deutlich aufzeigen. Philosophisch betrachtet gibt es
hier drei Ebenen logischer Verknipfungen, die zusammen betrachtet werden
sollten: Die logischen Verknupfungen, die das, was wir als physikalische Welt
wahrnehmen, sinnhaft zusammenhalt, diejenigen die einer Sprache zu Grunde
liegen, die geeignet ist, diese physikalische Welt symbolhaft darzustellen und
schlie8lich die Logik des Unbewussten, in dem Sinneswahrnehmungen und
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symbolische Reprasentationen zusammengefihrt und aufeinander abgebildet
werden. Vor diesem Hintergrund erscheint es als allzu naturlich, dass das Un-
bewusste wie Sprache strukturiert ist. Sprache aber dient nicht nur der Darstel-
lung von physikalischen Wirklichkeiten, sondern — vermutlich sogar vornehm-
lich — der Darstellung und Stabilisierung sozialer Wirklichkeiten. Da sich soziale
Wirklichkeiten aus der Kommunikation zwischen den inneren Zustéanden der
Menschen herausbilden, genigt eine explizite Logik nicht, die logischen Struk-
turen des menschlichen Unbewussten adéaquat darzustellen. Das, was sich mit
einer expliziten Logik nicht darstellen lasst, ist auch das, was sich autistischen
Menschen nur schwer vermittelt: Kommunikation, die sich nur auf das Kommu-
nizieren bezieht, Kommunikation sozusagen um der Kommunikation willen.
Hier kommt eine Logik zum Zug, die sich ebenfalls nur auf sich selbst bezieht
und die daher als implizit zu verstehen ist. Implizit heif3t, dass das sie nur ei-
nem kommunikativen Akt auflosbar ist und damit auch nur in der Zeit. Dadurch,
besser gesagt, durch den Augenblick des SchlielRens wird eine soziale Zeit als
eine in der Kommunikation (unbewusst) getroffene Ubereinkunft definiert. Das
mag wohl auch dazu fuhren, dass autistische Menschen oft eine ungewoéhnli-
che Wahrnehmung der Zeit haben. Die implizite Logik kommunikativer Hand-
lungen ermdglicht auch die Selbstwahrnehmung als ,Selbst* als (Hohl-)Spiege-
lung an kommunikativ und damit auch mit sozialer Bedeutung aufgeladenen
Handlungen. Eine Selbstwahrnehmung als (flache) Spiegelung an mit funktio-
naler Potenzialitat aufgeladenen Handlungen erméglicht ebenfalls eine Person-
lichkeit, ein ,Selbst”; allerdings ein anderes, das anders strukturiert und ande-
ren GesetzmaRigkeiten unterworfen ist. Ich finde die oft kritisierte Unterschei-
dung von hochgradig und niedriggradig funktionalem Autismus sehr passend,
weil es auf das verweist, was viele Menschen tun und Autisten tun sollten: funk-
tionieren. Andernfalls waren sie eben kaputt — und wer will das schon gerne
sein?

Ich mag in diesem Zusammenhang diese Spiegelmetaphorik sehr gerne, weil
das hohle und das plane Spiegeln sehr treffend einen Kern des Unterschiedes
zwischen nicht-autistischer und autistischer Kommunikation beschreiben. Ich
habe selbst lange gebraucht, um dies fiir mich herauszufinden, meine kommu-
nikativen Schwierigkeiten mit nicht-autistischen Menschen zu verstehen, und
zu verstehen, warum ich diese Schwierigkeiten mit autistischen Menschen
meistens nicht habe — und mit Computern auch nicht. Das hohle Spiegeln un-
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terscheidet sich vom planen vor allen Dingen dadurch, dass in ihm Urbild und
Bild sich im selben Raum befinden, sogar ineinander liegen kénnen,

zwei ineinander verwobene Projektionen. Beim planen Spiegeln ist beides klar
voneinander getrennt; Urbild und Bild vermischen sich niemals, kénnen sich in
Wirklichkeit noch nicht einmal berthren, da die Spiegelflache selbst immer eine
gewisse Dicke hat. So verhalt es sich mit Sprache und Denken bei nicht-autisti-
schen und autistischen Menschen: Wéahrend sie von ersteren ineinander proji-
ziert, als untrennbar miteinander verwoben wahrgenommen werden, so sehr,
dass manche Philosophen behaupten, es gdbe kein aul3ersprachliches Den-
ken, erscheinen sie autistischen Menschen getrennt.

Temple Grandin hat sich ausfuhrlich mit diesem Umstand beschéaftigt und eini-
ges dazu geschrieben. Die Funktionalitat autistischer Menschen hangt nach ih-
rer Ansicht damit zusammen, wie es ihnen gelingt, diese beiden getrennten As-
pekte des Denkens aufeinander zu beziehen. Dabei geht eine hohe Funktiona-
litat damit einher, in wie weit es dem sprachlichen Denken gelingt, das Bilder-
denken zu strukturieren — um Temple Grandios Terminologie zu verwenden.
Dass dieses Bilderdenken durchaus sehr unterschiedliche Auspréagungen ha-
ben kann, darauf mochte ich hier gar nicht weiter eingehen. In jedem Fall ist
diese Form des Denkens aber sehr fragil. Insbesondere bei sensorischen
Uberforderungen, einem Zuviel sozusagen an Input, fallt es schwer, die Kon-
trolle dartber zu behalten und das eigene Denken gerat zu einem atemberau-
benden Kaleidoskop von Gedankenbruchstiicken, die von nichts mehr zusam-
mengehalten — oder gar in Sinnzusammenh&nge gebracht — werden. In einem
solchen Zustand ist das eigene Denken in der Tat kaputt, aul3er Funktion. Ich
habe mich friher selbst oft am Abgrund dieses Attraktivitatsverlustes befunden,
da ich mich fortwéhrend selbst Gberfordert hatte, aus einem falschen Selbstver-
standnis hinaus, aber auch weil ich nicht wusste, wie ich besser mit mir und
meinem Denken umgehen konnte. Den Umgang mit dem Bilderdenken mussen
autistische Menschen lernen, so wie nicht-autistische Menschen lernen mus-
sen (und von klein auf auch lernen), mit ihnrem sprachlichen Denken angemes-
sen umzugehen. Ich habe es erst als Erwachsener richtig gelernt; ich hatte
mich Ende 1989, 26 Jahre alt, in diesen Lernprozess begeben, letztlich, well
ich meine Lebensumsténde zu dieser Zeit so weit stabilisiert hatte, dass ich
mich meiner Reparatur widmen konnte. Ich hatte dies von Anfang an mit Texten
und Bildern begleitet und auf diese Weise dokumentiert; in den drei Bichern
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serles. Als ich 1999 den Text ,Das Eis* geschrieben hatte, war diese Reparatur
weitgehend abgeschlossen; sie beinhaltete auch mein autistisches Coming-out.

Dadurch wurde ich weitgehend letzt-
endlich frei von Overalls und Depres-
sionen, sodass ich in den uneinge-
schrankten Genuss meines Denkens
kommen kann, dass allerdings sich
selbst auch verandert, insbesondere
auch versprachlicht hat. Ich finde es
spannend, im Nachhinein an Hand
der Texte und Bilder aus ,er/es”, diese
Veranderung meines Denkens beob-
achten zu konnen. Es ist im Grunde
genommen eine stringente Entwick-
lung in meinem Leben, ausgehend
von der menschenleeren Isolation, in
der ich mein erstes Lebensjahrzehnt
verbracht habe bis in die heutige Zeit,
in der ich das sprachliche Denken
meiner nicht-autistischen  Mitmen-
schen als Fremdsprache nahezu ak-
zentfrei beherrsche. Nichts desto trotz
bin ich aber nach wie vor in meinem
Bilderdenken zu Hause. In einem
Denken, in dem sich das Innen und
Aul3en nicht voneinander trennen las-
sen und das die Wahrnehmungsinhal-
te wie ein assoziativer Strom durch-
flieBen. Kohéarent und einer Wirklich-
keitssphare, etwa innen oder aul3en,
zugeordnet werden sie aber durch
den sprachlich strukturierten Teil mei-
nes Denkens, das inzwischen das
Regiment in meinem Kopf Ubernom-
men hat. Im Grunde genommen be-

2 Generationen Steckdosen
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deutet dies, dass mein ,eigentliches" Denken jetzt einer Fremdherrschaft unter-
worfen ist. Aber dadurch ist nicht nur mein Funktionieren garantiert, sondern
vor allen Dingen meinem Bilderdenken eine Freiheit gegeben, die es vorher nie
hatte.

Dieses getrennte Denken erlaubt keine inneren Zustande, da das ,Innen* hier
eben keine sprachliche Struktur aufweist. Daflr kennt es innere Funktionen
und es ist dartber hinaus sehr gut darin, solche inneren Funktionen zu erken-
nen. Unter dem Vorbehalt der unterschiedlichen Weise des Spiegelns, sind bei-
de Konzepte, Theory of Mind und Theory of Function, einander sehr ahnlich.
Es gibt viele Parallelen. Eine recht frappierende ist der intuitive Zugang zu
Technik, den manche Autisten haben. Genauso wie nicht alle nicht-autistische
Menschen Uber eine ,gute” intuitive Theory of Mind verfiigen, verfigen natir-
lich auch nicht alle autistischen Menschen Uber eine gute Theory of Function.
Das ist noch viel weniger der Fall, da anders als eine Theory of Mind, die in der
Eltern-Kind-Beziehung von Geburt an trainiert wird, eine Theory of Function
meistens sehr spat eingelbt wird, wenn Uberhaupt. Bei vielen autistischen
Menschen kommt dazu noch die Schwierigkeit, dass eine entwickelte Theory of
Function eine stabile Konfiguration des eigenen Denkens voraussetzt. Ich
selbst habe diesen intuitiven Zugang zu technischen Geraten erst bewusst
wahrgenommen, als ich angefangen hatte, mich mit Computern zu beschafti-
gen. Das war, nachdem ich mein Bilderdenken neu geordnet hatte. Wann im-
mer ich vor einem solchen Gerat sitze, fihle ich mit ihm mit und weifl3 nach nur
kurzer Zeit, wie es diesem Rechner geht. Das hilft mir auRerordentlich dabei,
Computerprobleme zu finden und zu behandeln — vorausgesetzt naturlich, der
Rechner wird mit einem System betrieben, das mir vertraut ist.

Das autistische Unbewusste

Nachdem ich nach meiner Grundschulzeit Kontakt zu anderen Menschen auf-
genommen hatte, war ich sofort von der Idee besessen, mit Hilfe der Mathema-
tik das Verhalten dieser Wesen zu verstehen, die neu in mein Leben getreten
waren. Ich fing an, mich mit Psychologie und Psychoanalyse zu beschéftigen,
und war davon Uberzeugt, dass sich diese Lehren vom Menschen direkt in Ma-
thematik Ubersetzen lassen mussten. Etwas anderes héatte fir mich keinen
Sinn ergeben. Durch mein Mathematikstudium hat sich mein mathematisches
Wissen um gerade dafir sehr nitzliche Aspekte, insbesondere aus der Algebra
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und der Topologie, vermehrt. Es sind Aspekte wie beispielsweise geschlossene
einseitige Oberflachen, nicht-fundierte Mengenalgebren oder diskrete Topologi-
en. Ich entdeckte zu dieser Zeit die strukturale Psychoanalyse und Anthropolo-
gie, die — um es etwas lyrisch zu umschreiben — Geistern ahnlich meinem ent-
stammen mussen. Dabei bemerkte ich, dass in der Tat die Mathematik wie kei-
ne andere Wissenschaft meine Psyche, in der Freudschen Terminologie ware
dies mein Unbewusstes, abzubilden vermag. Das liegt daran, dass mein Unbe-
wusstes, das wie jedes andere auch wie Sprache und damit mathematisch
strukturiert ist, anders als das nicht-autistischer Menschen explizit ist. Das hat
es ebenfalls mit der Mathematik gemeinsam; es ist auch wie diese auf einen
aulReren Begrindungszusammenhang angewiesen, den es bei autistischen
Menschen im Bilderdenken finden kann — wenn Uberhaupt irgendwo. Das Un-
bewusste nicht-autistischer Menschen ist dagegen implizit und kommt ohne au-
Reren Begrindungszusammenhang aus; den findet es in sich, besser gesagt
im Anderen in sich. Es ist daher — wiederum im Unterschied zu seinem autisti-
schen Pendant — ein soziales Unbewusstes, eines, das ohne die Anderen we-
der entstehen noch bestehen kdnnte.

Daher zeigen sich beide Varianten des ,Unbewussten“ in zwei sehr unter-
schiedlichen Weisen der Objektbindungen, mit der sie sich in ihrer Umwelt ver-
ankern. Einer Objektbindung, die eine soziale Umgebung adressiert und sich
an innere Zustande heftet, und eine, die sich an inneren Funktionen heftet und
daher eher Gegenstande adressiert. Das fiihrt zu einem Umgang autistischer
Menschen mit ihrer Objektumwelt, den Hans Asperger ,fetischistische Bindung*
genannt hat; Objekte werden mit ihren (vermeintlichen) inneren Funktionen
identifiziert, so wie nicht-autistische Menschen ihresgleichen mit ihren jeweili-
gen (ebenfalls vermeintlichen) inneren Zustanden identifiziert. Niemand wird je
sagen konnen, ob eine solche Identifikation Gberhaupt eine reale Grundlage
hat; entscheidend ist, dass beide Varianten auch ohne reale Grundlagen funkti-
onieren.

Vor dem Hintergrund einer expliziten, auf sinnlicher Wahrnehmung basieren-
den Selbstwahrnehmung — im Unterschied zu einem impliziten und sozialen
~oelbst* — sind die unterschiedlichen Kommunikationsweisen von autistischen
und nicht-autistischen Menschen allzu verstandlich. Auch die Erfahrung, dass
nicht nur nicht-autistische Kommunikation zwischen nicht-autistischen Men-
schen funktioniert, sondern auch autistische Kommunikation zwischen autisti-
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schen Menschen, die wohl den allermeisten Autisten gelaufig ist, die geniigend
Gelegenheit hatten, andere autistische Menschen kennen zu lernen, verwun-
dert nicht. Lediglich zwischen autistischen und nicht-autistischen Menschen
kommt es zu den bekannten Inkompatibilitaten, die ein Miteinander fur beide
Seiten so muhsam machen. Das in der Psychoanalyse als Objektbindung ver-
standene Hohlspiegeln ist durch das unauflosbare ineinander Durchdrungen-
sein von Bild und Urbild zugleich auch ein ,Versteckspiegeln®, eines, das dem
sozialen Hintergrund gestattet zu entscheiden, was im Spiegel zu sehen sein
soll. Anders das plane Spiegeln einer autistischen, funktionalen, Objektbin-
dung. Das lasst keinen Spielraum fur Interpretationen und zeigt, was es sieht,
was sich sinnlich, im Bilderdenken, zeigt. Es ist wie das Tier, das durch seine
Augen spricht und auf diese Weise ausspricht, was es sieht. Es entspricht nicht
meiner Erfahrung, dass autistische Menschen in dem Sinne nicht ligen, dass
sie nie etwas unwahres sagen. Aber sie ligen in dem Sinne nicht, dass sie es
nicht kénnen, weil das Konzept der Lige nicht zur Art und Weise ihrer ,Selbst-
konstruktion®, ihres Unbewussten, passt. Fur sie gilt wie fur Heraklit, dass ,der
Logos" ihres Sprechens dem Logos der Welt entspricht — und zwar genau. Au-
tistische Menschen spiren es, wenn sie mit lhresgleichen kommunizieren; es
stellt sich dann einfach ein, gewollt oder nicht. Eine solche ,inter-autistische*
Kommunikation ist offen, direkt und in Sinne Jacques Lacans voll. Inter-autisti-
sche Gruppenzusammenhange sind Balintgruppen, ob die Teilnehmenden es
wollen oder nicht. Als einzige Voraussetzung, so meine Erfahrung, muss daftr
gegeben sein, dass sich die Teilnehmenden sicher fiihlen, so zu kommunizie-
ren, wie es ihnen eigen ist; sie missen in der Kommunikation insbesondere
spuren, dass die anderen Teilnehmenden ebenfalls autistisch sind. Das ist sehr
parallel zu nicht-autistischem Kommunizieren: Sobald hier durch inkompatible
Kommunikationsweisen Irritationen auftauchen, funktioniert auch diese nicht
mehr. Nicht-autistische Menschen wirden bereits nach kurzer Zeit psychischen
Schaden erleiden, wenn sie keine Gelegenheit mehr fanden, mit anderen
(nicht-autistischen) Menschen auf ihre ,eingeborene” Weise zu kommunizieren.
Autistische Menschen haben nur ausnahmsweise Gelegenheit, mit anderen au-
tistischen Menschen auf ihre Weise zu kommunizieren. Auch wenn autistische
Kommunikation ebenfalls mit anderen Wesen, Tieren oder Dingen, funktioniert,
wird es nicht ohne Folgen sein, dass autistische Menschen in der Regel nicht
nur in ihrer Wahrnehmung, sondern ganz real vollkommen isoliert ,sozialisie-
ren“; wenn dies Uberhaupt ,sozialisieren* genannt werden kann.
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Ich hatte in meinem Leben einige denkwlrdige Begegnungen mit Literatur, die
Zugleich auch Begegnungen mit ihren jeweiligen Autoren waren, die mir viel re-
aler und viel konkreter vorgekommen waren als so manche personliche Begeg-
nungen mit meinen Zeitgenossen. Auch dass ist ein Effekt, mit dem ein ge-
trenntes Denken einhergeht, dass es fur einen personlichen Kontakt im Sinne
einer psychoanalytischen Objektbindung kein rdumliches oder zeitliches Zu-
sammensein braucht und dass es ohne weiteres auch Uber schriftliche Texte
verlustfrei vermittelt werden kann. Eine dieser Begegnungen hatte ich mit bud-
dhistischen Texten als ich etwa Mitte zwanzig war, also vor meinem autisti-
schen Coming-out; das funktionierte sogar ohne dezidierte Autoren und uber
kulturelle und sprachliche Grenzen hinweg. Hier haben mich insbesondere Tex-
te aus dem Umfeld des Zen-Buddhismus angesprochen; schon alleine wegen
ihrem besonderen Umgang mit Sprache. Sprache als Mittel zu benutzen, das
eigene ,Selbst” als Schein zu entlarven, das war mir so unmittelbar zuganglich
wie sonst kaum etwas. Ich hatte in und durch diese Texte zum ersten Mal et-
was gefunden, worin ich mich tatsachlich und direkt wiederfinden konnte; in
dem ich mich sogar widerspiegeln konnte. Ich habe meine eigene Individualitat
immer als etwas scheinhaftes wahrgenommen, als etwas, was keinen realen
Gehalt haben kann, weil es eben auch keine logische Fundierung aufweist.
Das ,Selbst* meiner sinnlichen Wahrnehmung, meines Bilderdenkens, ist ei-
nes, was sich nicht als individuell im Sinne von abgegrenzt verstehen lasst. Es
ist ein ,Selbst”, das ich topologisch als einseitige geschlossene Oberflache mo-
dellieren wirde, als etwas, fur das der Zen-Spruch, ,Ich bin nichts im Univer-
sum; das Universum ist in mir“, voll und ganz zutreffend erscheint. Die eigene
Individualitat, wie auch die Grenze zwischen Mensch und Tier, Belebtem und
Unbelebtem, Innen und Auf3en, stellt sich als etwas dar, was quasi definiert
wurde, wofiir es eine Ubereinkunft, aber keine natirliche Begrundung gibt. Mir
sind solche Ubereinkinfte immer als etwas vorgekommen, was meiner Wahr-
nehmung der Welt nicht entspricht und was daher fragwurdig erscheint. Mir war
aber dennoch klar, dass die Menschen, mit denen ich zu tun hatte, die Welt in
dieser Hinsicht anders wahrnahmen, eben so, dass ihnen diese Unterscheidun-
gen naturlich vorkommen. In den buddhistischen Texten hatte ich zum ersten
Mal mit menschlichen Perspektiven Kontakt, die der meinen weit ndher er-
schienen sind, als die meiner Mitmenschen. Und das Uber eine grol3e zeitliche,
raumliche, kulturelle und sprachliche Grenze hinweg; das bestarkte mich in
meinem Geflhl, als ,Alien” in einem fremden kulturellen Umfeld zu leben.
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Der geradezu besessene Glaube an die Einheit der Welt, an die Koharenz der
Wirklichkeit, ist etwas, was die europaische Kultur wie kaum etwas anderes
charakterisiert. Der Verlust dieser Koharenz wird als Wirklichkeitsverlust
schlechthin empfunden, obwohl es lediglich um den Gesamtzusammenhang
geht, um die Buhne sozusagen, auf der man es auftreten lasst. Die Wahrneh-
mungen an sich sind aber nicht koharent; es ist erst das Gehirn, das sie zu ei-
nem Gesamtzusammenhang verwebt — und daftr auch filtert und modifiziert. In
dem Gehirn ist es das sprachliche Denken. Wo sprachliches und sinnliches
Denken zusammenfallen, erscheint der Gesamtzusammenhang als sinnliche
Wirklichkeit schlechthin, wahrend das autistische Denken durchaus differen-
ziert zwischen dem chaotischen Strom unzusammenhangender Wahrneh-
mungsinhalte und einer analytischen Maschine, die das Ganze strukturiert. Ich
habe hin und wieder den Gedanken, dass autistische Menschen auch deshalb
aus dem Rahmen fallen, um es sprichwdrtlich auszudriicken, weil sich histo-
risch eine Wirklichkeitsauffassung durchgesetzt hat, die autistischem Denken
und Wahrnehmen in wesentlichen Aspekten nicht entspricht. Da sich eine sol-
che koharente Wirklichkeit eines Denkens, das die sinnliche Wahrnehmung nur
durch den Filter sprachlich basierten Denkens kennt, nur in der Kommunikation
herstellt, ist es nicht weiter verwunderlich, dass mit der Dominanz eines sol-
chen Denkens auch eine gewisse Fetischisierung von Kommunikation einher
geht. Solange ein soziales Umfeld quasi die natirliche Umwelt solcher Wirk-
lichkeiten bildet, erweisen sie sich als stabil und funktional. Aber sie sind auf
ihre sozialen Umgebungen angewiesen.

Das getrennte autistische Denken ist da weitaus unabhangiger aber auch deut-
lich instabiler. Fir manche Autisten so instabil, dass es sie daran hindert, auch
nur ansatzweise zu funktionieren. Meistens aber finden sich Wege der Stabili-
sierung auch autistischer Wirklichkeiten. Dennoch werden autistische Men-
schen nie das Mall an Koharenz in ihrer Wahrnehmung erreichen, das fir
nicht-autistische Menschen selbstverstandlich ist. Das kann auch ein Vorteil
sein, ist aber in jedem Fall eine Herausforderung. Autistische Menschen sind
daher auf Moglichkeiten, sich selbst zu stabilisieren, angewiesen, die nicht-au-
tistische Menschen in aller Regel nicht benétigen. Das sind Selbststimulationen
und sogenannte ,stereotype Handlungen“ genauso wie eine Abneigung gegen-
Uber Veranderungen (weil sie vorhandene Stabilitdten bedrohen) und dem Aus-
bilden von ,speziellen” Interessen, in denen sich Routinen festigen kdnnen,
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uber die das Bilderdenken geordnet und damit auch quasi gezahmt wird. All
dies sind Aspekte der Wirklichkeitskontakte, in denen sich autistische Men-
schen selbst verwirklichen kdnnen. Egal, ob es stimulierende oder stereotype
Handlungen sind, das Festhalten an Routinen oder das Ausbilden von speziel-
len Interessen, die deswegen so ,speziell* sind, weil sie eben auch dem Errei-
chen einer psychischen Stabilitéat durch Strukturieren eines sinnlichen und as-
soziativen Denkens dienen. Dadurch unterscheiden sie sich deutlich von dem,
was gemeinhin unter Interessen oder Hobbys verstanden wird.

Ohne Menschen leben

Mir ist etwas sehr vertraut, was sich nicht-autistischen Menschen Uberhaupt
nicht vermitteln lasst, etwas, was ich als unvorstellbar tiefes und alle Bereiche
des eigenen Lebens umfassendes Geflihl der Isolation. Als die komplett men-
schenleere Welt, in der ich als Kind gelebt hatte, als die Glasglocke, die ich als
Jugendlicher um mich herum so deutlich wahrgenommen hatte, dass ich mich
manchmal wunderte, wie der Schall meines Sprechens da Uberhaupt noch hin-
durch drang. Oder spéater als die ,autistischen Depressionen®, in denen ich
mich unendlich weit von allem und allen wahrgenommen hatte, wie in einem
schwarzen Loch, aus dem keine Information mehr nach auf3en dringen konnte.
Das ist sicherlich ein Effekt autistischen Denkens und Wahrnehmens, diese
Isolation, die eben auch der Tatsache geschuldet ist, dass das eigene, autisti-
sche, Denken nicht zum Andocken an andere Wesen geeignet ist. Verstarkt
wird diese Isolation obendrein, dass einen auch ,die anderen“ wie einen Frem-
den behandeln; wie einen ,Alien“. Auch diese subtile aber sehr machtige Form
der Diskriminierung ist vielen autistischen Menschen vertraut. Aber das Leben
in einer autistischen Welt hat auch Vorteile, die ich erst recht spat, in meinem
fortgeschrittenen Erwachsenenalter, mit etwa Mitte dreif3ig, schatzen gelernt
habe; nicht nur weil es mit mehr oder weniger brauchbaren, meistens aber son-
derbaren, Fahigkeiten einhergeht. Ich habe schatzen gelernt, dass es sehr
nahe an der ,wirklichen* Welt ist, an der, wie sie sich ungefiltert den Sinnen
zeigt. Dass das Denken in diesen assoziativen Stréomen unbestechlich ist,
nichts verbergen kann und genau das zeigt, was ich wahrnehme — unabhangig
von meinen Vorstellungen und Erwartungen; unabhangig auch von irgendwel-
chen Konventionen oder einem ,Zeitgeist‘. Das kann bisweilen anstrengend
sein und man muss lernen, damit umzugehen, aber es vermittelt mir auch ei-
nen ganz besonderen Platz in dieser Welt — und erlaubt es mir zugleich rational
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und spirituell zu sein, denn es ist genau das, was meinem Denken entspricht.
Nicht zuletzt deswegen kann ich meinen Autismus annehmen und weil ich ihn
annehme, treten diese positiven Aspekte meines Denkens in den Vordergrund.

Ich verbinde mit meiner autistischen Welt eine eisige, klare Winterlandschatft:
Es ist die abgeschlossene Welt meiner Kindheit; hier fuhle ich mich zu Hause.
jedes Mal wenn ich mich in einer gefrorenen, klaren und ruhigen Winterland-
schaft aufhalte, kommt dieses Gefiihl, zu Hause zu sein und mich geborgen zu
fuhlen. Verstarkt noch dadurch, dabei warm eingepackt zu sein in Kleidung, die
mir Vertrautheit vermittelt, mit Miitze und Kapuze auf dem Kopf, sodass sich in
inzwischen angenehmer Weise meine Sehnsiichte aus meiner Jugendzeit in
meinen Gedanken aktualisieren. Dann bin ich ganz bei mir, bei meinem autisti-
schen ,Selbst".
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Ein Weg in eine autistische Philosophie

Ein weiterer Autor, mit dem ich Uber betréachtliche zeitliche und kulturelle Gren-
zen hinweg in einen unvermutet engen Kontakt getreten bin, ist Plato. Es ist
genau genommen die Figur des Sokrates, sein ,alter ego“, mit dem ich in Kon-
takt getreten bin. Ich wirde ernsthaft den Gedanken aufwerfen, dass sich in
Sokrates' Philosophie durch und durch autistisches Denken darstellt; es ginge
jetzt allerdings zu weit, diesen Gedanken weiter auszufihren. Sokrates und da-
mit auch die Platonische Philosophie steht an der Schwelle zu diesem ,Selbst",
das heutzutage nicht nur das europaische Denken und ,In der Welt Sein* pragt.
Dieses ist allerdings im Vergleich zur griechischen Antike inzwischen zu einer
ausgesprochen engen Auslegung einer Individualitat verkirzt, die mit einem ko-
harenten Wirklichkeitsverstandnis einher geht; als wirklich wird dabei genau
das wahrgenommen, was sich in einem Gesamtzusammenhang darstellen
lasst. Mir kommt es ja vor, dass das Sokratische Denken — genauso wie autisti-
sches Denken — Sprache und wahrnehmungsbasiertes Denken klar unterschei-
det und auf dieser Grundlage die dialektische Methode entwickelt, die aus den
beiden Komponenten logische Analyse und assoziativer Kreativitat besteht. So-
krates wusste beispielsweise, dass sein Tod nicht anderes als den Verlust von
Funktionen bedeutet, Funktionen, die ohnehin nur in den Vorstellungen seiner
Mitmenschen bestehen — und daher auch ohne ihn als lebende Person Be-
stand haben. So wie die Dinge, nachdem sie kaputt gegangen sind, andere
Funktionen erfullen, weil sie eben andere Potenzialitaten erhalten, konnte So-
krates gar nicht sterben, sondern ,nur kaputtgehen und dabei seine Funktio-
nen wechseln; verloren gehen immer nur bestimmte Mdglichkeiten, nicht das
Mdogliche selbst. Sokrates wusste dies, weil er in seiner Welt mit einer Theory
of Function verankert war, nicht mit einer Theory of Mind, und ohne den Ver-
weis auf ,innere Zustande* lassen sich Leben und Tod nicht voneinander unter-
scheiden.

Inzwischen leben wir in einer Zeit, in der das Konzept des Platonischen Selbst-
bewusstseins, dass sich von den antiken Mythen und Gottern emanzipierte, in
einer Weise zugespitzt hat, dass es droht, seine Konsistenz zu verlieren. Die
sprachlich fassbare, objektive, Wirklichkeit als Bezugsrahmen ist zu klein ge-
worden, als dass sich Menschen noch darin verankern kénnten. Daher treten
die kommunikativen Akte selbst in den Vordergrund menschlicher Wahrneh-
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mung, als Objektbindungen, Subjekte und psychische Strukturen. Ohne kom-
munikative Verkettung innerer Zustande wird hierbei Wirklichkeit gar nicht mehr
vorstellbar. Soziale und tber Theory of Mind vermittelte Wirklichkeit wird zum
Wirklichen schlechthin, wahrend die objektive Wirklichkeit der Wissenschaften
komplett von sinnlicher Wahrnehmung abkoppelt. In dieser Zeit, vielleicht den
letzten 150 Jahren, treten konsequenter Weise psychische Krankheiten in Er-
scheinung und kommunikative Prozesse, die so méachtig sind, dass sie zuneh-
mend gesellschaftliche Entwicklungen bestimmen. In dieser Zeit fallen die Bil-
derdenker aus den sozialen Zusammenhangen, in denen sie zunehmend ihre
Verankerungen verlieren. Dabei waren sie ein notwendiges Korrektiv zu einer
Entwicklung, die sehr riskante Wege geht. Mit ihrem Mitgefuhl zu den Dingen
und zur Welt in der wir leben, und mit ihren ,fetischisierenden” Bindungen zu
den Objekten und ihrem Hang zum Gleichbleibenden kénnen autistische Men-
schen vielleicht einen Menschentypen darstellen, der ein unmittelbares und
grundlegendes Interesse daran hat, die eigene Umwelt zu erhalten.

Als Beispiel dafur, wie ein getrenntes Denken eine Grundlage fur einen ande-
ren Wissenschaftsansatz bilden kann, versuche ich hier ein paar grundlegende
Gedanken zu den aktuellen Entwicklungen der Kosmologie zu formulieren. Ich
interessiere mich seit meiner Kindheit fir die Astronomie und habe mich auch
bereits intensiv mit der Frage beschéftigt, was ich mir unter einem Universum
vorstellen kann. Die Antwort ist recht einfach: Ein Universum ist etwas, was nur
von einer Seite aus, sozusagen von innen, beobachtet werden kann. Es hat da-
her nur eine Seite; eine Unterscheidung von Innen und Auf3en macht hier kei-
nen Sinn. Ebenso werden sich im Kleinsten Strukturen finden, die grundsatzlich
nur von aufRen beobachtet werden kdnnen; auch sie haben nur eine Seite und
damit eine einseitige Oberflache. Die Welt, in der wir leben, hat keinen Rand,
weder im GrofRen, noch im Kleinen. Interessanter Weise stellt sich das, was
Menschen als ihr ,Selbst* wahrnehmen, ihr Unbewusstes, ebenfalls als randlos
dar. Auch dies lasst sich immer nur von einer Seite aus beobachten, niemals
von zweien. Es ist offenbar eine Grundeigenschaft des Wirklichen, dass es sich
auf einseitigen Oberflachen darstellt, da, wo das Innen zum Auf3en wird — oder
umgekehrt. Wann immer eine Beobachtung stattfindet, ist sie immer auch ein
Blick, allgemeiner formuliert eine Wahrnehmung, durch eine einseitige Oberfla-
che; von innen nach aufen und zugleich von auf3en nach innen. Es ist eine au-
tistische Perspektive, in dem das Auf3en und das Innen einander entsprechen,
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in dem die Unterscheidung von beidem keinen Sinn ergibt. Und das ist auch
kein Wunder, da ja das autistische Denken viel direkter an die sinnliche Wahr-
nehmung gebunden ist als das nicht-autistische. Dies steht in einem deutlichen
Widerspruch zu einer Wissenschaftsauffassung, die Wirklichkeit als etwas be-
trachtet, das unabhangig von Beobachtung und Beobachtenden verstanden
werden kann. Wann immer Menschen nach aul3en blicken, sei es in ihre sozia-
le Umwelt, in das Universum oder in den Bildschirm ihres Computers, sehen
sie zugleich auch nach innen, in sich hinein. Autistischen Menschen ist dies ge-
l&ufig, in allem und jedem auch sich selbst zu sehen — und umgekehrt auch al-
les und jeden in sich selbst wiederfinden zu kdnnen. Es ist eine Grundgege-
benheit der Wirklichkeit, dass sich Beobachtungen auf einseitigen Flachen ma-
nifestieren, die quasi den Horizont des Beobachteten darstellen. Daher ist fur
jede Form wissenschaftlicher Erkenntnis unabdingbar, dass die eigene Beob-
achterperspektive als Teil der Beobachtung verstanden und methodisch erfasst
wird. Im Grunde genommen ist es das, was moderne Theorien der Mathematik
und theoretischen Physik, insbesondere auch die Quantentheorie und ihre
Nachfolger, fordern.

Wer oder was immer beobachtet, tut dies vor dem Hintergrund eigener, indivi-
dueller Erfahrungen. Beobachtung, so liel3e es sich allgemein ausdriicken, be-
stehen grundséatzlich nur an Schnittstellen zwischen (vergangenen und aktuali-
sierten) Erfahrungen und (gegenwartigen) Wahrnehmungen. Das sind zwei
verschiedene, einander komplementéare, Modi der Zeit, die zugleich als ge-
trennt und eins zu verstehen sind. Diese Schnittstelle der zeitlichen Modi und
Beobachtungen im physikalischen Sinn sind ein und dasselbe, eine einseitige
Topologie zwischen zwei einander komplementaren Wirklichkeitssphéaren. Im
menschlichen Denken sind diese beiden Spharen durch die Bereiche des
sprachlichen und des sinnlichen (Bilder-) Denkens reprasentiert. Beide Aspekte
des Denkens korrelieren unmittelbar mit zwei verschiedenen Modi der Zeit und
entsprechend zwei Aspekten der Wirklichkeit. Autistisches Denken, das beide
Sphéaren als getrennt wahrnimmt, und nicht-autistisches Denken, das beide Be-
reiche identifiziert, stellen wiederum zwei Mdoglichkeiten dar, diese beiden
Sphéren miteinander in Beziehung zu setzen; zwei Mdglichkeiten mit ihren je-
weiligen Starken und Schwachen. Die ldentifikation beider Bereiche verstellt
den Blick sozusagen auf die Beobachtung selbst, wahrend die Trennung dieser
Bereiche die Koharenz des Beobachteten beeintrachtigt. Beides zusammen,
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Identifikation und Trennung von sprachlichem und sinnlichem Denken, von Er-
fahrung und Wahrnehmung, zeigt die Komplementaritat dieser beiden Denk-
und Wahrnehmungsformen. Sie gehoéren beide zusammen und es ware ein
Fehler, eine von beiden als gultig zu setzen.

Ich habe den Eindruck, dass die Menschen an der Schwelle zu einem neuen
Wissenschafts- und Erkenntniskonzept stehen, das genau diese Komplementa-
ritaten bertcksichtigt und damit in der Lage ist, die Beobachtung selbst analy-
tisch in den Erkenntnisprozess einzubeziehen. Daflr sind zwei Dinge notwen-
dig, die beide noch keinen Eingang in die Wissenschaften gefunden haben:
Der Bezug auf die eigenen Erfahrungen, nicht nur in ihren individuellen Aspek-
ten, sondern auch in ihren historischen Dimensionen, und der Bezug auf das
Rohmaterial der Beobachtungen, den unstrukturierten Strom der Wahrneh-
mungsinhalte, wie er sich im ,wilden* assoziativen Denken zeigt, bevor er im
Gehirn weiter verarbeitet wird. Diese Dialektik findet sich in einer extrem ver-
kirzten Form in der Dialektik von Theorie und objektivierbarer Beobachtung
(Messung, Experiment) in den Wissenschaften, was sie auch von anderen Er-
kenntnisformen auszeichnet. Die Wissenschaften verkirzen diese Dialektik, in-
dem sie beide Bereiche in einen, ndmlich den des sprachlich strukturierten
Denkens, hinein projizieren; das assoziative Denken ist als systematisierte Be-
obachtung gezdhmt und die eigene Erfahrung besteht in der Theorie nur noch
aus dem Fluchtpunkt der eigenen Perspektive. Die Quantentheorie offenbart
das ganze durch diese projektive Verkirzung entstehende Dilemma.

In dieser Beziehung ist die Quantentheorie wiederum ganz und gar als ein his-
torisches Phdnomen zu verstehen, als ein Ausdruck eines vollstandig in die
sprachliche Sphare projizierten Denkens. Sie zeigt, was unter einer solchen
Projektion mit Wirklichkeit geschieht: Sie entkoppelt sich vollstandig von allem,
was sinnlich wahrgenommen werden konnte. Auch die kleinsten Teilchen ha-
ben einseitige Oberflachen, da sie nur von einer Seite aus beobachtet werden
konnen; der Blick auf diese Oberflache ist daher zugleich auch von ihrem Inne-
ren heraus. Was sieht dieser Blick, der diese kleinsten Teilchen beobachtet? Er
sieht sich selbst; nicht umsonst zeigen sich in diesen Teilchen algebraische
Strukturen, die insbesondere den logischen Dreischritt aufweisen, der fir impli-
zite Logiken so charakteristisch ist. Die Mathematik zeigt, dass nicht-fundierte
Mengentheorien zugleich auch diskrete, das heil3t nicht-kontinuierliche, Struk-
turen beschreiben. Es ist genau das, was in der Beobachtung des Kleinsten,

245



wie auch des Groéf3ten, etwa der 3K-Hintergrundstrahlung, zum Vorschein
kommt, n&mlich jedes Mal dann, wenn sich die Beobachtung ihrem Horizont
nahert. Es ist die nicht vorhandene Fundierung der eigenen Perspektive, des
eigenen ,Selbst* und die nicht vorhandene Kontinuitdt menschlichen Bewusst-
seins, was sich in der diskreten Struktur der Hintergrundstrahlung — oder auch
eines Atomkerns — zu erkennen gibt. Wie bereits erwahnt sollte es einen Men-
schen, der im autistischen Denken zu Hause ist nicht wundern, in all diesen
Beobachtungen sich selbst wieder zu finden. Vermutlich besteht darin auch die
Anziehungskraft der Wissenschaften vom Kleinsten oder vom Groften fur so
manche Autisten. Die Bilder, die diese Wissenschaften liefern, sind einem aus
dem ungefilterten Strom der eigenen Wahrnehmung bestens vertraut. An der
Schnittstelle der beiden Denkformen, die zwei Modi des Wirklichen verkdrpern,
findet das statt, was Menschen als ihre Personlichkeit wahrnehmen. Es ist aber
auch genau diese Schnittstelle, die als einseitige Oberflache die Bihne dar-
stellt, auf der sich die Dinge manifestieren; seien es Elementarteilchen oder
Galaxien oder meine Kapuzenpullover. In der Welt autistischer Wahrnehmung
und Denkens ist alles das lebendig, Teil von mir selbst, so wie ich Teil von dem
allem bin. In der Trauer, die ich versplre, wenn meine Theory of Function auf
das Zerbrechen einer Kaffeetasse reagiert — und ich mich mit dem Gedanken
trosten muss, dass diese Tasse zu Scherben geworden lediglich ihre Funktio-
nalitat verandert hat — zeigt sich eben nicht nur ein anderes ,In-der-Welt-Sein®,
sondern auch der Zugang zu einer anderen Philosophie.

Es war ein langer Weg, der mich von den Versuchen, Menschen wie Dinge mit
Hilfe algebraischer Strukturen zu verstehen, zur Erkenntnis brachte, dass mein
Verstandnis der Welt, meine Philosophie, ganz und gar dadurch gepragt ist,
dass ich autistisch bin. Begonnen hat dieser Weg in meiner Vorschulzeit und
endete vorlaufig etwa drei Jahrzehnte spéater. Aber dieses Ende war in Wirklich-
keit nur eine kurze Pause, bevor es weiter ging, indem ich lernte zu verstehen,
dass die Algebra mich als kleines Kind deshalb so anzog, weil sie ganz und gar
meinem Denken entsprach, einem Denken in Symmetrien, Spektren und Struk-
turen. Es wird mich weiter fiihren, vielleicht dahin, dass mein Denken Mdglich-
keiten findet, Uber mein eigenes Leben hinweg zu bestehen und sozusagen
weiter zu leben, auch nachdem sein Trager kaputt gegangen ist. Daflr bedarf
es allerdings der Sprache und der Ubersetzung in diesen Bereich autistischen
Denkens, der fur autistische Wahrnehmung ganzlich Au3enwelt ist.
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Eine Karte der 3 Kelvin Hintergrundstrahlung,; Helligkeitsunterschiede entspre -
chen Unterschieden der Strahlungstemperatur. Sie stellt zur Zeit eine Grenze
menschlicher Wahrnehmung und damit den Horizont dessen dar, was beob-
achtet werden kann. Als Horizont beschreibt sie die Perspektive, aus der wir
unsere Welt wahrnehmen — wen immer dieses ,wir” einschlieBen mag. Da die -
se Welt nichts anderes ist, als das, was jedes Wesen als seine Biographie
wahrnimmt, zeigt diese Karte die gemeinsame Perspektive aller Biographien —
in einer bestimmten Unschérfe. Innerhalb diesen Horizonts beobachtet sich
das beobachtende Wesen am Ende selbst; die hier erkennbaren Strukturen
sind die Strukturen der jeweils eigenen Erkenntnis — und deren Grenzen.

Auch autistische Biographien und Perspektiven sind Perspektiven in dieser
Welt. Auch wenn sie sehr unterschiedlich sind, bin ich davon Uberzeugt, dass
es Aspekte gibt, die diese autistischen Perspektiven gemeinsam haben. Einer
ist, auch davon bin ich Uberzeugt, dass Menschen bei ihren Versuchen, die
Welt zu verstehen, am Ende immer auf sich selbst verwiesen werden und Er-
kenntnis im Wesentlichen Selbsterkenntnis bedeutet. Autismus bedeutet viel-
leicht auch, diesen Aspekt der Wirklichkeit nicht ausblenden zu kénnen, und
eine autistische Perspektive eine, die sich diesem Selbstverwiesensein allzu
bewusst ist.
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Blick voraus
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Eine kleine Immunologie

Strukturmodell des Immunglobulin IgM als Pent-
amer (finf miteinander verbundene Globuline)

Research Collaboratory for Structural Bioinforma-
tics, Protein Data Bank, 2008.

Ich vermute mal, dass die Momente eines ersten Krebsverdachts sich oft sehr
ahnlich gestalten. Bei mir war es bei einem Orthopaden, der mein seit Monaten
schmerzendes Steil3bein behandelte. Zur Diagnostik hatte er eine Magnetreso-
nanztomographie anfertigen lassen, weil der vorangegangene Réntgenbefund
nichts ergab, ihm aber etwas ,merkwurdig“ vorgekommen war. Bei der Bespre-
chung sagte er, dass mit dem SteifRbein alles in Ordnung sei, es da aber einen

~>ekundarbefund” gabe, den ich dringend abklaren sollte. Ohne konkret zu
werden, wiederholte er mehrmals, dass der Abklarungsbedarf dringend sei und
Uberwies mich zu einer hamatologischen Untersuchung. Nach Verlassen der
Praxis las ich den Bericht der MRT-Arzte und damit wurde auch klar, dass es
um das Knochenmark und Krebs ging, auch wenn letzteres nicht explizit er-
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wéahnt wurde. Bevor ich die Unterlagen in eine hamatologisch-onkologische
Praxis brachte, kopierte ich die MRT-Bilder auf meinen Rechner und verglich
die Aufnahmen mit dem, was ich im Internet dazu finden konnte. Das, was in
dem Bericht stand, dass das Knochenmark grof3flachig hochgradig verdichtet
war, konnte ich auch auf den Bildern so sehen — und im Internet mit dem pas-
senden Begriff belegen: Leukamie. Die hamatologisch-onkologische Praxis
meldete sich noch am selben Tag bei mir, um einen Termin zu vereinbaren.

In der Zeit bis zu dem Arzttermin versuchte ich mich tUber das Internet zum
Thema Leukamie kundig zu machen. Wie schnell man dank der modernen
Kommunikationstechnologien zum Experten werden kann. Da ich die zur Er-
krankung passenden Symptome mindestens seit einigen Monaten hatte, hielt
ich eine akute Erkrankung fir eher weniger wahrscheinlich und ging von etwas
chronischem aus. Allerdings sprach das hochgradig verdichtete Knochenmark
wiederum eher fur eine akute Leuk&mie. Erst kurz vor dem Arzttermin kam ich
auf die ldee, die durchschnittlichen ,Restlebenszeiten bei Leukamien im Er-
wachsenenalter zu recherchieren und war zunéchst ein wenig dariber erschro-
cken, wie kurz sie zum Teil sein kdnnen. Der Arzt kam nach Studium der MRT-
Aufnahmen und meiner Schilderungen zum Schluss, dass sich dies zu einem
Gesamtbild zusammenflugte, und sagte schliel3lich, dass es auch etwas harm-
loses sein kdnne, man aber auch mit einer akuten Leukéamie rechnen musse.
Zur weiteren Diagnostik punktierte er meinen Beckenknochen. Dabei brauchte
er zwei Anlaufe, was er mit der Bemerkung, ,Das ist so dick, da bekomme ich
gar nichts mehr heraus”, versah. AnschlielRend versuchte er mich mit den Wor-
ten zu beruhigen, dass das alles nichts zu bedeuten hatte und ich mir keine
Gedanken machen solle. Einen Tag spater rief er an, um mir mitzuteilen, dass
inzwischen zumindest feststand, dass ich ein niedrig-malignes Lymphom hatte
— und damit ,Glick im Unglick®. Dem Thema Lymphom hatte ich bei meinen
Recherchen kaum Beachtung geschenkt, weil ich nach den bis dahin angestell-
ten Recherchen davon ausging, dass Blutkrebserkrankungen im Knochenmark
immer Leukamie heil3en. Aber zur genauen Diagnostik komme ich spéater noch;
zuvor versuche ich mich der Frage anzundhern, was diese Diagnose mit mir
und meinem Leben zu tun hat.
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Leben mit Krankheit

Ich bin als krankes Kind geboren worden und Kranksein als Normalzustand be -
gleitet mich durch mein ganzes Leben. Bereits als Jugendlicher wusste ich,
dass mein Koérper auf psychische Stresssituationen, in denen ich mich damals
permanent befand, reagierte; insbesondere mit Krampfen im Darm, aber auch
mit Infekten. Dies eskalierte in meiner Abiturzeit und trat danach wieder in den
Hintergrund; auch wenn der Stress nach dem Abitur nicht nachlie3, sondern
sich lediglich veréanderte. Dem Druck zu funktionieren war ich zwar entkom-
men, aber meine vor allen Dingen auch autismusbedingten psychischen Pro-
bleme hatte ich bei weitem nicht gel6st. Im Herbst 1989, da war ich 26 Jahre
alt, gab es einen Vorfall, mit dem ich den Beginn der bis heute andauernden
chronischen Immunerkrankung verbinde. Ich kann ich mich an dieses Ereignis
bis heute sehr genau erinnern. Da war ein Infekt meiner Nebenhohlen in aul3er-
gewohnlicher Weise aul3er Kontrolle geraten; trotz einer Behandlung mit einem
Antibiotikum. Mir ging es so schlecht, dass ich nicht mehr in der Lage war, ir-
gendetwas zu tun. Meine damaligen Mitbewohner schleppten mich zum
nachstgelegenen Krankenhaus, dem Hafenkrankenhaus, wo ich zum Universi-
tatsklinikum geschickt wurde. Auf dem Weg dorthin auf3erte ich die Beflirchtung
den Transport nicht zu Uberleben, woraufhin mich meine Mitbewohner wieder
nach Hause brachten. Dort verfiel ich einen fast Koma ahnlichen Zustand, aus
dem ich nach etwa einer Woche wieder erwachte. Nachdem ich erstaunliche
Mengen Eiter aus den Nebenho6hlen ausschnautzen konnte, ging es mir lang-
sam wieder besser. Nach einigen Tagen suchte ich einen Arzt auf, der eine
Blutuntersuchung vornahm und dabei feststellte, dass mit meinen Immunwer-
ten etwas nicht stimmte. Da er darauf bestand, ich hatte eine HIV Infektion,
was ich wiederum ausschlieen konnte, wurde dieser Befund nicht weiter ver-
folgt. Seitdem habe ich fast jahrlich — oft auch mehrmals — Infekte, die aulR3erge-
wohnlich stark und vor allen Dingen auf3erordentlich hartnackig sind. Meistens
sind es Infekte der Nebenhdhlen gewesen, aber ich hatte eine paar Jahre lang
auch schwere Wundinfekte. 2002 hatte ich ein zweites Mal eine Nebenhohlen-
entziindung, an der ich fast gestorben ware; sie zog sich trotz Behandlung mit
Antibiotika etwa ein Dreivierteljahr hin und kostete mich zwei Zahne, die jeweils
wurzelbehandelt und anschlieBend gezogen werden mussten. Ich hatte bereits
in den 1990er Jahren versucht, mein Leben darauf einzustellen, insbesondere
diese Nebenhdhleninfekte zu reduzieren. Ich vermeide Zugluft, Klimaanlagen
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und Saunen, ebenso Stress, bewege mich viel und schiitze meinen Kopf vor
Kalte, zumal ich gerade im Winter gerne drauf3en bin.

& .
Mein ,Innenportrét”, eine Réntgenaufnahme
meines Kopfes, April 2002. Die verschatteten
Nasennebenhbhlen sind hier allerdings nicht
gut zu erkennen. Die sind auf den Schichtrént-
genaufnahmen, die von vorne gemacht wur-
den, daftr sehr deutlich zu sehen.

Anfang der 1990er Jahre entwickelte ich auch eine zweite chronische Erkran-
kung, die sich so langsam in mein Leben eingeschlichen hat, dass ich nicht ge-
nau sagen kann, wann es begonnen hatte. Es sind Blutungen aus dem Darm.
Durch meine Darmkrampfe hatte ich mindestens seit friher Jugend immer wie-
der mal Blut im Stuhl, allerdings immer nach recht schweren und entsprechend
schmerzhaften Krampfen. Anfang der 1990er Jahre hatte ich zunehmend h&ufi-
ger Blutungen bei eher leichten Darmkrampfen und nach einigen Jahren konn-
te ich nicht mehr unterscheiden, ob die Blutungen von den Krampfen oder die
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Krampfe von den Blutungen kamen. Insgesamt war dies fur mich ein schwieri-
ges Thema, weil ich diese Blutungen damit in Verbindung brachte, dass ich Mit-
te der 1980er Jahre vergewaltigt wurde, wonach ich mehrere Tage lang aus
dem Darm blutete und deswegen einen Arzt aufsuchte; dies war auch der An-
lass fur einen HIV-Test, den ich einige Wochen spater machen lief3. So kam es,
dass ich erst Ende der 1990er Jahre einen Arzt wegen dieser Blutungen auf-
suchte, der mir allerdings auch nicht viel dazu sagen konnte. Seitdem lasse ich
mich alle paar Jahre mit einer Darmspiegelung auf Darmkrebs untersuchen —
bislang ohne Ergebnis.

Den einzigen Hebel, den ich gefunden habe, Infekten und Blutungen vorzubeu-
gen, ist die Vermeidung von Stress, insbesondere auch sozialen Stress. Doch
das wirkt nur bedingt und ist auch in der Grol3stadt nicht einfach, wo jeder
Gang nach drauf3en alleine schon des Verkehrs wegen Stress bedeutet. Den-
noch konnte ich Stress in meinem Leben reduzieren, vor allen Dingen, indem
ich mir einen regelmafligen Tagesrhythmus angewdhnte, insbesondere auch
was Toilettengdnge und Mahlzeiten angeht. Die Anpassungen, die ich in mei-
nem Leben vornahm, um mit meinem Kdorper besser zurecht zu kommen, ent-
sprachen ziemlich genau auch denen, mit denen ich meinen Umgang mit mei-
nem Autismus verbesserte. Im Kern geht es dabei, einen Schutz vor dem ,Au-
Ren“ aufzubauen, zum einen, um sozusagen bei mir sein zu kdnnen, mein
sprachliches Denken verlassen und meinen Blick nach innen richten zu kon-
nen, zum anderen auch als Schutz vor den Einflissen, indem ich mich immer
wieder entschleunige, durch selektive Wahrnehmung immunisiere und meine
Kleidung als zweite Haut wahrnehme und nutze. Dabei hilft es mir ungemein,
drau3en und alleine zu sein und das Wetter zu sptiren, insbesondere Kélte und
Wind. Wahrend dies in Hinblick auf meinen Autismus meine Lebensqualitat un-
gemein steigern konnte, war der Erfolg in Hinsicht auf meine gesundheitlichen
Probleme zwar deutlich spurbar aber dennoch begrenzt. Ich wurde immer emp-
findlicher gegeniber Stress, der dann leicht zu in der Regel eitrigen Nebenh6h-
lenentziindungen fuhrt, und meine Nebenhdhlen zugleich auch immer empfind-
licher gegentiber Zugluft und Kélte. Vor allen Dingen wurden diese Entzindun-
gen auch immer hartnéackiger und mindeten nach der Eskalation 2002 in eine
permanente Dauerreizung.
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Ein autistischer Korper

Mit den Nebenhdhlen und dem Enddarm betreffen meine langjahrigen chroni-
schen Erkrankungen Bereiche, die Ubergange zwischen dem Innen und dem
AulRen meines Korpers darstellen. Einmal geht es dabei um die Aufnahme von
Stoffen aus der AulRenwelt, einmal um das Abgeben von Stoffen in dieselbe.
Genau an diesen Schnittstellen zur Umwelt reagiere ich mit massiven Immun-
reaktionen, wobei ich mich immer gefragt habe, ob diese Reaktionen tatsach-
lich Reaktionen auf Infekte sind, die sich hier besonders leicht ansiedeln kon-
nen, oder eher einen Ausdruck eines Uberreagierenden Immunsystems sind.
Vermutlich ist beides der Fall. Solche Immunreaktionen kenne ich aber auch
als psychische Reaktionen, etwa in dem Eindruck, den ich seit meines frihen
Erwachsenenlebens habe, dass ich auf soziale Umgebungen geradezu aller-
gisch reagiere. Auch hier sind die Schnittstellen zur (sozialen) Umwelt betrof-
fen: Die Wahrnehmung, die leicht Gberreizt wird und sich dann der Verarbei-
tung widersetzt, und die Kommunikation, die oft Missverstandnisse produziert
und mich von anderen Menschen eher trennt als mich mit ihnen zu verbinden.
Eine solche Uberreizung der Wahrnehmung ist eine unangenehme Sache: Die
Wahrnehmungsinhalte zersplittern zu Fragmenten, die dann kaskadenartig ins
Bewusstsein stromen. Ich sehe dann beispielsweise keine Hauser oder Stra-
Ren mehr, sondern geometrische Muster, farbige Flecken und ahnliches; wenn
sich dieser Overload wieder beruhigt hat, kann ich diese Muster und Flecken
durchaus konkreten Inhalten wie Hausern, Stral3en oder Autos zuordnen. Sie
sind in dem Sinne real, aber eben fragmentarisch und ohne jeglichen Bezug
zueinander. Mit dem Hoéren verhalt es sich ahnlich: Statt konkreten (und damit
zuordenbaren) Stimmen oder Gerduschen hdore ich dann Klange, ein wenig
vergleichbar mit moderner serieller Musik.

Alles in allem muss ich zur Feststellung kommen, dass mein ganzes Leben an
den Schnittstellen zur Umwelt ,krankt“. Genauer, dass diese Schnittstellen of-
fensichtlich im Vergleich zu anderen Menschen sehr empfindlich und verletzlich
zu sein scheinen. Die Umwelt, in der ich lebe, geht dagegen von einer wesent-
lich hbheren Belastbarkeit solcher Schnittstellen aus, wodurch die beschriebe-
nen Uberlastungsreaktionen haufig auftreten und tendenziell chronisch werden.
Beides, meine Immunerkrankung wie auch mein Autismus sind Ausdruck mei-
nes Lebens, meiner Art und Weise, in der Welt zu sein. In dieser Beziehung
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sind, wenn ich es so ausdrucken darf, mein Kérper und meine Psyche in ho-
hem Mal3e zueinander kongruent. Wie Uberhaupt alles in meinem Leben zuein-
ander hochgradig kongruent zu sein scheint. Meine Geburt, mein Autismus,
mein Immunsystem, meine (bisherige) Biographie das alles passt perfekt zu-
einander, als wenn es ein bereits ,fertig gelebtes* Leben gébe, das ich jetzt so-
zusagen nachlebe. Oder eine Aufgabe, die ich zu bewaltigen hatte, eine Frage,
deren Antwort ich finden musste. Und eine unbestechliche Intuition fur den da-
durch vorgegebenen Weg. Ich habe mir schon oft die Frage gestellt, ob eine
solche Kongruenz, wie ich sie in meinem Leben wahrnehme, nicht auch Aus-
druck meines Autismus ist; oder ob mein Autismus einen Aspekt eines Lebens
darstellt, das von einer solchen Kongruenz durchzogen ist. Vielleicht besteht
auch in jedem Leben ein hohes Mal3 an Kongruenz der einzelnen Aspekte zu-
einander, nur dass dies von den Menschen unterschiedlich deutlich wahrge-
nommen wird.

Als ich Anfang zwanzig war, hatte ich ein Erlebnis, das das Thema meines Le-
bens deutlich zum Vorschein gebracht hat. Zu dieser Zeit war ich in einem psy-
chisch sehr schlechten Zustand. Ich hatte die Erfahrung gemacht, dass mein
selbststandiges Leben im Grunde genommen gescheitert war und ich dazu ei-
gentlich nicht in der Lage bin. Zugleich litt ich sehr unter meinem Gefuhl der
Isolation, dem Geflhl, einer nicht-menschlichen Spezies anzugehdren, und
meiner Vereinsamung. In hochster Not begab ich mich in eine psychologische
Behandlung. Der Therapeut hatte sehr schnell herausgefunden, dass mein
Grundproblem in einem nicht vollstandig erfolgten ,Herauskommen* bestand.
Dadurch befand ich mich nur zu einem nicht allzu gro3en Teil in dieser Welt
und steckte groRRtenteils noch woanders; der Psychotherapeut hatte daflr das
Bild eines Menschen, der &ngstlich durch einen Turspalt in die Welt ,draul3en”
blickt, sich aber nicht traut, hinaus zu gehen. Er machte dies vorrangig an mei-
ner Phimose fest, einer in meinem Fall so sehr verengten Vorhaut, dass sie
sich nicht Gber die Eichel ziehen lasst. Auch die Eichel blickt, um in diesem Bild
zu bleiben, angstlich in die Welt und traut sich nicht heraus zu kommen. Er zog
nicht in Betracht, dass der Ort, von dem aus ich in ,die Welt* blickte, nicht ein
Nichts war, sondern eben meine autistische Welt, die in der Tat sehr angreifbar
und daher schutzbediirftig ist. Er verstand daher nicht, dass mein unvollstandi-
ges Herauskommen durch die reale Einschatzung bedingt war, ,drauf3en* gar
nicht bestehen zu kdnnen; angstlich war ich damals wie heute nicht, tberhaupt

255



nicht. Da ich damals mein Leben noch weitgehend vor dem Hintergrund mei-
nes schwulen Coming-outs sah, machte ich mir die Sicht des Psychotherapeu-
ten zu eigen und verzweifelte an meiner Therapieresistenz, die im Lauf des
Jahres dieser Therapie immer deutlicher zu Tage trat. Schlie3lich entliel? mich
der Therapeut mit dem Fazit, dass es keinen Sinn machte, mit mir weiter zu ar-
beiten. Meine Probleme blieben ungelést. Zum Gliick lernte ich kurze Zeit spa-
ter meinen Lebenspartner kennen, der mir den notwendigen Halt geben konn-
te, mit mir und meinem Leben umgehen zu kdnnen. Erst etwa zehn Jahre spa-
ter kam ich tatsachlich heraus, indem ich erkannte, dass ich autistisch bin und
davon mein Leben gepragt wurde. Das Schutzbedirfnis, mein Immunsystem,
meine psychischen Abwehrkrafte gegen alles Soziale und meine Phimose
machten vor diesem Hintergrund pl6tzlich Sinn. Dieses autistische Coming-out
versetzte mich in der Folge tatsachlich in die Lage, die Ture zu einer nicht-au-
tistischen Welt weiter zu 6ffnen — ohne dabei meinen Schutz zu verlieren.

Die Jahre 1989 und 1990 waren fur mich so etwas wie eine Wendezeit, eine
Zeit mit Ereignissen, die mein Leben nachhaltig verandern sollten. Da ich dies
zu jener Zeit bereits ahnte, begann ich, diese sich ankiindigende Wendezeit zu
dokumentieren; als Ergebnis entstand ,er/es”, in dessen drei Banden die Zeit
zwischen Ende 1989 und Anfang 1996 abgebildet ist. Zum einen lernte ich im
Frahjahr 1990 jemanden kennen, der nicht nur ,so wie ich* war, sondern auch
mich als jemanden erkannte, der so wie er war. Das war das erste Mal in mei-
nem Leben, dass ich eine solche Begegnung hatte. Bis dahin war ich ein einzi-
ges Mal jemanden begegnet, den ich als jemanden wahrnahm, der ,von meiner
Art" war, als Funfzehnjahriger. Das war der Anlass meines schwulen Coming-
outs. Allerdings hatte der betreffende Junge aus meiner Schule umgekehrt
nicht ein solches Empfinden fur mich; zumindest konnte es nicht feststellen.
Meine Begegnung 1990 war im Bilde des oben genannten Therapeuten tat-
sachlich ein Tur6ffner aus meiner isolierten Welt hinaus, der erste Anstol3 fir
das ein paar Jahre spater erfolgte autistische Coming-out. Er war derjenige,
der mir seinen, meinen, Namen gab: Hajo.

Im Frihjahr 1990 begann ich mein Mathematikstudium. Es war das Ergebnis
einer intensiven und nicht sehr angenehmen Auseinandersetzung mit meinem
Selbstbild. Nach meinem Selbstverstandnis war ich Kinstler. Ich wusste zwar,
dass ich eine starke Affinitat zur Mathematik hatte und dass mir die Mathematik
aul3erordentlich leicht fiel, aber das war ein Aspekt meines Lebens, den ich nur
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schwer akzeptieren konnte, weil ich ihn auch in Zusammenhang mit meiner
Isolation sah. Nach meinem Zivildienst, der Ende 1989 endete, bewarb ich
mich daher um einen Studienplatz in freier Kunst, um durch diesen Bewer-
bungsprozess zu lernen, dass mir fur ein Leben als Kunstler grundlegende Vor-
aussetzungen fehlten, insbesondere im Bereich der Kommunikation. In meiner
Not entschied ich mich dann, das zu studieren, was ich konnte. Wider Erwarten
sprach mich das Studium sehr an. Ich musste mich in den ersten Semestern ei-
gentlich kaum der Mathematik widmen, da sich mir alles durch bloRes Zuhdren
wahrend der Vorlesungen erschloss. Aber ich lernte meinen Verstand und mei-
ne Fahigkeiten in mathematischem Denken schétzen. Ich lernte obendrein sehr
schnell, dass die Mathematik tatsachlich das geeignete Medium ist, meine Psy-
che adaquat zu beschreiben. In dieser Zeit schloss ich sozusagen Freund-
schaft mit einem Korperteil, zu dem ich bis dahin ein eher gespanntes Verhalt-
nis hatte: Mein Kopf, genauer mein Gehirn. Das gespannte Verhéltnis hatte ich
daher, weil mir immer klar war, dass genau dieser Korperteil derjenige ist, der
mich so grundsatzlich von anderen Menschen unterscheidet und der daher
meine Isolation verursacht. In den ersten Jahren des Studiums lernte ich eine
andere Seite dieses Kdorperteils kennen, namlich die unvorstellbare Schonheit,
die es zu produzieren im Stande war, eine Schonheit, zu der mir die Mathema-
tik den Zugang ebnete. Die Mathematik versteht sich selbst, &hnlich wie auch
die Philosophie, als eine Kunst des Denkens. In ihr spiegelt sich die Schénheit
des Denkens auch wieder, eine Schonheit, die in der Lage ist, Menschen einen
gedanklichen Blick in die Geheimnisse dieser Welt und des Denkens zu ge-
wahren.

Ende 1989 wurde genau dieser Korperteil von einem lebensbedrohlichen und
aul3erordentlich schmerzhaften Infekt befallen. Als Ergebnis dieses Infekts wur-
de mein Kopf insgesamt wieder deutlich empfindlicher gegeniber Kélte. Etwas
ahnliches, wenn auch deutlich weniger dramatisch, hatte ich in meiner Jugend
erfahren. Als Kind war ich sehr resistent gegenuber Kalte; ich fand sogar Gefal-
len daran, in kaltem Wasser zu baden. Allerdings hatte ich da schon immer
wieder Infekte und begann als Jugendlicher zunehmend Kaélte am Kopf als
schmerzhaft zu empfinden. Mit vierzehn bekam ich einen Parka, den ich sehr
mochte. Ich fihlte mich wohl, wenn im Winter mein Kopf unter seiner Kapuze
geschutzt war, wenn es sehr kalt war, zusatzlich noch mit einer Mitze unter der
Kapuze. Ich glaubte schlief3lich, in dem einzigen Jungen aus der Schule, der
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bei kalten Temperaturen im Winter wie ich seinen Kopf mit Mitze und Kapuze
schitzte, jemanden erkannt zu haben, der wie ich war; der einzige Mensch bis
dahin, bei dem ich dies erkennen konnte. Dies fuhrte schlie3lich Ende 1978 zu
meinem schwulen Coming-out. Nach meinem Abitur und dem Auszug aus mei-
nem Elternhaus, trug ich den Parka nicht mehr, weil er nicht mehr zu meinem
Selbstbild passte und weil ich erkannt hatte, dass meine Zuneigung zu diesem
Jungen auf einem Trugschluss basierte. Es gab dann eine Zeit, in der ich auch
im Winter ohne Kopfbedeckung und Gberhaupt recht leicht bekleidet war.

TOOE

Die funf platonischen Kérper mit den jeweiligen dualen Kérpern. Von
links: Tetraeder, Wiirfel, Oktaeder, Dodekaeder und Ikosaeder. Diese
platonischen Kérper sind genau diejenigen Polyeder mit gré3tmogli-
cher Symmetrie, von denen es im dreidimensionalen Raum genau flinf
gibt. Dualitat bedeutet hier das Vertauschen von Fldchen und Ecken.
Der Tetraeder ist mit sich selbst dual, wéhrend Wiirfel und Oktaeder,
sowie Dodekaeder und Ikosaeder jeweils zueinander dual sind. Dass
es genau 5 solche Kérper gibt, ist eine bemerkenswerte Eigenschaft
des dreidimensionalen Raumes.

Wikipedia (Peter Steinberg), 2005.

Wenige Jahre vor meiner ersten eskalierten Nebenhdhlenentziindung entdeck-
te ich Kapuzenpullover fur mich. Ich gefiel mir sehr in ihnen und entdeckte auch
das Gefuhl wieder, eine Kapuze auf dem Kopf zu spuren. Nach dem Infekt im
Herbst 1989 war mein Kopf wieder so empfindlich gegentber Kalte geworden,
dass ich im Winter kaum mehr drauf3en sein konnte, ohne meinen Kopf mit der
Kapuze zu schitzen. Die Infekte kamen in den folgenden Jahren immer wieder,
wenn auch lange nicht so heftig, und mein Kopf wurde von Jahr zu Jahr emp-
findlicher. Zugleich wurde er mir auch immer wertvoller, weil ich durch mein
Studium zunehmend seine Potenziale entdeckte und schétzen lernte.
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Ende 1994 auf Amrum mit
meiner ersten Kapuzenjacke
nach meiner Schulzeit und
meiner ersten Mltze. Die Ka-
puzenjacke ist eine Schlupfja-
cke und damit einem Kapu-
zenpullover &hnlich, bietet
aber einen besseren Schutz
gegen Schnee und Wind. Die
Mitze ist aus Baumwolle, da
ich andere Materialien auf der
Haut nicht vertrage. Muitzen
aus Fleece oder mit Fleece-
futter waren zu dieser Zeit
noch nicht verbreitet.

Kurz bevor diese Aufnahme
entstanden ist, im Herbst
1994, hatte ich mein autisti-
sches Coming-out.
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Ende 1993 kaufte ich mir eine Jacke mit Kapuze und dazu eine Mitze, die ich
unter der Kapuze tragen konnte, weil eine Kapuze alleine nicht mehr ausreich-
te, um mich im Winter drauf3en mit meinem empfindlichen Kopf wohl zu fuhlen.
Ich war gerne und oft im Winter drauf3en; der Winter ist immer meine liebste
Jahreszeit gewesen. Ich genoss es, mit Mutze und Kapuze eingepackt zu sein;
nicht nur, weil mein Kopf vor Kélte und mein Gehor vor Gerduschen geschiitzt
war, sondern weil mir dies das Gefuhl vermittelte, ganz bei mir zu sein. Es ent-
sprach meinem Lebensgefihl, meine Kleidung als Schutz zu erfahren, und ver-
mittelte mir vor allen Dingen auch eine Art Wiedererinnerung an den Winter
meiner Geburt, der dort, wo ich geboren war, ein ungewohnlich kalter Winter
war. Meine Welt, meine autistische Welt, ist eine Welt des Winters, tiefgefroren,
isoliert, und wann immer ich in der Kélte bin, den Kopf mit Mitze und Kapuze
geschutzt, fihle ich mich in dieser meiner Welt wohl, geborgen und geschitzt.
Es ist ein Ja zu meinem autistischen Leben und ein Ja zu meinem Kopf, mei-
nem Denken, in dem nicht nur die Mathematik ihre ganze Schonheit entfalten
kann. Es war ein langer Weg, zu so einem Ja zu kommen.

Einen zweiten Aspekt, der, wie ich inzwischen weil3, ebenfalls mit meinem Im-
munsystem zu tun hat, stellen die Blutungen aus dem Enddarm dar, die ich
etwa seit Anfang der 1990er Jahre habe. Ein Ereignis, das ich damit lange Zeit
verbunden habe, ist eine Vergewaltigung, die ich Mitte der 1980er Jahre tber
mich ergehen lie3. Es gab in jener Zeit mehrere Situationen mit anderen
schwulen Mannern, die ich als Vergewaltigung empfunden habe, aber diese
war die einzige, die auch korperlich gewalttatig war. Ich suchte damals den
Kontakt zu schwulen M&nnern, um meine Einsamkeit zu Uberwinden, aber ich
konnte in aller Regel mit ihren sexuellen Winschen und Vorstellungen nichts
anfangen. Das hatte mich in so manche absurde und auch unangenehme Situ-
ationen gebracht. Es fiel mir schwer zu akzeptieren, dass ich zwar schwul war
— immerhin hatte ich mein Coming-out mit 15 in den spaten 1970er Jahren —
aber mit schwuler Sexualitat nichts anfangen konnte; ich war noch nicht einmal
in der Lage, so zu tun, als wirde mich es ansprechen. Mein Korper reagierte
mit seinen eigenen Empfindlichkeiten oft in Form von Zuckungen auf die sexu-
ellen Erwartungen anderer Manner oder verfiel dabei in eine Starre und meine
Wahrnehmung war zu sehr tberfordert, als dass ich adaquat in solchen Situati-
onen handeln konnte. Bei diesem Erlebnis, es muss Ende 1985 gewesen sein,
kurz bevor ich meinen Lebenspartner kennen gelernt hatte, hatte ich keine
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Chance, mich gegen die sexuellen Forderungen meines Gegenibers zu weh-
ren; ich war erstarrt und lie3 es geschehen. Dass er mich ansprach, missdeute-
te ich als Zeichen, er wollte mit mir Kontakt aufnehmen und mich vielleicht so-
gar fur einen Moment meine Isolation vergessen lassen. AnschlieRend blutete
ich sehr stark aus meinem Enddarm, auch nach Tagen noch, sodass ich des-
wegen einen Arzt aufsuchte. Es war zwischen Weihnachten und Neujahr und
der Arzt war extrem unfreundlich, weil er mich wohl fur einen Prostituierten
hielt. Seine Behandlung beschrankte sich auch darauf, zu sagen, dass sich das
wieder von alleine geben wirde und, falls nicht, es mir recht geschehen wiurde,
bei einem solchen Lebenswandel. Die Blutungen horten dann tatséchlich von
alleine auf.

Irgendwann, nach Jahren, kamen sie wieder. Wann genau, weil3 ich nicht, ich
kann allerdings an Hand meiner Aufzeichnungen schlie3en, dass sie 1995 be-
reits einen gewohnten Bestandteil meines Lebens bildeten; ich vermute, dass
sie Anfang der 1990er Jahre zum ersten Mal auftraten. Sie kamen zu jener Zeit
nicht oft und waren immer auch mit Darmkrdmpfen verbunden. Sie zeigten sich
deutlich als Ausdruck von Stress und Uberforderung. Darmkrampfe als Reakti-
on auf Uberforderungen kenne ich bereits aus den letzten Jahren meiner
Schulzeit. Da waren diese Krampfe manchmal so schmerzhaft, dass ich davon
fur kurze Zeit ohnméachtig wurde, aber blutig waren sie nie. Dass mein Gedarm
leicht zu Verkrampfungen neigt, geht auf die Komplikationen zurtick, die es bei
meiner Geburt gegeben hat. Nach 1990 begannen diese Verkrampfungen, blu-
tig zu werden. Das war fur mich ein sehr schwieriges Thema, weil es mich an
diese Vergewaltigungssituation erinnerte, die fur mich eine nachhaltige und lan-
ge Zeit nicht bewaltigte Verletzung darstellte. Nach weiteren zehn Jahren traten
diese Blutungen haufiger auf und veranlassten mich schlie3lich, deswegen ei-
nen Arzt aufzusuchen. Dabei wurde klar, dass sie mit jener Vergewaltigung
nichts zu tun haben konnten. Allerdings fand der Arzt auch keine plausible Er-
klarung dafur und riet mir dazu, mich regelmaflig mit einer Spiegelung auf
Darmkrebs untersuchen zu lassen, was ich seither auch tue.

Nicht nur meine autistische Psyche reagiert allergisch gegeniber weitgehend
allem Sozialen, sondern auch mein Korper. Die Anfalligkeit gegenuber Infekten
fuhrt dazu, dass menschliche Kontakte mich tendenziell krank machen, zum ei-
nen, weil sie fir mich Stress bedeuten, auf den ich mit Infektionskrankheiten re-
agiere, zum anderen, weil sie mich in einer Gro3stadt Winter fur Winter mit Er-
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regern belasten, denen ich dann nur noch sehr heftige Immunreaktionen entge-
gensetzen kann. Auch meine Darmkradmpfe und die damit einhergehenden Blu-
tungen waren immer ein Ausdruck von sozialem Stress bedingt durch Missver-
stédndnisse und andere Kommunikationsprobleme oder einfach nur von Wabhr-
nehmungsuberforderungen. Sie zeigten mir obendrein, dass meine Sexualitat
nicht geeignet war, mich mit anderen Menschen in Kontakt zu bringen; etwas,
was ja bereits durch meine Vorhautverengung korperlich manifestiert ist. Daher
ist mein Immunsystem eines, das sowohl kdrperliche als auch psychische As-
pekte hat. Es ist das Immunsystem eines Aliens, das versucht, ihn gegen
schadliche menschliche Einfllisse zu schutzen.

Monoklonale Gammopathien

Nach der letzten Eskalation mit meinen Nebenhohlen Anfang 2002 uferten die
Nebenhohleninfekte, von denen ich jedes Jahr mehrere hatte, nicht mehr so
aus und ebbten nach wenigen Wochen wieder ab. Allerdings hatte ich perma-
nent verschleimte Nebenhdhlen und die entsprechenden néachtlichen Atem-
schwierigkeiten. Auch nahmen in dieser Zeit die Darmblutungen Jahr fur Jahr
zu, sodass ich begann, mich regelméRig mit Darmspiegelungen untersuchen
zu lassen. Spéatestens seit Herbst 2010 fuhlte ich mich zusatzlich zu diesen
permanenten Reizungen in den Atemwegen und im Enddarm permanent krank,
ohne Unterbrechung. Ein Jahr spater bemerkte ich, dass ich bei Anstrengun-
gen leicht ins Schwitzen komme und bekam das Gefuhl, auch zunehmend we-
niger leistungsfahig zu werden. Anfang 2012 verlor ich die Fullungen von zwei
Zahnen, was sogleich auch eine Kieferhdhlenentziindung auf beiden Seiten
ausloste, die bis in den Spatsommer anhielt, mehr als ein halbes Jahr. Sie wur-
de begleitet von drei bis vier Zahnwurzelentzindungen, die allerdings alle wie-
der ohne Zahnverlust abheilten. Auch wahrend dieser Zeit ging meine korperli-
che Leistungsfahigkeit insgesamt zuriick, wahrend sich das chronische Krank-
heitsgefihl verstarkte. Im Frihjahr 2013 erlebte ich innerhalb von nur zwei bis
drei Wochen einen weiteren, deutlich drastischeren Leistungsabfall, der oben-
drein damit verbunden war, dass ich bei Anstrengungen Herzrasen und Kreis-
laufprobleme bekam. Beides hatte ich bis dahin noch nie. Zur selben Zeit be-
gannen die Schmerzen in meinem Steil3bein, die mal starker mal schwacher
wurden und sich manchmal in das Becken ausstrahlten. Sitzen und Fahrrad-
fahren wurden so ziemlich unangenehm. Das Schwitzen nahm deutlich zu und
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wurde richtig lastig und die Darmblutungen hatten alarmierende Ausmalle er-
reicht. Da ich sowohl wegen meiner Nebenhdhlen und Z&hne als auch wegen
meines Darms 2012 in arztlicher Behandlung war und dabei nichts besonderes
herausgekommen war, hatte ich die Vermutung, diese Symptome kdnnten zu-
mindest teilweise psychosomatische Ursachen haben. Das stand allerdings in
einem deutlichen Kontrast dazu, dass ich mit meinem Leben ausgesprochen
zufrieden gewesen bin, auch wenn es mich teilweise tatsachlich Gberforderte.

Ich hatte eine ganze Zeit lang die Hoffnung, das Herzrasen und die Schmerzen
im Steil3bein wirden von alleine wieder verschwinden. Als dies im Spatsommer
immer noch nicht der Fall war, versuchte ich, auch diese Symptome arztlich ab-
zuklaren. Das Abklaren der Herz-Kreislaufprobleme scheiterte daran, dass ich
bei keinem Kardiologen in einer annehmbaren Zeit einen Termin bekommen
konnte. Die Abklarung der Steil3beinschmerzen verzdgerte sich, weil der Ortho-
pade, den ich dafir aufsuchte, Urlaub hatte, bevor er die Rontgenaufnahme zu
Gesicht bekam. Mittlerweile bekam ich immer wieder kleine epileptische Anfal-
le; etwas, was ich bis dahin ebenfalls noch nie hatte. Sie fuhlten sich an, wie
Stromschlage, die durch mein Gehirn gingen und mir flr einen Bruchteil einer
Sekunde das Bewusstsein nahmen. Der Orthopade schickte mich zu einer Un-
tersuchung mit Magnetresonanztomographie, da ihm auf dem Rdntgenfoto ir-
gendetwas merkwiurdig vorkam, wie er sagte. Kurz bevor die Ergebnisse dieser
Untersuchung vorlagen, es war mittlerweile Anfang Dezember, bekam ich eine
Erkaltung.

Der Befund war zunéchst, wie ich eingangs geschildert habe, recht drastisch.
Nachdem hier das Schlimmste ausgeschlossen werden konnte, entwickelte
sich die Erkéaltung zu einer beidseitigen Nebenhothlenentziindung, diesmal mit
hohem Fieber, was ich bis dahin noch nie in dem Zusammenhang hatte. Nach
Abklingen des Fiebers wurden zunehmend meine Beine und meine Finger
taub; ich musste mich plétzlich konzentrieren, um beim Laufen die Balance hal-
ten zu kdénnen. Schliel3lich hatte ich das Diagnosegesprach mit dem Hamatolo-
gen, der mich behandelte. Er erklarte mir, dass die Diagnostik in diesem Be-
reich sehr komplex sei und er das, was bei mir festgestellt wurde, als eine
Mischform zwischen einem Morbus Waldenstrom und einer chronischen lym-
phatischen Leukamie entsprechen wirde. Nach seiner Einschatzung eher der
Morbus Waldenstrom, aber fur eine sichere Abklarung wirde er noch weitere
Arzte um Rat befragen. Aber auf jeden Fall wiirde er mir dringend raten, so
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schnell wie mdglich eine Chemotherapie zu beginnen, da das Risiko von Kom-
plikationen, insbesondere auch eines Gehirnschlags, inzwischen sehr hoch
ware. Wenige Tage spater begann ich die verordnete Antikdrper- und Chemo-
therapie.

Eine MRT-Aufnahme meiner
unteren Wirbelséule, November
2013. Das relativ dunkle Innere
der Wirbelknochen zeigt, dass
das Knochenmark nicht die
Konsistenz besitzt, die es haben
sollte.

Eine Krebserkrankung ist immer etwas, was einen aus den gewohnten Lebens-
ablaufen herausreift und damit fast unweigerlich den Gedanken hervorruft,
dass mit diesen Lebensablaufen etwas nicht stimmt. Ein Gedanke, der in ei-
nem ziemlichen Kontrast zu dem steht, wie ich mein Leben bis dahin empfun-
den habe. Ich kann behaupten, dass ich mit meinem Leben durch und durch
zufrieden bin: Ich habe einen Beruf und eine Arbeitsstelle, die ich als optimal
bezeichnen wirde, eine Partnerschaft, die sich nach 28 Jahren sehr stabil und
fast schon harmonisch zeigt und bin mit autWorker fur ein Projekt verantwort-
lich, das sich gut entwickelt und mir ausgesprochen positive Ruckmeldungen
beschert. Mit allem dem gelingt es mir inzwischen auch gut, entspannt und
weitgehend stressreduziert zu leben und genigend Zeit fir mich und meine
ganz privaten Interessen zu haben. Ich habe den Eindruck, gesund zu leben,
ernahre mich vielseitig und vegetarisch, rauche nicht, trinke nur magig viel Al-
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kohol und bin — fir einen intellektuellen Grof3stadter — oft drauf3en. Ich bewege
mich gerne und oft und fahre viel Fahrrad, wenn auch seltener grof3e Touren.
Vor diesem Hintergrund beschéftigt mich bereits seit vielen Jahren die Frage,
warum sich ein solcher Lebenswandel nicht in meinem Gesundheitsgefihl nie-
derschlagt. Ich bin bislang immer davon ausgegangen, dass meine Anfalligkeit
fur Infektionskrankheiten, sowie auch die Darmblutungen Ausdruck meiner
komplikationsbehafteten Geburt, meiner schwierigen Jugend und meinem
schwierigen Start in mein Erwachsenenleben sind. Aber auch meine vielfalti-
gen Versuche, das erste Vierteljahrhundert meines Lebens, das ich weitgehend
als eine Holle erlebt habe, aufzuarbeiten, anderten nichts an meinen chroni-
schen Krankheiten. Sie schienen zu mir zu gehéren wie mein Autismus und
meine Affinitat zur Mathematik.

Es gibt aber in der Tat einen grundlegenden Widerspruch, der mein Leben
durchzieht und den ich wohl nicht auflosen kénnen werde. Es ist der Wider-
spruch zwischen meiner autistischen Herkunft und der nicht-autistischen Welt
in der ich inzwischen angekommen bin — zumindest weitgehend. Dennoch ist
die autistische Welt meine Heimat, das Zuhause, wo ich mich sicher und ge-
borgen fuhlen kann, wahrend ich in der nicht-autistischen Welt immer fremd
bleiben werde, egal wie gut ich sie verstehe und ich mit ihr umgehen kann.
Aber anders als meine autistische Welt gibt sie mir die Mdglichkeit, meine Po-
tenziale zu entfalten und — als wichtigsten Aspekt — meine Isolation zu Uberwin-
den. Dieser Widerspruch spiegelt sich in einem anderen, den ich kenne, seit
ich denken kann, dass ich zum einen als intellektuell veranlagter und sehr theo-
retisch orientierter Mensch ein soziales Umfeld, sinnbildlich ausgedrtckt die
Stadt, benotige, um diese Veranlagung und Orientierung ausleben und entfal-
ten zu konnen. Zugleich aber Uberfordert mich dieses soziale Umfeld, die
Stadt, maRlos; eine Uberforderung, die sich auch in meiner Immunerkrankung
ausdruckt. In der Natur, auf dem Land, fuhle ich mich dagegen wohl; am wohls-
ten im Wald. Dies sind auch die Orte, in denen ich ganz bei mir sein kann,
Orte, in denen ich mich nicht fremd fiihle sondern zu Hause bin. Ich habe mein
zwar mein Leben so eingerichtet, dass ich alle moglichen Gelegenheiten nutze,
in der Natur zu sein; selbst in der GroR3stadt gibt es Orte, in denen ich Natur er-
leben kann, etwa im Hafen, in Gewerbegebieten oder auf Friedhéfen, Grol3-
stadtnatur sozusagen. Aber mein Lebensmittelpunkt befindet sich in der sozia-

265



len Welt, mitten in der GroR3stadt, hier verbringe ich mit Abstand die meiste Zeit
meines Lebens.

Das Jahr 2013 war ein Jahr, in dem ich nicht nur mit meinem eskalierenden
Gesundheitszustand zu kédmpfen hatte, sondern auch um meine Arbeitsstelle
und das autWorker-Projekt. In meiner Arbeitsstelle befand ich mich in der et-
was absurden Situation, dass mich mein Arbeitgeber, die Hamburger Universi-
tatsbibliothek, unbedingt behalten wollte, es aber auf Grund der politischen
Lage in Hamburg nicht mdglich war, meinen befristeten Arbeitsvertrag in einen
unbefristeten umzuwandeln. Ich hatte am Ende bereits den dritten befristeten
Vertrag in Folge, da die Bibliothek eineinhalb Jahre bendétigte, um einen Weg
zu ebnen, mich dauerhaft beschéaftigen zu kénnen. Ich hatte bisweilen Zweifel,
ob dies Uberhaupt noch gelingen wirde. Das autWorker-Projekt hatte im Jahr
2013 entscheidende Voraussetzungen zu schaffen, um sich dauerhaft etablie-
ren zu koénnen, insbesondere finanziell. Das war eine ziemliche Anstrengung,
die von mir auch einiges forderte. Insbesondere im Herbst hatte ich fast jedes
Wochenende eine dafur wichtige Veranstaltung, um sowohl fiir Gelder als auch
Projektpartner zu werben. Anfang Dezember hatte ich die letzte dieser Veran-
staltungen, wenige Tage bevor mir der Verdacht einer Krebserkrankung des
Knochenmarks eroffnet wurde. Genau einen Tag vor diesem Befund hatte ich
in der Bibliothek endlich meinen unbefristeten Arbeitsvertrag unterschreiben
konnen. Es passt in diese Logik, dass ich dann nur wenige Tage spater einen
Nebenhdhleninfekt bekam, der die Krebserkrankung in kiirzester Zeit deutlich
beschleunigt hatte. Erst im Nachhinein wurde mir deutlich, dass ich mit diesen
ganzen Symptomen, die ich bereits seit dem Frihjahr hatte, Herzrasen,
Schweilausbriiche, Knochenschmerzen, massive Darmblutungen und einer
sehr verminderten Leistungsfahigkeit, richtig krank war und mich dennoch in
erster Linie auf meinen Job und mein Projekt konzentrierte. Ich war bedingt
durch den sich allmahlich tGber Jahre hinweg steigernden Krankheitsverlauf be-
reits so daran gewohnt, krank zu sein, dass ich es nicht mehr ein seiner wirkli-
chen Tragweite wahrgenommen hatte. Ich nahm es einfach hin.

Fast drei Wochen nach meinem ersten Diagnosegesprach erhielt ich den Arzt-
brief mit den Befunden. Darin sind zwei Diagnosen festgestellt worden, zum ei-
nen ein ,Immunozytom mit monoklonalem IgM-Typ Kappa“, auch Waldenstrom-
sche Makroglobulindmie oder Morbus Waldenstrom genannt, mit einer Kno-
chenmarksinfiltration von Gber 90% und eine ,monoklonale Gammopathie un-
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klarer Signifikanz vom Typ IgA Kappa“ mit einer entsprechenden Knochen-
markspopulation von 5%. IgM und IgA sind beides Immunglobuline, jene Y-ftr-
migen Antikorper, die in der Lage sind, sich an die Erreger anzupassen, um
ihre Bekdmpfung zu ermdglichen. Davon gibt es in menschlichem Blut und Ge-
webeflussigkeiten funf verschiedene Typen: Der Typ M, der als erstes bei einer
Infektion gebildet wird, um die Erreger zu bekéampfen, der Typ G, der erst ver-
zogert gebildet wird und fir eine hochgradig spezifische und nachhaltige Immu-
nisierung sorgt, der Typ A, der die Schleimhaute schutzt, der Typ D mit einer
steuernden Funktion und der Typ E, der vor Parasiten und Tumoren schutzt.
Nur die ersten drei davon befinden sich als freie Antikbrper im Blut. Sie werden
von Lymphozyten erzeugt, die wiederum aus Stammzellen im Knochenmark
entstehen und nach nur wenigen Tagen wieder absterben, wenn sie nicht zu
den vorgefundenen Erregern passen. Diese Lymphozyten haben eine hohe
Mutationsrate und durchlaufen bei ihrer Entwicklung einen evolutionaren Pro-
zess, der dazu fuhrt, dass am Ende sehr viele verschiedene Antikorper erzeugt
werden; mehrere hundert Millionen verschiedene Auspragungen sind dabei
maoglich. Ein derartig ausdifferenziertes Antikérpersortiment im Blut wird poly-
klonal genannt. Ein monoklonales Antikérpersortiment, also eines, das aus nur
einer Auspragung besteht, entsteht, wenn die erzeugenden Lymphozyten nicht
wie ublich nach kurzer Zeit absterben, sondern sich weiter vermehren. Dadurch
funktioniert auch die Steuerung der Antikdrperproduktion nicht mehr wie sie
sollte, dass sie namlich dann Antikérper produziert, wenn diese auch benétigt
werden. Es kann lange Zeit der Zustand stabil bestehen, dass lediglich eine
kleine Zellpopulation monoklonale Antikérper produziert und dadurch die Pro-
duktion der entsprechenden polyklonalen Antikorper gestort wird. Ein solcher
Zustand wird ,monoklonale Gammopathie unklarer Signifikanz* genannt. Das
Ergebnis ist eine mehr oder weniger ausgepréagte Immunschwéache. Je nach
GroRe der monoklonalen Zellpopulation im Knochenmark steigt das Risiko,
dass dieser Zustand in einen progressiven Verlauf tbergeht und die Zellpopula-
tion langsam wachst. Auch dann kénnen noch Jahre vergehen, bis sich neben
der Immunstorung weitere Symptome zeigen, die daher rihren, dass zum ei-
nen die Blutbildung insgesamt behindert wird und die Uberschwemmung des
Blutes mit nutzlosen Antikérpern zu Thrombosen und Vergiftungen durch die
Abbauprodukte fuhrt. Hat diese Gammopathie einen progressiven Verlauf, ent-
wickelt es sich im Falles des IgM (Immunglobulin vom Typ M) zu einem Morbus
Waldenstrom, im Falle des IgG oder IgA zu einem multiplen Myelom.
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Die Klassen der Immun-
globuline: links die Mono-
mere IgD, IgE und IgG, in
der Mitte das Dimer IgA
und rechts das Pentamer
IgM.

Wikipedia (Martin Bréand-
li), 2006.

Bei mir war das Typ-M Immunozytom zum Zeitpunkt der Diagnose so weit fort-
geschritten, dass die Konzentration des monoklonalen Typ-M Immunglobulins
fast das vierzigfache der Ublichen Maximalkonzentration betrug. Das Knochen-
mark bestand zu tUber 90% aus Lymphozyten, die unbrauchbare Antikorper er-
zeugten. Entsprechend schlecht waren meine anderen Blutwerte; insbesondere
die Konzentration des IgA lag unter der Nachweisgrenze. Das IgM verbindet
sich zu Funfergruppen, wodurch das Blut bildlich ausgedriickt dick wird und
Thrombosen entstehen kdnnen. Die Abbauprodukte greifen in héheren Kon-
zentrationen das periphere Nervensystem an. Insgesamt passten meine Sym-
ptome sehr gut zu dieser Diagnose. Der Arztbericht lasst durchblicken, dass
sowohl der Befund im Knochenmark als auch die Symptomauspragungen nicht
typisch fur ein Morbus Waldenstrom waren, der Arzt sprach von einer Misch-
form mit einer chronischen lymphatischen Leukamie, aber zusammen mit den
Befunden der Blutuntersuchungen diese Diagnose klar zu stellen sei. Die zwei-
te Diagnose betrifft einen anderen Immunglobulintyp; hier wurde allerdings kein
Hinweis auf eine Progression gefunden. Ein chronischer Mangel an polyklona-
lem, funktionierendem IgA passt aber sehr gut zu meinen chronischen Infektio-
nen der Nebenhodhlen und zu den Darmblutungen, die von einer chronischen
Infektion der Darmwéande herrihren kdnnen, da das IgA ja flr die spezifische
Immunabwehr in den Schleimhauten sorgt. Diese Blutungen gehoren zu den
Symptomen, die bereits nach der ersten chemotherapeutischen Behandlung
deutlich nachgelassen haben; vermutlich wegen der Antibiotika, die ich beglei-
tend zur Chemotherapie bekommen habe. Alles in allem erkenne ich im we-
sentlichen alle Krankheitssymptome, mit denen ich in den letzten Jahren kon-
frontiert war, in dieser Diagnose wieder. Insbesondere auch meine bis zum Dia-
gnosezeitpunkt fast 25-jahrige Geschichte mit ungewohnlich starken und thera-
pieresistenten chronischen Infekten und den Darmblutungen. Interessant finde
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ich hier den Aspekt, dass ich bereits zu Beginn der 1990er Jahre zur Uberzeu-
gung gelangt war, eine Immunschwache zu haben, lange vor dieser Diagnose.
Ebenso wie ich lange vor meiner Autismusdiagnose und bereits einige Jahre
vor meiner Selbsteinschatzung, Autist zu sein, zur Uberzeugung gelangt war,
eine Allergie gegen soziale Situationen zu haben.

Ich habe Glick, dass solche Lymphdriisenkrebse inzwischen mit den erst seit
etwas mehr als zehn Jahren zu Verfigung stehenden gentechnisch hergestell-
ten Antikérpern gut behandelbar sind. Vor etwa flinfzehn Jahren héatte ich in ei-
nem wie bei mir schon fortgeschrittenem Stadium keine gute Prognose mehr
gehabt. Jetzt stecke ich in einer auf ein halbes Jahr angelegten Antikdrper- und
Chemokombinationstherapie an die sich eine zweijahrige Erhaltungstherapie
anschlieRen soll, in der ich in vierteljahrlichem Abstand Antikérper erhalten soll.
Wie sehr und wie intensiv mich dieses Immunozytom nach der jetzigen Thera-
pie beschéaftigen wird, ist nicht absehbar. Mein behandelnder Arzt meinte, es
wurde sich nach der jetzigen Therapie wieder in einen behandlungsbedurftigen
Zustand entwickelt, die Frage ware nur wie schnell. Das kénnten 2 Jahre sein
oder auch 10. So seine Einschatzung. Allerdings entwickelt sich gerade dieser
Bereich der Krebstherapeutik derartig rasant, dass es kaum serigs ware, hier
Prognosen abzugeben.

Ein Lymphozyt mit ei-
nem Elektronenmikro-
skop aufgenommen.

Wikipedia (Dr. Triche,
National Cancer Institu-
te, USA), 1976.
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Ein Organismus im Organismus

Ein Strukturmodell des IgG1, das 1994 gefunden wurde, (ber
Leonardo da Vincis ,Vitruvianischen Menschen* gelegt. Die Im-
munglobuline zeigen sich wie Menschen im Spannungsfeld
zwischen genetischer Pragung und Umwelteinfllissen.

Julian Voss-Andreae, ,Angel of the West“, 2008; Leonardo da
Vinci, 1490; Eduardo A. Padlan, 1994.



Das Immunsystem lasst sich am ehesten als ein dezentrales Organ beschrei-
ben, zu dem neben beweglichen Zellen einige Organe des Korpers gehdren.
Zentrale Organe des Immunsystems sind das Knochenmark und der Thymus,
in denen die Immunzellen heranreifen. Dazu gehéren die Milz, die Lymphkno-
ten und das schleimhautassoziierte lymphatische Gewebe mit den Pleyer-
Plagues, dem Wurmfortsatz und den Mandeln. Zu den beweglichen Zellen des
Immunsystems, die im Knochenmark gebildet werden, gehéren die im Blut zir-
kulierenden Granulozyten, die Monozyten, die Mastzellen im Gewebe, die den-
dritischen Zellen und die Lymphozyten. Da bei einer Immunabwehr all diese
verschiedenen Zellen tber die verschiedenen Organe hinweg aufeinander ab-
gestimmt reagieren mussen, kdnnen sie mittels Botenstoffe, aber auch durch
direkte Kontakte, miteinander kommunizieren. Das aus festen und beweglichen
Teilen bestehende dezentrale Organ zeigt sich als eigener Organismus im Or-
ganismus des Menschen. Im Falle einer Infektion treten als erstes die Mecha-
nismen der unspezifischen, angeboren Immunabwehr ein. Makrophagen, Mo-
nozyten, die sich im Gewebe befinden, erkennen an Hand bestimmter chemi-
scher Eigenschaften Bakterien und Parasiten und bekampfen sie, wobei sie
von Granulozyten und dem Komplementsystem, einer Mischung von Enzymen,
unterstitzt werden. Dabei nehmen sie Teile der Erreger auf und stellen sie im
Kontext korpereigener Proteine auf ihrer Oberflache dar. Gegen Erreger, die
korpereigene Zellen befallen, richten sich die sogenannten ,Nattrlichen Kil-
lerzellen”, die die Integritat der Zellstrukturen tberprifen und gegebenenfalls
den Zelltod der Uberpruften Zellen einleiten. Sie erkennen die Zellen an ihrer
Markierung, dem MHC-I (,Haupthistokompatibilitdtskomplex”). Diese Markie-
rung ist fur jedes Individuum einmalig und kennzeichnet jede zellkernhaltige
Zelle des Organismus. Zusammen mit den MHC-II-Markierungen stellen sie die
Umgebung dar, in der Bruchstiicke der Erreger, die Antigene, von Immunzellen
dargestellt werden.

Neben der unspezifischen Immunabwehr gibt es die spezifische Immunabwehr,
die in der Lage ist, von Erregerkontakten zu lernen, das Erlernte im Gedachtnis
zu behalten und an Nachkommen weiterzugeben. Diese spezifische oder er-
worbene Immunabwehr haben Wirbeltiere gemeinsam. Zur Analyse und Dar-
stellung der Antigene spielen die dendritischen Zellen eine zentrale Rolle. Sie
nehmen im Gewebe die Erreger auf, zersetzen sie und prasentieren sie dann
auf ihrer Oberflache im Kontext von MHC-Molekulen. Dabei wandern sie in die
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Lymphknoten, wo sie die passenden Lymphozyten aktivieren. Die Lymphozyten
entstehen ebenfalls aus den Stammzellen und entwickeln sich in zwei verschie-
denen Zellreihen, den B-Lymphozyten, die im Knochenmark heranreifen und
die T-Lymphozyten, die im Thymus reifen. Die B-Zellen sind fur die Immunab-
wehr im Blut und in den Lymphen zustandig, die T-Zellen fur das Gewebe; letz-
tere steuern obendrein die spezifische Abwehr, indem sie fir die Aktivierung
von Lymphozyten sorgen. Lymphozyten sind in der Lage, eine gigantische Zahl
verschiedener Eiweil3signaturen zu produzieren, mit deren Hilfe Erreger er-
kannt werden kdnnen. Die Zahl der verschiedenen Signaturen betragt mehrere
100 Millionen; die aus Stammzellen produzierten Lymphozyten sind hinsichtlich
der Eiweil3signatur, die sie darstellen kdnnen, individuell. Diese Menge unter-
schiedlicher Eiweil3signaturen Ubersteigt bei weitem das, was genetisch festge-
legt werden kann. Daher werden sie durch einen mehrstufigen Prozess der
DNA- und RNA-Umschreibung aus Genteilsticken generiert, wobei sie aus ei-
nem variablen Teil, der fir die Bindung an die Antigene der Erreger zustandig
ist, und einem festen Teil fir die Bindung an korpereigene Zellen bestehen. Die
B-Lymphozyten und die T-Lymphozyten reifen auf eine parallele, aber dennoch
unterschiedliche Weise heran. Dabei bilden die B-Zellen einen Typ-M Antikor-
per (IgM) mit einer individuellen variablen Eiweil3signatur auf ihrer Oberflache
aus, der zunachst gegen eine Menge im Knochenmark vorhandener korperei-
gener EiweilRe getestet wird. Nur B-Zellen, die keine korpereigene Antigene
binden, reifen vor allen Dingen in der Milz weiter heran und bilden Antikorper
vom Typ D (IgD) an ihrer Oberflache aus. Die T-Lymphozyten bilden ihre indivi-
duelle Eiweil3-Signatur als Rezeptoren an ihrer Oberflache aus und reifen im
Thymus. Dabei werden werden diejenigen ausgesondert, die nicht mit kdrperei-
genen MHC-Molekilen reagieren konnen oder auf kdrpereigene Antigene in ei-
nem MHC-Kontext ansprechen. Die ubrigen etwa 2% der T-Zellen differenzie-
ren zu T-Zellen, die mit MHC-I reagieren kdnnen und fur die Abtotung von infi-
zierten Zellen zustandig sind, oder zu T-Zellen, die mit MHC-II interagieren und
fur die Aktivierung von B-Zellen zustandig sind. Auf diese Weise entstehen B-
und T-Lymphozyten, die auf eine Vielzahl kérperfremder Eiweil3strukturen re-
agieren.

Nachdem dendritische Zellen, die erregerspezifische Antigene innerhalb von
MHC-Strukturen auf ihrer Hille darstellen, in die Lymphknoten eingewandert
sind, treffen sie auf T-Lymphozyten. T-Lymphozyten, die zu den Antigenen pas-
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sende Rezeptoren auf ihrer Oberflache vorweisen, werden von den dendriti-
schen Zellen aktiviert. Dabei kommunizieren die beiden Zellen auf eine mehr-
stufige Abfolge miteinander. Aktivierte T-Lymphozyten vermehren sich weiter
und klonen auf diese Weise ihren individuellen Rezeptor, nicht aktivierte T-Zel-
len sterben nach kurzer Zeit ab. Die Aktivierung von T-Zellen vom CD8-Typ, die
spéater infizierte Zellen abtoten, wird durch einen vorangegangen Kontakt der
dendritischen Zelle zu einer T-Zelle vom Typ CD4, einer T-Helferzelle, erleich-
tert. B-Zellen benétigen zu ihrer Aktivierung einen Kontakt mit dem Erreger mit
dem passenden Antikdrper vom Typ M an ihrer Oberflache. Dabei nehmen sie
den Erreger auf, zerlegen ihn in Bruchstlicke und stellen diese Bruchstticke auf
ihrer Oberflache in einem MHC-II Kontext dar. T-Helferzellen, die zu einem die-
ser Antigendarstellungen passenden Rezeptor haben, aktivieren diese B-Zelle
— wiederum in einem mehrstufigen, tber Rezeptoren vermittelten Kommunikati-
onsablauf. Bei ihrer Vermehrung mutieren aktivierte B-Zellen ihre Antikorper
weiter und werden dabei von weiter entwickelten dendritischen Zellen, die un-
terschiedliche erregerspezifische Antigene darstellen, selektiert. Am Ende die-
ser Evolution der Lymphozyten stehen hochgradig spezialisierte Zellen. Die fer-
tigen B-Zellen kdnnen den Typen ihrer Antikérper von einem Typ-M Antikorper
in einen vom Typ A, G oder E andern. Diese Typen weisen jeweils andere Spe-
zialisierungen auf: Blut (IgM), Gewebe (IgG), Schleimhaute (IgA) oder mehrzel-
lige Erreger (IgE); dieser Vorgang heif3t Isotopenswitch. Der grofite Teil der B-
Zellen produziert entsprechend ihrem Typen Antikorper, der andere geht, wie
ein Teil der T-Helferzellen in einen langlebigen Zustand Uber und bildet das Ge-
dachtnis des Immunsystems im Knochenmark.

Der Kern des spezifischen Immunsystems, die Lymphozyten, besteht aus Zel-
len, die in einer astronomischen Varietat gebildet werden kénnen und eine
mehrstufige evolutionare Entwicklung durchlaufen, ehe sie ausgereift sind und
sich als Klone vermehren kdnnen. Die Evolution dieser Zellen geschieht dabei
in einem engen Austausch mit korpereigenen Proteinen und Proteinsignaturen,
anderen Zellen des Immunsystems und schlie3lich ihnen selbst. Die groRe Va-
riabilitat der Proteinkomplexe, die hierbei entwickelt werden kdnnen, ermdglicht
die Analyse fast aller denkbaren Fremdstrukturen und damit eine Art Kommuni-
kation mit den fremden Erregern. Sie macht die Lymphozyten obendrein vor ih-
rer klonalen Vermehrung zu Individuen, von denen keine einer anderen gleicht.
Zu einem Individuum allerdings vor dem Hintergrund eines tbergeordneten Or-
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ganismus, dessen individuelle Pragung in Form der MHC-Signaturen sie alle
vorweisen. Das Immunsystem als Organismus, insbesondere auch mit den
Lymphozyten als seine Individuen, erinnert nicht nur entfernt an einen Amei-
senstaat mit den oft hoch spezialisierten Ameisen als Individuen.

MHC - CD4
Dentr. Zelle T-Zelle Dentr. Zelle T-Zelle Dentr. Zelle T-Zelle Dentr. Zelle T-Zelle

Kommunikation zwischen einer dendritischen Zelle und einem T-Lymphozyten
in vier Schritten. Der erste Schritt stellt eine Vergewisserung dariber dar, dass
die dendritische Zelle die kbrpereigene Signatur trégt, im zweiten Schritt zeigt
die T-Zelle der dendritischen Zelle ihre Signatur und prtft den darin enthalte-
nen spezifischen Rezeptor (TCR) gegen das von dieser dargestellte Antigen.
Die weiteren Schritte schlieBen den Kommunikationsakt ab und fliihren zur Akti-
vierung der T-Zelle. Mit ,,CD<Zahl>" sind Proteincluster benannt.

R / CD4

[
CD40

B-Zelle B-Zelle T-Zelle B-Zelle T-Zelle

Kommunikation zwischen B-Zelle und T-Helferzelle. Der Kontakt der B-Zelle
Uber einen Antikérper (BCR) mit einem passenden Antigen des Erregers
schafft Bestandteile desselben in die Zelle. Die generiert daraus einen Rezep-
tor mit Antigenen in einer MHC-II Umgebung. Nach dem Kontakt mit einer zu
einer T-Zelle mit einem passenden Rezeptor wird die Kommunikation mit ei-
nem weiteren Schritt beendet. Die B-Zelle vermehrt sich, spezifiziert dabei ihre
Antikérper weiter und wandert schlief3lich in die Blutbahn, evitl. nach einem Iso-
typenswitch. B-Zellen, die ins Knochenmark wandern, verbleiben dort als Ge-
d&chtniszellen. (Grafiken: Hajo Seng)
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Evolution der Lymphozyten

Stammzelle

Variation durch mehrstufige Rekombination von Gensegmenten

B-Vorliauferzelle

Selektion: keine Reaktion auf
Autoantigene

B-Lymphozyt
Selektion: Reaktion mit
vorgefundenem freiem Antigen

B-Zelle im Lymphknoten

Selektion: Reaktion auf von einer
T-Helferzelle prasentiertem Antigen

Zentroblast frithe Plasma-

zelle Typ IgM

Variation durch
Zellteilung

Zentrozyt

Selektion: Forde-
rung durch folli-
kulére dendriti-
sche Zellen mit

passendem Anti-

gen

Plasmazelle

B-Gedachtnis-
zelle

T-Vorlauferzelle

Selektion: reaktiv mit
eigenem MHC

T-Zelle Typ CD4 T-Zelle Typ CD8

Selektion: keine Reaktion auf
Autoantigene im MHC

T-Helferzelle T-Effektorzelle

Selektion: Reaktion auf von einer
dendritischen Zelle prasentiertem
Antigen

Aktive T-Helfer-
zelle

Selektion: Forde-
rung durch T-Hel-
ferzelle mit pas-
sendem Antigen

Aktive T-Effek-
torzelle

T-Gedachtnis-
zelle
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Der Zusammenhang zwischen Individualisierung, Kommunikation mit der Um-
welt und evolutionarer Entwicklung scheint ein universelles Prinzip zu sein.
Stellt die spezifische Immunabwehr als Organismus im Organismus eine Vor-
aussetzung fur die Entwicklung der Wirbeltiere zu Spezies dar, die die Potenz
haben, Individuen herauszubilden? Zumindest sind die Wirbeltiere derjenigen
Stamm im Tierreich, in dem klonale Vermehrungen so gut wie gar nicht vor-
kommen. Stoppt die Evolution, etwa wenn wie beim Morbus Waldenstrom ein
Individuum sich regelwidrig klonal vermehrt oder nicht zur gegebenen Zeit
stirbt, dann findet auch keine Kommunikation mit einer Umwelt mehr statt und
statt Individuen entstehen Klone. Denn fir die Kommunikation mit einer frem-
den Umwelt ist eine Représentation dieser Umwelt, beziehungsweise von sehr
vielen moglichen Umweltaspekten notwendig. Erst durch diese Reprasentation
entstehen Individuen, die zwischen ihrem Innen und dem Auf3en unterscheiden
kénnen. Wird nur ein Umweltaspekt reprasentiert, sei es noch so haufig, gibt es
eine Umwelt als ein wahrnehmbares Auf3en nicht und damit nur noch das kon-
textfreie Innen eines Klons.

Einen weiteren Organismus im Organismus stellt das Gehirn mit seinen synap-
tischen Verbindungen dar. Etwa 100 Milliarden Gehirnzellen sind bei erwachse-
nen Menschen mit tausend Mal so vielen Synapsen untereinander verbunden.
Auch das Gehirn durchlauft wahrend seiner Reifung einen evolutionaren Pro-
zess. Bis zum Alter von etwa drei Jahren werden dabei immer neue Synapsen
gebildet, bis etwa 200 Billionen davon vorhanden sind. In diesem hochgradig
vernetzten Zustand verbleibt das Gehirn einige Jahre, bis etwa die Halfte der
Synapsen wieder abgebaut werden, namlich diejenigen, die keine weiteren Sti-
mulationen aus ihrer sensorischen Umwelt erfahren. Einer Mutation in Form
von Synapsenbildung folgt eine Selektion, die durch eine Auseinandersetzung
mit der Umwelt vermittelt wird. So wie fur Immunzellen das Blut, die Lymphflis-
sigkeit und auch das Gewebe — mit den in ihnen vorhandenen Erregern — ihre
Umwelt bilden, bilden es die Sinnesorgane und die Botenstoffe fur die Synap-
sen. Damit passt sich das Gehirn im Laufe seiner Reifung der Umwelt eines In-
dividuums an, das heif3t dem, was es als seine Umwelt wahrnimmt. Zugleich
vermittelt es zwischen dieser wahrgenommenen Umwelt und dem eigenen Kor-
per, das heil3t konkret dem, was es als den eigenen Kdorper in Form von Ner-
vensignalen und chemischen Botenstoffen wahrnimmt. Evolution und Kommu-
nikation mit der Umwelt machen ein Gehirn zum Individuum, zu einem, das in-
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nen und auflen an Hand der Sinneswahrnehmungen klar voneinander unter-
scheiden kann.

Immunsystem und Denken beeinflussen sich auch gegenseitig; auch sie ste-
hen miteinander in Kommunikation und sind Teil der Umwelt des jeweils ande-
ren. Auch sie stellen sich gegenseitig dar, ndmlich das, was sie voneinander
wahrnehmen. Diese Wahrnehmung wird durch biochemische Botenstoffe, unter
anderem den Hormonen, vermittelt. Psychische Faktoren, die Art und Weise,
wie Menschen fihlen, denken und Uber Sinne vermittelt wahrnehmen beein-
flussen das Immunsystem ebenso wie das Immunsystem auf die chemischen
Ablaufe synaptischer Verbindungen einwirkt und damit eben die Psyche beein-
flusst. Diese chemischen Darstellungen durch Botenstoffe sind eng mit symbo-
lischen Darstellungen in der DNA verknipft. Die Organismen stellen somit auch
immer symbolische Reprasentationen ihrer jeweiligen Umwelt dar. Die symboli-
schen Reprasentationen, die Menschen als ihre Kultur wahrnehmen, ihre Spra-
chen und ihre Geschichten, funktionieren in einer analogen Weise. Dass diese
Organismen, die einander Aspekte ihrer jeweiligen Umwelt darstellen, nicht nur
miteinander kommunizieren, sondern auch ineinander greifen, legt die Vorstel-
lung nahe, dass sie alle eher als Aspekte eines Ganzen zu verstehen sind und
nicht als vollig eigenstdndige und unabh&ngige Entitaten. Die Individualisie-
rung, die Aufteilung bestimmter, durch Kommuniktionsmechanismen vermittel-
ter Welten in Individuum und Umwelt, ist letztlich ein Artefakt der Wahrneh-
mung selbst. Allerdings eines, das einen so grundlegenden Charakter hat, dass
davon auszugehen ist, dass er immer in der ein oder anderen Form in Erschei-
nung tritt, wo evolutionare Entwicklungen stattfinden. Die dadurch vermittelte
Unterscheidung von innen und auf3en scheint eine Voraussetzung fur evolutio-
nare Entwicklungen tberhaupt zu sein.

Organismen, die das Potenzial einer eigenen, sich selbst steuernden Entwick-
lung haben, kommunizieren mit ihrer Umwelt, indem sie diese Umwelt darstel-
len. Die Umwelt der Organismen besteht dabei genau genommen aus den As-
pekten, mit denen sie interagieren etwa, indem sie sie wahrnehmen. Sie stellen
damit die Aspekte ihrer Interaktion mit ihrer jeweiligen Umwelt dar. In Bezug auf
das Immunsystem und das Nervensystem ist es die DNA, die den eigenen Kor-
per, sozusagen den inneren Aspekt des Organismus darstellt und durch die
MHC-Signaturen reprasentiert wird. Fur das Immunsystem bilden dann die Pro-
teine, die es im Korper vorfindet und Uber chemische Rezeptoren wahrnimmt,
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die Umwelt. Die Umwelt des Nervensystems wird dariber hinaus tber die Sin-
nesorgane vermittelt. So wie das Immunsystem die fremden wie eigenen Anti-
gene im Korper als Antikorper darstellt, stellt das Nervensystem die Uber Sinne
vermittelten Reize als Synapsen zwischen den Nerven dar. Das Darstellen ist
in der Tat ein universelles Prinzip, das immer dann in Erscheinung tritt, wenn
zwei voneinander trennbare Systeme miteinander kommunizieren und dadurch
ein Innen und ein Aul3en bilden. Das durch die Schwerkraft vermittelte Innen
und Auf3en von Atomen und anderen schweren Objekten, etwa schwarzen L6-
chern, stellt sich in analoger Weise in der Struktur der Masseverteilung im Uni-
versum dar. Wie grundlegend dieses Prinzip ist, zeigt sich darin, dass es sich in
der Organisation der Zahlen ebenfalls widerspiegeln. Die Teilbarkeit als innere
Struktur der natirlichen Zahlen ermoglicht eine Darstellungen dieser Zahlen als
Individuen mit je einem individuellen, nicht geschlossen berechenbaren Cha-
rakter. Die naturlichen Zahlen entstehen daher nur in der Zeit, wenn auch diese
Entwicklung nicht direkt den evolutiondren Prozessen von Variation und Selek-
tion folgt. Auch physikalischen und mathematischen Strukturen sind also Indivi-
duation und Kommunikation nicht fremd.

Konstituierend fur Organismen ist also eine Trennung ihrer Welt in zwei Berei-
che, einem Innen und einem Auf3en. Diese ermoglicht eine evolutionare Ent-
wicklung und damit eine hinreichende Varianz und Komplexitat des Organis-
mus, um seine Umwelt wahrnehmen und mit ihr kommunizieren zu kbénnen. Bei
einer monoklonalen Informationsstorung, bei der ein einziges Moment der Aus-
einandersetzung mit der Umwelt alle anderen Aspekte quasi Ubertont, ist die
Evolution des Immunsystems beeintrachtigt, im schlimmsten Falle ganzlich ge-
stoppt. Die so gestdrte Kommunikation lasst keine adaquaten Darstellungen
mehr zu, wodurch auch die Trennung von Innen und Aul3en verschwimmt. Das
Immunsystem kann dann den Erregern nicht mehr viel entgegensetzen, weil es
sie nicht mehr wahrnimmt.

Als Kind habe ich nicht viel mit meiner Umwelt kommuniziert; mein Blick war
deutlich auf mich selbst gerichtet, mein Interesse galt vorwiegend mir selbst
und nicht meiner Umwelt. Ware ich nicht aus meiner autistischen Welt heraus-
getreten, ware dann auch meine evolutionare Entwicklung zu einem Stillstand
gekommen? Hat meine Kontaktaufnahme mit der Welt der Menschen, die ich
im Alter von etwa zehn bis zwolf Jahren vollzogen hatte, mein Innen und Aul3en
erst herausgebildet? Bin ich erst dadurch erst ein ,ich* vor dem Hintergrund
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meiner Umwelt geworden, wahrend ich davor noch mit derselben sozusagen
eins war? Ist die autistischen Welt eine, in der Individuum und Umwelt eins
sind? Meine Uberlegungen zur psychischen Struktur autistischer Menschen le-
gen ebenfalls eine solche Vermutung nahe. Autistische Menschen erleben ihr
sprachliches Denken, das mit der linken Gehirnhalfte assoziiert ist, und ihr
wahrnehmungsbezogenes, der rechten Gehirnhalfte zugeschriebenes Denken
als deutlich voneinander getrennt. Daher nehmen sie ihre jeweilige Psyche
nicht als ein soziales, von ihrer Sinneswahrnehmung getrenntes Selbst wahr.

Sie sind damit — zumindest tendenziell — deutlich starker mit der physikalischen
Welt ihrer Wahrnehmungen verbunden als Menschen, deren Selbst auf einer
sozialen Verschrankung des eigenen, ganz und gar sprachlich strukturierten
Denkens basiert.Dieses verschrénkte Selbst nimmt die Sinnesreize des eige-
nen Kaorpers nur noch — sprachlich und sozial — vermittelt wahr und damit auch
zwei klar voneinander getrennte Spharen der Wirklichkeit: innen und aul3en.
Eine Organisation des Denkens als getrenntes Denken aber nimmt zwar eine
sehr scharfe Trennung zwischen dem eigenen, wahrnehmungsbezogenen
.oelbst* und der sozialen Umwelt wahr, die der sprachlichen Sphare zugeord-
net ist. Aber das entsprechende Selbst befindet sich durch seinen direkten und
unvermittelten Zugang zu den korpereigenen Wahrnehmungen nur in einer ein-
zigen Sphare: innen. Selbstverstandlich leben die meisten autistischen Men-
schen wie ich mitten in einer sozialen Umwelt, sodass es fur sie auf fast naturli-
che Weise nahe liegt, ein sozial verschranktes Selbst zu simulieren. Auch wenn
es sich dabei um eine Simulation handelt, kann sie durchaus als das eigene
Selbst wahrgenommen werden. Eines allerdings, das im Vergleich zu dem an-
derer Menschen, sehr fragil und schutzbediirftig ist.
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Unterschiedliche Phdnomene — dieselbe Struktur. Links ist eine Aufnahme von
Synapsen im Gehirn zu sehen, rechts eine Simulation der Masseverteilung in
einem Ausschnitt des Universums. Beide Strukturen weisen quasifraktale For-
men auf, die gut zu evolutiondren Entwicklungen passen. Mit Sicherheit ldsst
sich auch ftir Antikérper eine solche Darstellung finden.

Neuronen: Paul de Konick, Université Laval, Québec, 2010; Masseverteilung:
Max-Planck-Institut fir Astrophysik, Garching, 2005.

17 16 15 14 13
18 5 4 3 12
19 6 1 2 11
20 7 8 9 10
21 22 23 24 25

Nattrliche Zahlen als Punkte dargestellt, die nach einem spiralférmigen Sche-
ma, einer Ulam-Spirale angeordnet sind. Links das Anordnungsschema und
rechts eine Darstellung, in der die Anzahl der Teiler einer Zahl der Gré3e des
Punktes an ihrer Stelle entspricht. Auch nattrliche Zahlen zeigen quasi-fraktale
Strukturen, die sich nur in der Zeit, als Entwicklung, darstellen lassen.
Wikipedia, 2009.
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Sie sind damit — zumindest tendenziell — deutlich starker mit der physikalischen
Welt ihrer Wahrnehmungen verbunden als Menschen, deren Selbst auf einer
sozialen Verschrankung des eigenen, ganz und gar sprachlich strukturierten
Denkens basiert.Dieses verschrénkte Selbst nimmt die Sinnesreize des eige-
nen Kaorpers nur noch — sprachlich und sozial — vermittelt wahr und damit auch
zwei klar voneinander getrennte Spharen der Wirklichkeit: innen und aul3en.
Eine Organisation des Denkens als getrenntes Denken aber nimmt zwar eine
sehr scharfe Trennung zwischen dem eigenen, wahrnehmungsbezogenen
»Selbst” und der sozialen Umwelt wahr, die der sprachlichen Sphéare zugeord-
net ist. Aber das entsprechende Selbst befindet sich durch seinen direkten und
unvermittelten Zugang zu den korpereigenen Wahrnehmungen nur in einer ein-
zigen Sphare: innen. Selbstverstandlich leben die meisten autistischen Men-
schen wie ich mitten in einer sozialen Umwelt, sodass es fiur sie auf fast nattrli-
che Weise nahe liegt, ein sozial verschranktes Selbst zu simulieren. Auch wenn
es sich dabei um eine Simulation handelt, kann sie durchaus als das eigene
Selbst wahrgenommen werden. Eines allerdings, das im Vergleich zu dem an-
derer Menschen, sehr fragil und schutzbeddirftig ist.

Die Innenwelt der AuRenwelt der Innenwelt

Nicht nur die Philosophie Platons hélt die Trennung zwischen Innen und Au-
Ben, dem Logos des Denkens und dem Logos der Welt, fur einen Schein. Sie
ist ein Artefakt, das immer dann entsteht, wenn eine evolutionare Entwicklung
stattfindet; wie bei der Entwicklung des Gehirns. Die Innenwelt eines Organis-
mus stellt ja nichts anderes dar als seine Aul3enwelt — im Horizont der Medien
ihrer Darstellung, Botenstoffen, Sinneswahrnehmungen, der Schwerkraft oder
der Zahlenoperationen. Diese Trennung ist auch die Grundlage dessen, was
Menschen als ihr

~Selbst* wahrnehmen, ein Selbst, das im Medium der Kommunikation mit ande -
ren Menschen die soziale Umwelt der Individuen darstellt. Diesem Medium, der
Sprache, liegt eine Struktur zu Grunde, deren eindeutig darstellbaren Aspekte
in der Mathematik erforscht wird. Ihre Logik ist zugleich der Logos der psychi-
schen Struktur des Menschen und der seiner sozialen Umwelt. Sie ist auch der
Logos Umwelt des Menschen insgesamt, all dessen, was seine Welt ausmacht,
was er als seine Welt wahrnimmt. Diese Logik ist eine, die sich nur sozial und
damit auch nur als Entwicklung auflésen lasst. Als Schnittstelle zwischen Innen
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und Aul3en unterliegt auch sie einer evolutiondren Entwicklung. Diese Entwick-
lung ist das, was Menschen als Zeit wahrnehmen; auch aus physikalischer Per-
spektive ist die Zeit als Ausdruck einer evolutiondren Entwicklung des Univer-
sums zu verstehen. Sie vermittelt Beobachtende und Beobachter, die — im Ho-
rizont der Beobachtung — einander darstellen.

Ein ,unméglicher” Kérper wird auf ana-
loge Weise wie zirkuldre Logiken durch
eine ,trickreiche” perspektivische Dar-
stellung méglich gemacht. Sobald die-
ser perspektivische Trick erkannt wird,
verliert das so dargestellte Objekt au-
genblicklich seine Wirklichkeit.

Roger Penrose, ,The Road To Reality",
2004.

Durch die Verschrankung von einerseits sinnlichem, wahrnehmungsbezogenen
und andererseits sprachlichem Denken, die durch eine solche, nur sozial, in
der Kommunikation Logik vollzogen wird, werden Individuen mit ihrer sozialen
Umwelt verschrankt. Diese logische Grundstruktur, welche die Innenwelten von
ihrer jeweiligen Umwelt trennt, lasst das, was Menschen als Selbst wahrneh-
men, erst entstehen. Anders als klassische, im Augenblick auflésbare Logiken
haben Logiken, die nur in der Zeit, als Entwicklungen, aufgelést werden kon-
nen, kein Fundament, wie beispielsweise ein Axiomensystem. Einem autisti-
schen Denken ist so eine Logik ohne Basis eher fremd. Bei autistischen Men-
schen sind sprachliches und wahrnehmungsbezogenes Denken voneinander
getrennt und nicht verschrankt. Daher findet hier auch keine Verschrankung mit
der sozialen Umwelt statt und keine klare Trennung zwischen innen und auf3en.
Logische Strukturen ohne Fundament bleiben fir ein autistisches Denken un-
auflésbar. Ich nehme meine Innenwelt in meiner Umwelt wahr und meine Um-
welt in mir; allerdings nicht meine soziale Umwelt. Diese soziale Isolation und
zugleich die unmittelbare Verbundenheit stellt auch genau die Erfahrung dar,
die ich grundlegend mit meinem autistischen ,In-der-Welt-Sein“ verbinde.
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Das soziale Selbst der Menschen besteht in einer bestandigen Bestatigung
durch die soziale Umwelt; Menschen nehmen sich selbst als Teil menschlicher
Kultur wahr, solange sie davon ausgehen kdnnen, dass sie von anderen so
wahrgenommen werden. Als autistischer Mensch habe ich nicht wahrgenom-
men, dass ich von anderen Menschen als Mensch wahrgenommen wurde, und
mich folglich auch nicht als Mensch sondern als eine Art Alien gefiuhlt. Als ein
Wesen, das zwar deutlich menschliche Zuge tragt, Menschen sogar zum Ver-
wechseln &hnlich sieht, aber kein Mensch ist. Die zirkulare Logik der Selbstbe-
statigung, die auf keiner ,soliden” logischen Grundlage steht, sondern sich statt
dessen in einem scheinbar unendlichen Regress in der Geschichte verliert, hat-
te sich mir nicht erschlossen. Anders als Menschen, die sich als Teil ihrer sozia-
len Umwelt wiederfinden kdnnen, habe ich immer eine klare Trennung zwi-
schen meinem Innen und meiner Umwelt wahrgenommen, eine Trennung, die
gerne als Glasglocke beschrieben wird. Daflr war mein Selbst immer eng mit
der physikalischen Welt und mit meinem Kdorper verbunden. Das was fur nicht-
autistische Menschen die Verschrankung mit ihrer sozialen Welt ist, ist fiir mich
die Verschrankung mit der physikalischen Welt, insbesondere auch mit meinem
Korper. Diese Art der Verschrankung erscheint da, wo kein soziales Selbst die
Trennung zwischen innen und aul3en erscheinen lasst, wo beide, das Innen
und das AulRen der Selbstwahrnehmung identisch sind. Hier gibt es auch keine
Zeit; ein solches Selbst nimmt sich immer in der Gegenwart wabhr.

Die Grenze des sozialen, durch ein nie endendes logisches Schliel3en ver-
schrankten Selbst bestehen nur scheinhaft. Wie die Grenzen etwa eines Atoms
oder des Universums oder eines schwarzen Loches sind sie Artefakte einer
vermeintlich eingenommenen Perspektive, die in Wirklichkeit nie eingenommen
werden kann. Genauso wenig wie ein Atom oder ein schwarzes Loch oder das
Universum von aul3en betrachtet werden kénnen, kann ein Selbst von auf3en
betrachtet werden. Es gibt hier grundsatzlich nur eine Perspektive. Der Hori-
zont der eigenen Individualitat ist in Wirklichkeit einseitig, innen und aufRen sind
identisch. Die Trennung von beidem bedarf daher einer Logik, deren Schliel3en
nie zu einem Ende kommt; sie besteht aus einer sozialen Konvention, die be-
standig bestatigt werden muss. Diese Bestétigung ist ein integraler Bestandteil
menschlicher Kommunikation. Dass autistische Menschen diesen Aspekt der
Kommunikation nicht oder nur unzureichend beriicksichtigen, da er nicht ihrem
inneren Erleben entspricht, ist ein wesentlicher Aspekt der Irritationen, die in
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der Kommunikation zwischen autistischen und nicht-autistischen Menschen
haufig auftreten.

Ein Modell einer Kleinschen Flasche.
Die von Felix Klein 1882 beschriebe-
ne ,Kleinsche Flasche” hat eine ein-
seitige Oberflache; innen und aul3en
kénnen hier nicht unterschieden wer-
den. Die Struktur, die hier als Kbérper
dargestellt wird, entspricht der Struk-
tur einer nicht in endlichen Schritten
aufloésbaren Logik.

Nach einer Computergraphik von
John M. Sullivan, 2001.

Aus meiner autistischen Perspektive erscheint das Selbst der Menschen, das
sich als Bestéatigung aus ihrem sozialen Umfeld in einem nie endenden logi-
schen Schlie3en selbst erzeugt, ein Artefakt. Es erzeugt den Schein, dass das
Innen und das AulR3en der eigenen Wahrnehmung voneinander getrennt waren,
obwohl sie ein und dasselbe sind. Paradoxer Weise erscheint der Schein eines
autonomen Innenlebens vor dem Hintergrund einer sozialen Verschrénkung
des Denkens, einer Verschrankung, die die Wahrnehmung des eigenen Den-
kens als sprachliches Denken voraussetzt. Sprachliches und wahrnehmungs-
bezogenes Denken sind hier untrennbar ineinander verwoben, genau so wie
das Selbst und seine soziale (und logische) Umwelt. An Stelle einer logischen
Fundierung tritt hier das logische Erschlie3en der Bestéatigung durch andere,
das sich immer nur in der Zeit vollziehen lasst. Die Zeit wird so als etwas un-
aufhorlich flieBendes wahrnehmbar. Menschen, die das eigene Denken als
wahrnehmungsbezogenes Denken wahrnehmen, deutlich getrennt von ihrem
sprachlichen Denken, kénnen sich nicht sozial verschranken. Sie kdnnen, da
sie ja auch Uber ein sprachliches Denken verfligen, eine solche Verschrankung
simulieren. In ihrer Wahrnehmung verschwimmt die Grenze zwischen innen
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und aul3en, ihr Selbst besteht aus dem, was ihnen ihre Sinneswahrnehmungen
vermitteln; aus nichts anderem. Paradoxer Weise wird so ein nicht sozial ver-
schranktes Denken als mit der aul3eren Welt unmittelbar verbunden wahrge-
nommen, wahrend ein Denken, das untrennbar mit seiner sozialen Umwelt ver-
bunden ist, als autonom, von seiner auf3eren Umwelt getrennt, wahrgenommen
wird. Die Sprache in ihrer Funktion der sozialen Selbstbestatigung erscheint als
eine Oberflache mit nur einer Seite; das Selbst und seine soziale Umwelt stel-
len einander dar. Sie bestehen genau genommen aus nichts anderem als ihrer
gegenseitigen Darstellung.

Anders als soziale Wesen fuhle ich mich verbunden, wenn ich alleine bin. Ver-
bunden mit der physikalischen Welt, mit meinem Kd&rper und meinen Sinnes-
wahrnehmungen. In solchen Momenten vergesse ich die Sprache, mein Den-
ken spiegelt unmittelbar, in scheinbar unendlich verzweigten assoziativen Kas-
kaden meine Wahrnehmungen wider. Wenn ich ganz bei mir bin, stellt sich in
meinem Selbst sozusagen das ganze Universum dar. Meistens aber, in einer
sozialen Umwelt, ist es unverbunden und isoliert. Tatsachlich aber ist mein
Selbst davon gepragt, dass ich als Kind Kontakt mit der sozialen Welt der Men-
schen aufgenommen habe und auch Teil davon geworden bin. Meine sozialen
Verschrankungen sind zwar nicht echt sondern eine Simulation, aber eine in-
zwischen sehr gute Simulation, die sich selbst fur mich manchmal kaum mehr
von einer echten Verschrankung unterscheiden lassen. Dennoch bleibt mein
soziales Selbst immer eine Simulation und die Trennung zwischen meinem In-
nenleben und meiner Umwelt immer unwirklich. In einer sozialen Umgebung ist
eine solche psychische Konstitution sehr verwundbar. Nicht umsonst entwi-
ckeln autistische Menschen oft sehr starke Abwehrmechanismen, um sich
selbst vor ihrer sozialen Umwelt zu schitzen. Die Glasglocke, die das autisti-
sche Selbst von seiner Umgebung isoliert, schiitzt es zugleich davor.

Fur Wesen wie mich, die zum einen fest in ihrer autistischen Welt verankert
sind, sich zum anderen aber auch mitten in einem sozialen Leben befinden, ist
dieser Widerspruch zwischen dem Bedirfnis, die eigene Isolation zu Uberwin-
den, und der Notwendigkeit, die eigene, nicht von den auf3eren Sinneswahr-
nehmungen abtrennbare Psyche vor ihrer sozialen Umwelt zu schiitzen, nicht
auflésbar. Es ist und bleibt ein Leben in einer Umwelt, die in einem sehr grund-
legenden Aspekt nicht zu einem passt. Beides, der Kontakt zur sozialen Um-
welt und der Schutz vor derselben, werden immer unvollstandig und unzurei-
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chend bleiben. Vor diesem Hintergrund sehe ich auch die Erkrankung meines
Immunsystems: Als Ausdruck einer Uberforderung durch eine Aufgabe, der es
nicht gewachsen ist, der es gar nicht gewachsen sein kann. Stuck fur Stiick ha-
ben die antikorperbildenden Lymphozyten damit aufgehdrt, mit ihrer Umwelt,
den Antigenen der Erreger, durch ihre ublicherweise grof3e Variation von Anti-
korpern zu kommunizieren und sich statt dessen auf einen Monolog zurlckge-
zogen. Einen Monolog, der nunmehr mit monoklonalen Antikdrpern stattfindet
und mangels Zuhdrern sozusagen immer lauter wird. Fur mich ist diese Immun-
storung ein deutlicher Ausdruck fur mein grundlegendes Lebensgefihl, auf ei-
nem falschen Planeten zu leben. Mein Immunsystem ist durch diese Uberlas-
tung therapiebedirftig geworden. Gilt dies auch fur mein autistisches Selbst
oder vielmehr fur den Ort, an dem es sich befindet, einer sozialen Welt, die ihm
immer fremd bleiben wird?

Ich trAume oft davon, in der Einsamkeit und Abgeschiedenheit der Natur zu le-
ben. In Wirklichkeit ware ich da tUberhaupt nicht einsam; ohne soziale Umwelt
gabe es da nichts, was mir ein Gefuhl von Isolation vermitteln wirde. Im Ge-
genteil: Wenn ich alleine bin, in der Natur, fihle ich mich verbunden, mit den
Tieren, den Pflanzen, den Steinen, der Luft, einfach mit allem, was meine Sin-
ne mir an Wahrnehmung vermitteln. Eine Verbundenheit, die nur schwer zu
spuren ist, wenn ich mich in einer sozialen Welt aufhalte — und permanent mit
der Aufgabe Uberfordert bin, meine verbundene Psyche vor ihr zu schiitzen; vor
anderen Menschen, deren Eindringen ich ansonsten nichts entgegenzusetzen
habe. Ganz besonders verbunden fihle ich mich, wenn ich meine Umgebung
sehr intensiv wahrnehmen kann, als etwas, was untrennbar zu mir gehort: Eine
kalte und verschneite Winterlandschaft im Wald. Eine solche Natur wahrzuneh-
men und selbst dabei gut geschiitzt zu sein, gibt mir das Geflhl, ganz bei mir
zu sein. Meine Kleidung schitzt mich dabei nicht nur vor der Witterung, son-
dern vermittelt mir auch eine Trennung zwischen innen und auf3en. Eine vage,
verschwimmende Trennung, gerade so deutlich, dass sie mich meine Verbun-
denheit mit meinem autistischen Universum spuren lasst.
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Den Kopf mit Muitze und Kapuze gut geschlitzt Ende Januar 2020

287



Nachtrag: Denken und Koérper

Fur jemanden, der sein Denken und die Perspektive seines Selbst so sehr in
seinem Korper wahrnimmt, ist eine Therapie, die so grundlegend in das korper-
liche Geschehen eingreift eine ziemliche Herausforderung. Mein Kérper und
mein Denken sind voneinander untrennbar ineinander verwachsen, so nehme
ich es wahr. Ich konnte noch nie etwas mit philosophischen Ansatzen anfan-
gen, die Kérper und Geist als getrennt betrachten, weil dies schlicht nicht mei-
nem Erleben entspricht. Tatsachlich waren buddhistische Lehren die ersten phi-
losophischen Gedanken, in denen ich mein Erleben wiederfinden konnte. Es ist
nicht nur so, dass ich mein Denken als grundlegend wahrnehmungsbezogen
und koérperlich wahrnehme, als etwas, auf dem das sprachliche Denken wie
eine zusatzliche Abstraktionsschicht aufsetzt, als Schicht, die zwischen mir und
der Welt der Menschen vermittelt. Ich habe auch umgekehrt mit meinem Den-
ken einen sehr direkten Zugriff auf korperliche Vorgange und Gegebenheiten.
So arbeitet meine Schmerzverarbeitung gerade in Extremsituationen (wie etwa
akute Nebenhohlenvereiterungen), indem sie den Schmerz, die entsprechen-
den Nervenreize, einfach abtrennt vom restlichen Bewusstsein. Weil es auch
psychisch ein hochst dissoziativer Prozess ist, ist er nicht unproblematisch, weil
die Gefahr besteht, dass das Denken damit auch von seiner Grundlage, dem
Korper und den Sinneswahrnehmungen, abgetrennt wird. Dann wére es kaputt
und eine Reparatur sehr aufwendig.

Eine ganz besondere Herausforderung war die Operation, von der ich hier be-
richte. Da ich beim zweiten Zyklus meiner Chemotherapie starke und recht
schmerzhafte Venenentziindungen bekam, stand die Implantation eines soge-
nannten Ports, einen dauerhaften, unter das Schliisselbein platzierter Zugang
zu einer direkt ins Herz fuhrenden Vene, zur Diskussion. Die Vorstellung einer
Operation und eines implantierten Fremdkorpers in meinen Koérper I6ste in mir
regelrecht panische Gedanken und Gefiihle aus. Aber die Alternativen, dauer-
haft mit diesen schmerzhaften Venenreizungen und -entziindungen konfrontiert
zu sein, oder an meinem Lymphom und seinen teilweise sehr hasslichen Sym-
ptomen zu sterben, klangen nicht wesentlich besser. Schlief3lich entschied ich
mich fur die Implantation, zumal meine Internetrecherchen ergaben, dass der
damit zusammenhangende Eingriff klein ist und scheinbar fast alle auch gut da-
mit zurecht kamen. Vor allen Dingen auch die Vorstellung, dass ich ansonsten

288



in den nachsten Jahren noch oft mit Infusionsnadeln, brennenden Venen und
schmerzenden Armen konfrontiert sein wirde, festigte meine Entscheidung fur
den Port. Bei dem Vorgesprach zur Implantation im Krankenhaus erfuhr ich,
dass dies dort nur unter ortlicher Betaubung gemacht wiirde, weil ein so kleiner
Eingriff keine Vollnarkose rechtfertigen wirde. Die dadurch aufkommende Pa-
nik steigerte sich zu einer richtigen Krise, auf deren HOohepunkt ich drauf und
dran war, die ganze Therapie abzubrechen und die Alternative zu wéahlen, an
dem Krebs einfach zu sterben. Mein Verantwortungsgefuhl gegeniber meinen
Projekten und vor allen Dingen meinem Partner gegeniber, Uberredete mich
schlie3lich, mich auf diese Operation einzulassen. Wenn ich gewusst hatte,
was da auf mich zukommt, hatte ich es nicht gemacht; ich hatte dann auf jeden
Fall ein Krankenhaus gesucht, das solche Kleinoperationen auch unter Vollnar-
kose durchfuhrt. Daflr hatte ich aber den nachsten Zyklus der Chemotherapie
verschieben mussen.

Aber ich wusste nicht, was da auf mich zukommt, sondern versuchte mich mit
dem Gedanken zu beruhigen, dass der Eingriff tatsachlich nicht so grof3 sein
kann. Der Arzt sagte schliel3lich auch, dass das Ganze absolut schmerzfrei
sein wirde. In den verbleibenden Tagen und Nachten vor dem Operationster-
min ging ich diesen Eingriff in Gedanken unzahlige Male durch; am Ende war
mir jeder einzelne Schritt davon, das heif3t nattrlich die Vorstellung, die ich mir
davon machte, so prasent, dass ich den Eindruck hatte, selbst diese Operation
durchfuhren zu kbénnen. Die fand dann an einem Montag frih morgens statt.
Ich wurde im Bett und Krankenhaushemd in den Operationswarteraum gescho-
ben, einer riesigen kargen Halle, in der laute Ventilatoren dréhnten, anschlie-
Rend in den Operationsvorraum, wo ich an eine Antibiotikainfusion angeschlos-
sen wurde, und ging dann zu Ful3 in den Operationsraum, der recht klein und
vollgestellt war. Was die Operation selbst angeht, werde ich nun keine Details
schildern; nur, dass sie routiniert und komplikationslos verlief und bis auf die
Betdubungsspritzen auch schmerzfrei. Entscheidend ist aber, dass bei der
Operation meine mentale Schmerzabspaltung aktiviert wurde und wahrend der
Operation, eher gegen Ende des halbstindigen Eingriffs, zu einer Komplettab-
spaltung von Korper und Bewusstsein fuhrte. Mir fiel es dadurch auf, dass eine
der Assistentinnen pl6tzlich anfing, pausenlos auf mich einzureden, wortber ich
mich wunderte. Nachdem die Wunde vernéht war, bemerkte ich ein Beben und
Zittern in meinem Korper, funktionierte aber gleichzeitig wie wenn ich ein ande-
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rer ware, bedankte mich beim Operateur, liel3 mich in das Zimmer der Tageskli-
nik bringen, stand zur Verwunderung der Schwester der Tagesklinik gleich auf,
frihstickte und plauderte munter mit dem é&lteren Herrn, der auch in diesem
Zimmer war. Ich kam mir selbst ziemlich merkwurdig vor.

Das Zittern in meinem Korper hatte auch abends noch nicht aufgehdrt. Es dau-
erte lange und bedurfte einer hohen Dosis Schmerzmittel, bis ich schlafen
konnte. Ich wachte am nachsten Morgen sehr frih auf, obwohl ich schon seit
Tagen nicht mehr richtig schlafen konnte. Der Kérper zitterte immer noch und
obendrein bekam ich immer wieder regelrechte Panikattacken. Um neun Uhr
hatte ich den Termin fir die Chemotherapie in der Tagesklinik, in der ich das
Lymphom behandeln lasse, das ist eine andere als die des Krankenhauses, in
dem ich die Operation hatte. Ich zitterte auch dort noch so sehr, dass ich kaum
etwas halten konnte; mein Partner musste mich dort hin bringen, weil ich allei-
ne den Weg nicht geschafft hatte. In der Tagesklinik bekam ich zuné&chst eine
gut dosierte Beruhigungstablette. Dort sah ich auch zum ersten Mal die Opera-
tionsnarbe, die gut aussah und kleiner war, als ich erwartet hatte. Den Tag in
der Tagesklinik dammerte ich vor mich hin und tberstand ihn daher auch recht
gut. Als aber die Wirkung Beruhigungstablette nachliel3, kam das Zittern wieder
und die Panikattacken. mit einer weiteren Beruhigungstablette und reichlich
Schmerzmittel konnte ich abends einschlafen. Am nachsten morgen wachte ich
wieder fruh auf, wieder das Zittern und die Attacken. Bevor ich um 9 Uhr zur
Chemotherapie in die Tagesklinik ging, nahm ich noch eine Beruhigungstablet-
te und rettete mich damit Gber den Vormittag, bis ich wieder nach Hause gehen
konnte. Nachmittags liel3 die Wirkung des Beruhigungsmittels nach und die Pa-
nikattacken kamen wieder.

Mein Partner machte dann eine Entspannungsubung mit mir, die sich als tber-
raschend wirksam herausstellte. Bei dem Versuch, entspannt zu atmen, stellten
sich mir vehement diese Panikattacken mit Zittern und Kurzatmigkeit in den
Weg. Je mehr ich versuchte, entspannt zu atmen, desto vehementer wurden
sie und mit einem Mal ergoss sich ein Schwall heftigster Gefiihle Gber mein Be-
wusstsein. Mir wurde plétzlich klar, dass ich durch die Schmerzabspaltung die
Operation tatsachlich so erlebte, als wenn es gar keine Betdubung gegeben
hatte. Meine Verbindung zwischen Denken und Kdrper hatte quasi die Schmer-
zabschaltung der Lokalanasthesie umgangen; flr mein kérperbezogenes Den-
ken war es, als wenn es keine Betaubung gegeben hatte und um es wieder in

290



mein Bewusstsein integrieren zu kénnen, muss ich dieses Erleben in meinem
Bewusstsein ebenso durchleben. Es war, als wenn der Schmerz, der in einer
festen Hulle eingekapselt war, mit einem Mal ausgebrochen ware und sich wie
eine Druckwelle durch meinen Kdrper ausbreiten wirde. Es gab dann noch ein
paar Schmerzwellen, die aber nach und nach abebbten, und schliel3lich kehrte
Ruhe in meinen Kdrper ein, eine erleichternde Stille. Ich begann, regelm&Rig
und entspannt zu atmen; das Zittern und die Panikattacken kamen danach
nicht mehr wieder. Es ist ein erster und wichtiger Schritt, das Denken, in dem
ich zu Hause bin, das des Kdrpers und der Sinneswahrnehmungen nach die-
sem Schaden wieder zu reparieren. Dazu gehdrt auch, den Fremdkorper, den
ich jetzt eingepflanzt habe, in mein Bewusstsein zu integrieren und Teil meines
Denkens und meines Selbst werden zu lassen.

Mein Denken macht mich gegenuber solchen Extremsituationen ausgespro-
chen empfanglich, gibt mir aber auch gute Mdglichkeiten, sie zu bewaltigen.
Die Bilder von meinem Erleben dieser Operation und meinen Visualisierungen
des Eingriffs bevolkern wie Viren mein Bewusstsein, das jetzt beginnt, Antikor-
per gegen sie zu pragen. Wie sich mein Immunsystem in der Auseinanderset-
zung mit fremden Erregern entwickeln sollte, wenn es ein gesunder Organis-
mus ware, entwickelt sich mein assoziatives Selbst in der Auseinandersetzung
mit solchen Erlebnissen.
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