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Ich habe gelernt, dass es als unangemessen gilt, wenn man sich zu viel mit
sich selbst beschäftigt; so etwas beschert einem leicht den Ruf egozentrisch
oder narzisstisch zu sein. Ich habe mich schon immer, seit ich mich erinnern
kann,  ausgiebig  mit  mir  selbst  beschäftigt.  Oft  hatten  es  andere  Themen
schwer, damit zu konkurrieren. Und, ja, es ist egozentrisch, nämlich in dem Sin-
ne, dass meine Innenwelt mein Wahrnehmen und Denken bestimmt und sich in
deren Zentrum befindet. Nicht nur, dass mein Wahrnehmen und Denken in ihr
verankert sind, sondern auch, dass sie immer präsenter, deutlicher und vorder-
gründiger ist als die Außenwelt, oder das, was mir meine Wahrnehmungen von
ihr vermitteln. Daher war es für mich immer ausgesprochen naheliegend, mich
mit meiner Innenwelt zu beschäftigen. Aber auch, weil ich bereits als Kind er-
fahren habe, dass etwas grundlegendes in meinem Leben nicht stimmte und
ich mich deutlich von allen anderen Menschen unterschied, mit denen ich zu
tun hatte – ohne diesen Unterschied begreifen zu können. Nirgendwo sonst
konnte ich Antworten auf die vielen Fragen finden, die sich seit meiner Kindheit
durch mein Leben ziehen, als tief in mir drin; durch die Erforschung meines
„Selbst“. Und es ist narzisstisch, weil ich mich gerne mit mir selbst beschäftige.
Meine Innenwelt stellt ein riesiges Forschungsfeld dar und nichts bereitet mir
eine tiefere Befriedigung, als in einem solchen Feld zu forschen. Es ist auch
narzisstisch, weil ich diesen Menschen, mit dem ich mich beschäftige und den
ich da erforsche, tatsächlich liebe. In meinem Leben war ich immer der einzige,
der mir wirklich nahe kommen kann, mit dem ich meine innere, abgeschlosse-
ne Welt teilen kann. Wieso sollte ich ihn nicht lieben, es, jenes „ich“, das mal
Hansi hieß, mal Achim, Joachim oder Jochen, eigentlich Hans-Joachim und am
liebsten Hajo?

Meine Wahrnehmungen trennen nicht sehr scharf zwischen innerer und äuße-
rer Realität. Ihre Qualitäten machen es mir nicht immer leicht, genau zu unter-
scheiden, wo sie im einzelnen herkommen, von innen oder von außen. Anders
als früher kann ich inzwischen gut damit umgehen; ich erlebe es vielmehr als
eine Bereicherung, da dieses Einmischen meiner Innenwelt in meine äußeren
Wahrnehmungen fast schon die Qualität eines weiteren Sinneskanals hat; er ist
sozusagen die Quelle meiner Intuition. Was mir allerdings nach wie vor schwer
fällt,  ist,  meine Gedanken zu  verstecken.  Ich  habe die  intuitive  Vorstellung,
dass andere meine Gedanken ohnehin mitlesen können – oder, besser ausge-
drückt, mit-spüren. Mein Denken nehme ich selbst so wahr, dass es plausibel
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ist, wenn andere einen Zugang dazu hätten, obwohl ich weiß, dass es nicht so
ist. Es macht für mich daher – intuitiv – keinen Sinn, etwas vor anderen verber-
gen zu wollen. Ich bin auch überhaupt nicht gut darin, Dinge zu verbergen. Das
passt recht gut in eine Zeit, in der generell Privatheit immer weiter verschwindet
und die Grenzen zwischen Privatem und Öffentlichem zunehmend verwischen.
Bei mir sind diese Grenzen nie besonders deutlich ausgeprägt gewesen.

Ich nehme, ähnlich wie Temple Grandin, mein Denken als eines wahr, das sich
in  zwei  Sphären  abspielt,  die  sich  sehr  voneinander  unterscheiden:  einem
sprachlichen Bereich, der sich an Konzepten und Ideen orientiert, und einem
wahrnehmungsbezogenen,  assoziativ  organisierten  Bereich.  Damit  ergeben
sich auch zwei sehr verschiedene Perspektiven auf – und in – dieses „Selbst“
oder „Ich“, das Gegenstand meines lebenslangen Forschungsprojektes ist. Ne-
ben der der eigenen Wahrnehmung wächst eine imaginäre Perspektive von au-
ßen, bestehend aus angelesenen Theorien, Analysen, Fotos, Äußerungen und
Reaktionen von anderen und nicht zuletzt der Art und Weise, wie ich selbst äu-
ßere Dinge wie beispielsweise andere Menschen wahrnehme. Meine Sozialisa-
tion ist nicht zuletzt auch davon bestimmt, dass ich diesen Blick von außen nie
verinnerlichte; er erschließt sich mir durch Analysen und Erfahrungen, aber er
bleibt mir immer fremd. Mehr als die ersten dreißig Jahre meines Lebens sind
von  meiner  Auseinandersetzung  mit  dem  offensichtlichen  Unterschied  zwi-
schen dem, was ich, und dem, was andere Menschen von mir wahrnehmen.
Letztlich werden sich beide Welten, Innen- und Außenwelt immer fremd blei-
ben, aber zugleich beide ein Teil von mir. Mich damit zu beschäftigen und in
diesem Sinne an meiner Biographie zu arbeiten, hilft mir, die Lücke zwischen
ihnen, den unüberwindbar erscheinenden Abgrund, wenigstens momenthaft zu
überbrücken. Meiner Wahrnehmung und meinem Denken gemäß findet diese
Biographiearbeit nicht im Verborgenen, sondern öffentlich statt;  alles andere
käme mir unplausibel vor – was sollte es zu verbergen geben? In meiner Bio-
graphie ist rückblickend das zentrale Thema Autismus, mein Autismus, der sich
sehr von den anderen Autismen anderer Autistinnen und Autisten unterschei-
det, aber – so meine Beobachtung – einer ähnlichen Logik folgt; einer ganz an-
deren Logik als die nicht-autistischer Menschen. Indem sie die Ähnlichkeiten in
den Unterschieden findet, wird die forschende Beschäftigung mit der jeweils ei-
genen oder anderen Welt eine Bereicherung sein, an Erfahrungen und an Ana-
lysen; und sie wird auch in einem wörtlichen Sinne befriedigen.
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1972 bis 2015; begonnen habe ich die Passfotosammlung 1990 und seither
gibt es mindestens einmal jährlich ein Passfoto.
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Blick zurück
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Coming-out
Im Herbst 1994, da war ich Anfang Dreißig, verdichtete sich bei mir der Gedan-
ke, „irgendwie autistisch“ zu sein, zu einer Gewissheit. Es war – gerade auch
im Nachhinein gesehen – ein Meilenstein in der Suche nach der Antwort auf die
Frage, was mit mir und mit meinem Leben „anders“ ist. Diese Frage ist bis heu-
te die Frage schlechthin, die mich seit meiner Kindheit um treibt. Einen solchen
Bezug wie auf den Begriff „Autismus“, dass er für mich eine Antwort auf grund-
legende Fragen meines Lebens darstellt und dass er sich obendrein als eine
Hilfe erweist, mich meiner Umwelt zu erklären, das verbinde ich mit dem Begriff
„Coming-out“. Ich hatte, als ich 32 Jahre alt war, ein autistisches Coming-out,
d.h. ein Coming-out als Autist. Konkret bedeutet das, dass ich mich viele Jahre
lang intensiv mit bestimmten Eigenheiten meines Lebens beschäftigt hatte, be-
vor sich mir diese Eigenheiten als Autismus erklärten, und dass ich mich da-
nach einige Jahre lang intensiv mit dem Thema Autismus beschäftigen musste,
ehe sich mir die ganze Bedeutung dieser Erkenntnis erschloss. Bevor ich dies
weiter ausführe, beschreibe ich ein Coming-out, das ich in einem Kontext hatte,
der diesem Begriff wahrscheinlich eher angemessen erscheint.

Viel früher, nämlich gegen Ende 1978, drei Monate vor meinem sechzehnten
Geburtstag, hatte ich mein schwules Coming-out. Das war damals das Ergeb-
nis einer Auseinandersetzung, die ich einige Jahre zuvor, als Elf- oder vielleicht
auch schon Zwölfjähriger,  begonnen hatte.  Einen plakativen Ausgangspunkt
dieser Auseinandersetzung stellte der Sexualkundeunterricht in der Schule dar.
Hier wurde etwas als „Sexualität“ dargestellt, was mir absolut fremd, ja sogar
völlig absurd, vor kam. Noch viel befremdlicher kam mir vor, dass ich scheinbar
der einzige war, der mit „Sexualität“ etwas ganz anderes verbunden hatte, als
in diesem Unterricht dargestellt wurde. Das hatte mich ziemlich bewegt, vor al-
lem weil es sehr gut zu meinem Eindruck passte, dass ich mich auch in ande-
rer Hinsicht deutlich von den anderen Menschen und insbesondere auch den
anderen Kindern unterschied. Weil sich dies auch dadurch bemerkbar machte,
dass ich gerne gehänselt wurde und auch ansonsten Schwierigkeiten hatte, mit
anderen Kindern Kontakt aufzunehmen, bekam die Frage nach diesen Unter-
schieden zunehmend eine gewisse Dringlichkeit für mich. Diese Geschichte mit
meiner Sexualität  stand symbolhaft  für  eine andere, weit  umfassendere Ge-
schichte, die mein Leben prägte. Sie stand für eine Umwälzung, die ich als Elf-
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oder Zwölfjähriger in meinem Leben erfahren hatte, nämlich meine Verwand-
lung von einem selbstgenügsamen Kind, das seiner Umwelt kaum Beachtung
schenkte zu einem Jugendlichen, dem plötzlich seine Isolation bewusst wurde
und der diese Isolation überwinden wollte.

Dieser Wunsch, mit Menschen in Kontakt treten zu wollen, verdichtete sich zu-
nehmend in  eine  Art  Liebesgeschichte.  Als  Vierzehnjähriger  fühlte  ich  mich
sehr deutlich zu einem Jungen aus meiner Klasse hingezogen; unter anderem,
weil er einen Vornamen aus 7 Buchstaben hatte und fast immer blaue Kleidung
trug. Ich fühlte mich zu ihm hingezogen, weil er ähnlich wie ich ein Außenseiter
war, weil er zerbrechlich wirkte und irgendwie besonders war. Dieses Besonde-
re wurde durch seinen Namen mit sieben Buchstaben noch unterstrichen, so-
wie auch durch seine Kleidung, die fast immer blau war. Er war für mich uner-
reichbar, vermutlich wie es jeder andere Junge auch gewesen wäre. Meine Zu-
neigung zu ihm wuchs mit den Gefühlen von Einsamkeit und Isolation, die ich
zu dieser Zeit sehr deutlich spürte.

Schließlich, im Oktober 1978, hielt ich ein Exemplar des „Stern“ in der Hand,
auf dessen Titelblatt unter der Überschrift „Wir sind schwul“ 50 Männerporträts
abgebildet waren. Da der „Stern“ nicht mir gehörte, konnte ich den Artikel nur
durchblättern, nicht lesen; dennoch ich hatte sofort den Gedanken, „Ja, das ist
es; das ist die Erklärung für mein Anderssein“. Zugleich wurde mir damit auch
klar, dass ich diesen Jungen aus meiner Klasse liebte. Mit einem Mal hatte das,
was mich seit Monaten am meisten beschäftigt hatte, einen Namen: schwul.
Ich verbrachte an diesen Tagen viel Zeit mit Spaziergängen, während der ich
mir diese neue Theorie ausgestaltete; diese Zeit war sozusagen mein Coming-
out. Die Bedeutung dieser Tage wurde noch dadurch unterstrichen, dass wäh-
rend dessen mein Meerschweinchen, das einzige Haustier, das ich ja hatte, ge-
storben war. In der Folge geriet mein neu erlangtes Schwulsein und die Liebe
zu diesem Jungen in blauer Kleidung zum Mittelpunkt meines Lebens; das gan-
ze Dorf wusste darüber Bescheid. Ich wurde obendrein beinahe zum ersten
„Bundesschwulenreferenten“  einer  parteinahen  Jugendorganisation  ernannt,
mit der ich durch meine Aktivitäten für die Schülerzeitung an meiner Schule zu
tun hatte. Aber zum Glück ist am Ende nichts aus dieser absurden Geschichte
geworden.
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Die eigentliche Geschichte ist eine andere. Es ist die Geschichte einer Liebe,
die mehrere Jahre dauerte, unfähig, einen angemessenen Ausdruck zu finden,
geschweige denn von irgendjemandem verstanden zu werden. Berge von Lie-
beslyrik, die ich in der Zeit geschrieben habe und die bis heute niemand außer
mir selbst zu Gesicht bekommen hat; es war wahrscheinlich der Beginn meiner
literarischen Interessen – zumindest  ein wichtiger  Anstoß dazu.  Diese erste
Liebesgeschichte ist der Prototyp aller weiteren Liebesgeschichten, die sich in
meinem Leben noch einige Male ergeben haben – mit unterschiedlichen Prot-
agonisten. Es war eine ununterbrochene Abfolge von Liebesgeschichten, bis
sich das Ganze mit dem Thema Autismus getroffen hat und mich etwa 19 Jah-
re nach meinem schwulen Coming-out zur Erkenntnis führte, dass mir nichts
anderes bleibt, als meine Isolation zu akzeptieren.

Kontakte zu anderen Schwulen fanden erst viel später statt; mein Schwulsein
war lange Zeit sehr theoretisch. Ich war 21 Jahre alt und bereits 6 Jahre lang
schwul bis ich mich das erste Mal in einer Situation befand, in der deutlich wur-
de, dass ich zu schwulem Sex – und zu Sex überhaupt – ganz und gar nicht
kompatibel bin. Hier war ich wieder auf die Geschichte mit der Sexualaufklä-
rung zurückgeworfen mit meinem Coming-out und den Theorien, die ich in die-
sen 6 Jahren darum herum entwickelt hatte. Und natürlich der sich zunehmend
verdichtenden Erkenntnis, dass meine Sexualität anders funktionierte als bei
allen anderen, auch als bei anderen Schwulen; völlig anders.

Schwul zu sein, war natürlich keine wirkliche Erklärung für mein Anderssein, es
war einfach nur ein Begriff. Ich konnte „es“ benennen und hatte obendrein ein
Wort in meinem Vokabular, das ich als Erklärung verwenden konnte für vieles,
was ich bis dahin nicht erklären konnte. Vielmehr sollte ich sagen, „anstatt ei-
ner Erklärung“. Denn ich füllte diesen Begriff „schwul“ mit meinen eigenen In-
halten, Inhalten, die so gut wie nichts mit dem zu tun hatten, was andere unter
„schwul“ verstanden. Ich füllte ihn mit meiner Sehnsucht, meine Isolation zu
durchbrechen, oder mit  der besonderen Rolle von Jungs, die ein spezielles
Verhältnis zur Farbe Indigo hatten. Das war die Farbe meiner Sehnsucht: Indi-
go. Oder mit dem warmen und schützenden Gefühl, den mir mein Parka ver-
mittelte. Aber nicht andeutungsweise mit Dingen, wie beispielsweise Sexualität.
So etwas war mir damals so fremd, dass ich außer Stande war, mir darunter et-
was auch nur halbwegs nachvollziehbares vorzustellen. So unwahrscheinlich
es klingt, aber als ich als Einundzwanzigjähriger erfuhr, was es tatsächlich mit
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der Sexualität auf sich hatte und welche Rolle sie in schwulen Beziehungen,
war es ein Schock für mich. Um ein gerne benutztes Bild zu bemühen: Bis da-
hin lebte ich in dem Glauben, in einem fremden Land oder auf einem fremden
Kontinent zu leben; und danach war ich mir sicher, auf einem fremden Planeten
gestrandet  zu  sein,  in  einer  fremden  Galaxis.  Es  war  diese  Mischung  aus
Tragik und Absurdität, gepaart mit einem nicht nachlassenden Gefühl der Isola-
tion und Vereinsamung, was mich für die folgenden Jahre in eine tiefe psychi-
sche Krise geworfen hatte. So stellte sich damit aber auch heraus, dass mein
Coming-out und mein Schwulsein bei weitem nicht hinreichten, mein Anders-
sein zu erklären. Nachdem ich einige Jahre später wieder so etwas wie festen
Grund unter meinen Füßen spürte, vor allen Dingen dank eines Menschen, der
mir sehr dabei half und mein Lebenspartner wurde, stand die Frage wieder im
Raum, wie sich denn mein Anderssein erklären lassen konnte. Es gab dabei
viele Aspekte meines Lebens, die nach einer Erklärung suchten: Angefangen
damit,  dass  ich  psychisch  wenig  belastbar  war  und  meine  Wahrnehmung
schnell  überfordert reagierte,  weiter damit,  dass ich scheinbar allergisch auf
fast alles Soziale reagierte, dass ich als Kind in einer völlig abgeschlossenen
Welt lebte und eben meine Isolation, das Gefühl, wie unter einer Glasglocke zu
leben. Es gab aber zwei Themen, die es für mich in besonderer Weise aus-
drückten, zum einen meine sehr eigene Art zu lieben und zum anderen meine
Unfähigkeit zu dem, was üblicherweise unter Sexualität verstanden wurde.

Ich definierte Sexualität zu der Zeit für mich als „besonderen körperlichen Zu-
stand“, der sich durch ein intensives Wechselspiel von Spannung und Entspan-
nung auszeichnete. Im Wesentlichen waren solche Zustände erreichbar, indem
ich mich in irgendeiner Form einpackte. Eine milde Art des Eingepacktseins
konnte ich über Kleidung erreichen, indem ich etwa im Winter eine dicke Jacke
anhatte oder mehrere Schichten Pullover übereinander trug. Besonders ange-
nehm war es mit Kapuze auf dem Kopf, was ich allerdings erst in meiner Ju-
gendzeit entdeckte. Eine andere, wesentlich intensivere Weise, eingepackt zu
sein, waren Fesselungen. Das hatte ich bereits als Kind entdeckt und immer
wieder praktiziert, indem ich mich selbst gefesselt oder, was öfter der Fall war,
mich zwischen Möbeln eingeklemmt hatte. Es ist im Grunde genommen ver-
gleichbar mit der Druckmaschine, die Temple Grandin erfunden hatte. Auf diese
Weise gelang es mir, innere Spannungen abzubauen, indem sie sich zunächst
auf extreme Weise verstärkten, um dann mit einem Mal komplett zu verschwin-
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den. Ähnlich wie ein Luftballon, der aufgeblasen wird, bis er platzt. Das war
das, was ich mit dem Begriff Sexualität verbinden konnte. Dass das nicht der
typischen schwulen Sexualität entsprochen hatte, war mir schon längst klar ge-
worden; aber was war es dann? Diese Frage führte zu einem „kleinen Coming-
out“, als ich jemanden kennen gelernt hatte, der als Sexualität fast ausschließ-
lich Fesselungen praktizierte. Damit konnte ich sehr viel anfangen, zumal er
das Fesseln als eine Art Kunst verstand, die auch intellektuell  durchaus an-
spruchsvoll war. Aber mir wurde recht schnell klar, dass es für meine Bedürfnis-
lage dennoch keine passende Rubrik gab; „S/M“ passte genau so wenig wie
„schwul“ und man kann „Bondage“ zwar als Hobby betreiben, aber als sexuelle
Identität eignet es sich nicht wirklich. Schon gar nicht als Antwort für die großen
Fragen, die mich damals bedrängten. So hatte ich über das „kleine Coming-
out“ als jemand, der es mag, gefesselt zu werden, einige wirklich spannende
Spannungs- und Entspannungserlebnisse, war aber dem Rätsel dieser ganzen
Eigentümlichkeiten, die mein Leben ausmachen, kein Stück näher gekommen.

Die Suche ging also weiter. Zwischenzeitlich interessierte ich mich für Astrolo-
gie und stellte fest, dass ich ein „ausgeprägter Wassermann“ bin: Im Sonnen-
zeichen, im Aszendenten und in einem meiner Hauptplaneten (Saturn). Dazu
kam noch, dass die Zeit meiner Geburt im Südwesten Deutschlands der här-
teste Winter des zwanzigsten  Jahrhunderts  war.  Angeregt  durch  mein  Erle-
ben  meiner  ersten Liebe entwickelte ich eine Theorie meines Lebens, in der
die Farbe Indigo im Zentrum stand – aber auch das eignete sich überhaupt
nicht  als  Erklärung.  Im Nachhinein betrachtet,  hatte  mein Lebenslauf  selbst
aber  schon zu  jener  Zeit  die  Frage nach der  Besonderheit  meines Lebens
beantwortet: 1990 begann ich, Mathematik zu studieren, und finanzierte dieses
Studium damit, dass ich mit behinderten Menschen arbeitete. Da war ich 27
Jahre alt. Diese Kombination aus Mathematik und Affinität zu behinderten Men-
schen hatte ich aber lange Zeit nicht als den entscheidenden Hinweis verstan-
den, und so es sollte noch fünf Jahre dauern, bis es zu meinem nächsten und
bislang letzten Coming-out gekommen war. Fünf Jahre, in denen es viele Hin-
weise gab und auch Menschen aus meiner Umgebung, denen ich „irgendwie
autistisch“ vorgekommen war, bis sich die Indizien für mich schließlich zu einer
Gewissheit verdichtete: Ich bin autistisch. Ich konnte zunächst sehr wenig da-
mit anfangen, „autistisch“ zu sein; vor allen Dingen bedeutete es für mich, mein
Leben in der Glasglocke zu akzeptieren, wozu ich zu dieser Zeit noch über-
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haupt nicht bereit war. Es folgte ein weiterer gescheiterter Versuch, den Fluch
der Isolation aus meinem Leben zu bannen, eine weitere Zeit massiver Depres-
sionen und ein weiteres Mal einen Neuanfang in meinem Leben. Bis ich dann –
abermals einige Jahre später – verstand, was es für mich heißt, autistisch zu
sein; und bis ich es akzeptieren konnte, mit allem, was es bedeutete.

Auch das war ein Coming-out, als ich 1994 die Gewissheit erlangte, autistisch
zu sein. Es geschah während eines Gesprächs, dass ich mit einer Bekannten
von mir hatte, dass sich in mir mit einem Mal meine Biographie von Kindheit an
bis zur damaligen Zeit zu einem Ganzen fügte. Und zwar als autistische Bio-
graphie: Meine Isolation, die menschenleere Welt meiner Kindheit, meine be-
sondere Art der Sexualität und der Liebe, meine Affinität zur Mathematik, die
Eigentümlichkeiten  meiner  Wahrnehmung,  die  Empfindlichkeiten  gegenüber
Geräuschen und Gerüchen und vieles, vieles mehr. Alles, was ich als meine
„Person“, als mein „Selbst“ wahrgenommen hatte, fügte sich in dieses Bild ei-
nes autistischen Menschen. Das sind die Merkmale, die ich mit „Coming-out“
verbinde: Ein Moment, in dem sich eine langjährige Suche nach den Besonder-
heiten des eigenen Lebens verdichten, und ein Begriff oder ein Erklärungsmus-
ter, das in der Lage ist, für diese Besonderheit zu stehen, die sich ansonsten
nicht in Worte fassen lässt. Der Begriff „Autismus“ war in der Lage für sehr viel
in meinem Leben zu stehen, für fast alles; dennoch war ich lange Zeit unsicher.
Vielleicht spielten dann doch die negativen Erlebnisse meiner Jugend Zeit eine
bedeutendere Rolle in meiner Biographie, als ich es vermutete; oder auch die
Tatsache, dass ich als todkrankes Kind geboren war und die ersten Wochen
meines Lebens in einem Krankenhaus verbrachte. Auch mein Schwulsein hatte
sich ja am Ende nicht als die hinreichende Erklärung entpuppt, für die ich sie
lange Zeit gehalten hatte. So suchte ich den Kontakt zu anderen Autisten, be-
fragte Menschen, von denen ich glaubte, dass sie es einschätzen konnten und
ließ mich am Ende diagnostizieren. Aber letztendlich ist auch „Autismus“ nur
ein Begriff und keine wirkliche Erklärung. Autistische Menschen sind einander
ebenso wenig gleich nicht alle gleich, wie andere Menschen, und die Frage,
was denn genau hinter dem „merkwürdigen Leben des Hajo Seng“ steckt, ist
damit keinesfalls abschließend beantwortet. Vermutlich ist es eine Art von Fra-
ge, die nie eine Antwort finden wird und mich bis zu meinem Lebens Ende be-
gleiten wird.  Die Frage nach den Besonderheiten des eigenen Lebens lässt
wohl grundsätzlich keine einfachen Erklärungen zu.
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Wie autistisch bin ich?

Ich habe mich selbst Ende 1994, im Alter von noch nicht 32 Jahren und am
Ende einer mehrjährigen Auseinandersetzung mit diesem Thema als autistisch
diagnostiziert;  „Fremddiagnosen“  folgten einige Zeit  später.  Ich habe keinen
Behindertenausweis und nehme auch keine „Sonderrechte“ in Anspruch. Frü-
her allerdings hätte ich so etwas gut gebrauchen können, aber das ist ein an-
deres Thema. Worauf ich hinaus will, ist, dass mir mein Wissen, autistisch zu
sein  trotzdem unglaublich  viel  genutzt  hat.  Mit  dieser  Erkenntnis  Mitte  der
1990er Jahre habe ich plötzlich die Probleme verstanden, mit denen ich, seit
ich mich erinnern kann, zu tun habe. Das hat mir geholfen, diese Probleme so-
weit in den Griff zu bekommen, dass ich seither wenigstens annähernd so et-
was wie ein „normales Leben“ führen kann. Ich hatte beispielsweise im Jahr
2000 – mit Ende 30 – das erste Mal einen richtigen Job; bis dahin hatte ich –
das hatte mein damaliger Therapeut so ausgedrückt – in einem Zustand weit-
gehender und nicht nur sozialer Verelendung gelebt. Zwar möchte ich das ge-
rade auch im Nachhinein nicht missen, denn es hat mir viele wertvolle Lebens-
erfahrungen gebracht, von denen ich jetzt profitiere. Aber es war alles andere
als angenehm oder leicht. Die Erkenntnis, autistisch zu sein, hatte mir deutlich
gemacht, dass ich mein Leben völlig falsch organisierte, weil ich mich selbst
völlig falsch einschätzte. Ich hatte auch gelernt, u.a. auch durch Temple Gran-
din, welche Potentiale in meinem Autistischsein stecken und wie ich sie nutzen
kann. Aber auch andere Menschen, die mit mir zu tun hatten, konnten mich
besser einschätzen (etwa, wenn ich sie nicht grüßte, weil ich sie nicht erkann-
te), wenn sie um meinen Autismus wussten. Ich würde sagen, autistisch zu
sein, ist einer der wichtigsten Erkenntnisse in meinem Leben gewesen.

Das Bild einer gläsernen Mauer, die einen unüberwindbar von anderen Men-
schen trennt, halte ich als Bild für Autismus sehr treffend, weil es etwas sehr
Grundlegendes zeigt. Nicht nur für den Autismus, sondern auch für die Autis-
ten. Diese Isolation ist nicht nur „irgendetwas“, es ist „das Ding“ in einem autis-
tischen Leben; darum dreht sich im Wesentlichen alles – auch bei mir. Spätes-
tens als  Zehnjähriger wusste ich,  dass das mit  den Freundschaften bei  mir
überhaupt nicht funktionierte; im Sexualkundeunterricht lernte ich, dass auch
Sexualität mir völlig fremd war. Einige Zeit später wurde mir klar, dass mein
Konzept der Liebe, das im Wesentlichen aus dem Wunsch bestand, meine Iso-
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lation zu überwinden, sich grundlegend von dem anderer unterschied; und als
Einundzwanzigjähriger lernte ich, dass ich mich nicht einmal ansatzweise auf
das einlassen konnte, was gemeinhin unter „Sexualität“ verstanden wird. Ich
glaube, dass Autismus tatsächlich eine besondere, alle Lebensbereiche durch-
ziehende Qualität hat. Ich glaube auch, dass selbst der sogenannte „milde“ Au-
tismus (ein Begriff, den ich in diesem Zusammenhang für sehr unpassend hal-
te) eine Qualität hat, die einen selbst und/oder die Umwelt bereits in der Kind-
heit an Behinderung mindestens denken lässt. Aber das ist mein Glaube, der
sich  aus  meinen  Erfahrungen  und  Auseinandersetzungen  mit  dem  Thema
nährt. Vielleicht muss auch akzeptiert werden, dass nicht alle bei „Autismus“ an
das gleiche denken.

Ich habe mich inzwischen recht ausgiebig mit den beiden Artikeln von Leo Kan-
ner und Hans Asperger aus den 1940er Jahren beschäftigt, auch weil ich beide
Artikel als wissenschaftliche Artikel für besonders halte – und mich gerne mit
Wissenschaftsgeschichte beschäftige. Beide Autoren kommen – wenn auch in
etwas unterschiedlicher Weise – auf  vier zentrale Kriterien,  die das ausma-
chen, was sie unter „Autismus“ verstehen:

1. Deutliche und spezifische soziale und kommunikative Beeinträchtigungen,
sogenannte „Bindungsstörungen“

2. Ein mehr oder weniger ausgeprägter Hang zum Gleichbleibenden (Routinen,
Stereotypien)

3. Ungewöhnliche, spezifische und „wenig funktionale“ Fähigkeiten und Interes-
sen

4. Eine gute Prognose

Tatsächlich stehen bei beiden die 1. und 3. Kriterien im Zentrum ihrer Beschrei-
bungen, wohl auch, weil beide insbesondere von den Fähigkeiten und Interes-
sen ihrer „Schützlinge“ fasziniert waren; diese zeigten bei Asperger alle, bei
Kanner 10 von 11 Kindern deutlich. Aber eben auch, weil es das ist, was das
von ihnen beschriebene Syndrom erst zu einem Syndrom macht, weil da Dinge
zusammen kommen, die die in dieser Kombination ungewöhnlich wirken. In die
Diagnosekriterien nach ICD und DSM sind dagegen im Wesentlichen 1. und 2.
eingegangen, was meiner Meinung nach die Ursache für die derzeit bestehen-
de diagnostische Verwirrung bildet.  Ich  bin  überzeugt,  dass,  wenn alle  vier
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oben genannten Aspekte in der Diagnostik berücksichtigt würden (zusätzlich zu
grundlegenderen Aspekten, wie, dass Autismus nicht erworben wird und dass
er – wie ich es oben angedeutet hatte – etwas „tiefgreifendes“ ist), diese we-
sentlich schärfer und eindeutiger wäre, als sie es jetzt ist. Das hätte auch – dar-
auf gehe in am Schluss noch ein – Auswirkungen auf die Glaubwürdigkeit von
Prävalenzzahlen.

Insgesamt stellt sich zur Zeit die Situation denkbar desolat dar. Es gibt wenig
Ärzte oder Anlaufstellen zur Abklärung mit zum Teil absurden Wartezeiten (bis
über ein Jahr, habe ich mir sagen lassen) und oft auch wenig validen Ergebnis-
sen. Es gibt ja nicht wenige Abklärungen, die am Ende mit einem „vielleicht“ re-
sultieren oder Diagnosen mit kaum nachvollziehbaren Argumenten stellen oder
auch nicht stellen. In der Selbsthilfegruppe bekomme ich da manchmal wirklich
haarsträubende Geschichten zu  hören.  Ich  finde,  dass unabhängig  von der
Frage, ob zu viele oder zu wenige Diagnosen gestellt werden, in diesem Be-
reich noch viel getan werden muss; nicht nur für Erwachsene, sondern auch für
Kinder und Jugendliche, die zum Teil vor ähnlichen Schwierigkeiten stehen.

Ein weiterer Gedanke, den ich ausformulieren möchte, betrifft das Thema „Au-
tismus und Fähigkeiten“, ein Thema, womit ich mich seit einigen Jahren inten-
siv beschäftige, auch weil es in meiner Biographie recht tief verankert ist. Man
könnte zu diesem Thema ausgesprochen umfangreiche Forschungen betrei-
ben, weil es außerordentlich vielschichtig ist. Ich habe die Hoffnung, dass diese
Forschungen auch noch betrieben werden, denn ich bin mit Temple Grandin
absolut der Meinung, dass die Integration autistischer Menschen in die Gesell-
schaft damit steht und fällt sozusagen, wie autistische Menschen in der Lage
sind bzw. in die Lage gesetzt werden, ihre Potentiale zu entfalten. Und ich mei-
ne da grundsätzlich alle autistischen Menschen und bin mir auch bewusst, wel-
chen Anspruch ich da formuliere. Aber nach meiner Erfahrung betrifft das The-
ma „Autismus und Fähigkeiten“ nicht nur einen kleinen Teil hochbegabter Autis-
ten, sondern berührt den Kern des Autismus.

Bereits Leo Kanner erwähnte in seinem Artikel aus dem Jahr 1943 einen Zu-
sammenhang, der merkwürdiger Weise bislang in der Wissenschaft kaum un-
tersucht wurde: Den zwischen dem Hang zu Routinen und Stereotypien und
dem spezifisch autistischen Hang zu oft sehr spezialisierten Interessen. Das
spezifisch Autistische, was dahinter steckt,  sind Stresserleben, innere Span-
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nungen  und „schwierige“ Emotionserfahrungen, für die autistische Menschen
besondere Bewältigungsstrategien benötigen. Routinen, Stereotypien und das
Verfolgen von Interessen stellen genau solche Strategien dar, die unterschied-
lich gut funktionieren. Dazu kommen dann natürlich auch Strategien, wie sie
beispielsweise  in  Temple  Grandins  „Drückmaschine“  realisiert  wurden.  Die
Qualität  solcher  Stressbewältigungsstrategien  bemisst  sich  dabei  wesentlich
daran, wie stabil die resultierenden Kompensationsmuster sind; im ungünstigen
Fall leben die Menschen permanent am Abgrund einer drohenden Dekompen-
sation. Entscheidend ist aber, dass das Verfolgen spezieller Interessen in aller
Regel ein außerordentlich stabiles Kompensationsmuster darstellt, weil es den
Menschen ermöglicht, ihre – oft speziellen – Fähigkeiten darzustellen und aus-
zubauen.

In meinem Erleben gibt es entsprechend ein ganzes Spektrum solcher Stress-
bewältigungen, die zum Teil auch auf meinen eher mathematisch orientierten
Interessen aufbauen. Das reicht vom Schaukeln über (oft hundertfach) wieder-
holtes Sortieren von Spielkarten, Gruppieren von Telefonbucheinträgen (etwa
nach Zahl der Buchstaben im Namen) oder dem „Überfluten“ mit tausenden
von ähnlichen Bildern über die Primzahlzerlegung von Uhrzeiten oder Num-
mernschildzahlen im Kopf bis hin zu meinen „privaten“ Forschungen auf dem
Feld der Mathematik und Psychologie. Das ganze Spektrum von Handlungen,
die eindeutig als „stereotyp“ klassifiziert würden, bis hin zur „echten“ Wissen-
schaft  ist  mir  da  geläufig;  obendrein  auch  Reize  vergleichbar  mit  Temple
Grandins Maschine. Dabei kann ich auch eindeutig sagen: Je schlimmer die zu
bewältigenden Stressoren und Spannungen sind, desto stereotyper sind auch
meine  Bewältigungsmuster  –  und  auch  instabiler.  Autistische  Menschen  zu
ihren Interessen und Fähigkeiten zu führen, ist daher nicht nur ein Weg der ge-
sellschaftlichen Integration, sondern auch ein Weg zu effektiverer und stabile-
rer Stressbewältigung und damit zur Steigerung ihrer Lebensqualität.

Hans Asperger klassifiziert die von ihm beobachteten autistischen Interessen
als zwar qualitativ anspruchsvoll und intellektuell „hochstehend“, aber auch als
weitgehend nutzlos. Dabei führt er das, wie ich finde, auch etwas entlarvende
Beispiel von der Mondfahrt an; dass eine derart „abwegige“ Vorstellung bereits
25 Jahre später in die Tat umgesetzt wurde, zeigt, wie schwierig solche Beur-
teilungen als nützlich oder nutzlos tatsächlich sind. Es zeigt auch, dass diese
Gesellschaft überhaupt ein Problem dadurch hat, dass jetzt die Nützlichkeiten
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von Ideen beurteilt werden müssen, die noch überhaupt nicht absehbar sind.
Im Vergleich zur Zeit der ersten Mondlandungen tendiert man heutzutage zu ei-
ner ziemlich engen Nützlichkeitsvorstellung. Autistische Fähigkeiten und Inter-
essen dagegen zeigen deutlich auf, was der Gesellschaft durch eine solche
Engführung des Nützlichen verloren geht. Warum soll denn nicht jemand, die/
der beispielsweise gestützt kommuniziert und keine zwei Minuten auf einem
Stuhl verweilen kann, nicht auch die Möglichkeit haben, zur Entwicklung bei-
spielsweise von Wissenschaft ihren/seinen Teil beizutragen – auch dann, wenn
sie/er nicht gerade Newtons Lehrstuhl innehat wie Stephen Hawkins?

Wie ich oben angeführt habe, gehört bei Kanner und Asperger die gute Progno-
se mit den entscheidenden Elementen des Autismus; insbesondere zur Diffe-
renzialdiagnostik  gegenüber  (erworbener)  psychischer  Störungen  (etwa  aus
dem schizophrenen  Formenkreis)  ist  dieser  Aspekt  bedeutend.  Diese  „gute
Prognose“ bedeutet in der Praxis, dass autistische Menschen mit zunehmen-
dem Alter ihren Autismus immer besser kennenlernen, besser damit umgehen
und geeignetere Kompensationen finden können. Deswegen kann ich als Mit-
arbeiter des wissenschaftlichen Dienstes einer Universitätsbibliothek jetzt, mit
annähernd 50 Jahren, etwas tun, was ich mit 30 nicht ansatzweise konnte: In
einem halbwegs geschützten Rahmen einen regulären Beruf  ausüben.  Eine
solche Entwicklung steht  allen autistischen Menschen offen,  wenn sie  nicht
daran gehindert werden; das ist ein Aspekt ihres Autismus. Ich möchte dieses
Thema wirklich nicht politisch diskutieren, aber ich denke, wir müssen auch die
gesellschaftlichen Mechanismus mit einem kritischen Blick betrachten, die ver-
hindern, dass autistische Menschen oft wenig Chancen haben, ihre Potentiale
zu entfalten. Dass es so ist, halte ich nicht für selbstverständlich.

Dazu kommt, dass das Thema, wie man quasi ein autistisches Leben auch ad-
äquat lebt, etwas, was autistischen Menschen in der Regel nicht gelehrt wird.
Viele müssen von selbst lernen, wie sie mit ihrem Denken, ihrer Wahrnehmung,
ihren Gefühlen etc. umgehen, mit der Erfahrung, dass für sie die Erfahrungen
nicht  autistischer  Menschen  nutzlos  und  die  Erfahrungen  autistischer  Men-
schen nur in Ausnahmefällen zugänglich sind. Wo aber die Erfahrungen autisti-
scher Menschen zugänglich sind, kommen ihnen wiederum die außerordentlich
effektiven  Möglichkeiten  der  Wissensübertragung  zu  Gute,  die  autistisches
Denken mit sich bringt. Das möchte ich hier jetzt allerdings nicht ausbreiten,
weil es nicht mehr direkt zum Thema gehört. Das, was wir in Hamburg bei aut-
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Worker machen, stellt so etwas wie ein Feldversuch zu genau dieser Thematik
dar. Dabei ist es so, dass keineswegs nur hochbegabte Autisten die entspre-
chenden Veranstaltungen besuchen und sozusagen an dem Feldversuch teil-
nehmen. Hier ist  vielmehr das ganze Autimusspektrum zu treffen, von nicht
oder  gestützt  sprechenden  Menschen  bis  zu  Hochbegabten;  das  Gros  der
Menschen sind aber „ganz normale“ und – für autistische Verhältnisse – „nor-
mal begabte“ autistische Menschen, die innerhalb der aktuell bestehenden Vor-
stellungen meistens in das „Asperger Muster“ fallen. Viele von ihnen sind um
20 Jahre alt, am Einstieg ins Berufsleben, und lernen hier, dass Behinderung
eben nicht absolut ist und dass ihr Autismus darüber hinaus ein Potential dar-
stellt, das darauf wartet, in ihrem Leben zur Entfaltung zu kommen.

Als Fazit zum Thema Diagnostik würde ich zusammenfassen, dass das beste-
hende Dilemma in meinen Augen Ausdruck einer Unschärfe in dem Autismus-
verständnis und insbesondere auch in der Diagnostik ist. Diese Unschärfe rührt
daher, dass sich dabei zu sehr ausschließlich auf die vermeintlich defizitären
Aspekte der Symptomatik konzentriert wird und damit wichtige konstituierende
Aspekte  zu  wenig  berücksichtigt  werden.  Dieses  strukturelle  Problem  wird
durch den schweren Zugang zu qualifizierten Diagnosen und den Mangel an
qualifizierten Fachleuten noch verstärkt. Ob dabei zu viele oder zu wenige Dia-
gnosen gestellt werden, halte ich dabei für eine eher unwesentliche Fragestel-
lung. Wesentlich halte ich eher, dass zu häufig nicht richtig diagnostiziert wird.
Etwas polemisch könnte ich meinen Eindruck mit der Feststellung beschreiben,
dass für Erwachsene Selbstdiagnosen zur Zeit die verlässlichsten Diagnosen
zu sein scheinen.
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Ein Kindergartenbild von meinem Bruder (links oben) und mir (rechts unten)
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Autismus

Drei kurze Texte, die ich zwischen September 1994 und No-
vember 1995 geschrieben habe. Sie zeigen meine Auseinan-
dersetzungen mit der Gewissheit, autistisch zu sein, die ich im
Herbst 1994 erlangt habe. Interessant ist an dem Text, dass
zu dieser Zeit mein Wissen über Autismus fast ausschließlich
aus meiner eigenen Erfahrung bestand.

November 1995

Autismus ist absolut. Es ist kein Merkmal, kein irgendwie Anderes, das in mich
eingetreten wäre, was mich befallen hätte, keine Krankheit, kein Zustand: es
bin ich. Ich bin nicht autistisch, ich bin Autist. Es gibt kein Vorher oder Nachher,
es ist nicht entstanden, es wird nicht verschwinden. Auch jetzt, da ich im We-
sentlichen in einer nicht-autistischen Welt lebe, ist sie wieder autistisch, weil sie
fremd ist, für mich in keiner Weise aneigenbar; es ist immer präsent: in jeder
Regung, jeder Bewegung, jedem Gedanken. Die engste mögliche Beziehung
zu dieser fremden, nicht autistischen Welt ist die eines Forschenden, eines das
fremde Eigenartige Betrachtenden – Neugier ist ein sehr wichtiges Mittel, mich
in dieser nicht autistischen Welt zu halten. Es ist weder Leben noch Tod, nichts
dazwischen und nichts  darüber  oder  darunter.  Die  autistische Welt  befindet
sich zwar in der nicht autistischen, so wie sie diese nicht-autistische Welt auch
enthält; dennoch sind beide Wirklichkeiten grundverschieden, unvorstellbar ver-
schieden, unvorstellbar auch für mich, der mit beiden Welten Kontakt hat. Au-
tismus steht über dem Denken und Reflektieren, und steht auch über dem Kör-
perlichen: mein Körper ist ein autistischer Körper, wie mein Denken autistisch
ist, meine Wahrnehmung, mein Empfinden: es umfasst mich mit all meinen At-
tributen, nichts, was sich davon abtrennen ließe.

Meine – bewusste – Geschichte als Autist ist kurz, 1 Jahr ungefähr alt. Der Ge-
danke, ich könnte Autist sein – vage angedacht – existiert schon länger, ein
paar Jahre schon; ausgelöst vor allen Dingen immer dann, wenn ich typische
„autistische Züge“ und Verhaltensweisen an mir entdeckte, oder mir meine wie-
der ausgegrabene Vergangenheit Hinweise darauf lieferte. Vor einem Jahr, im
Gespräch über meine Kindheitserfahrungen, wurde dieser Gedanke Gewiss-
heit. Bis vor vielleicht 5 bis 6 Jahren hatte ich so gut wie keine Erinnerungen an
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meine ersten 15,  16 Lebensjahre.  Vereinzelte,  sehr  wenige und noch dazu
traumartig abstrakte Fetzen, die sich kaum konkreten Zeiten oder Begebenhei-
ten zuordnen ließen.  Erfahrungen mit  psychoaktiven Substanzen haben mir
dann Zugänge eröffnet & Wege gezeigt, nach & nach Bilder, Klänge, Gefühls-
regungen als Erinnerungen hervorzubringen und zueinander in Beziehung zu
setzen. Eine wichtige Voraussetzung für die Erforschung meiner Vergangen-
heit. Eine andere Quelle für mein Forschungsprojekt geht von einer Begegnung
aus, die ich vor fünfeinhalb Jahren mit einem Menschen hatte, der anders, voll -
kommen anders ist als alle anderen Menschen, denen ich bis jetzt begegnet
bin. Anders, weil zu ihm sofort, auf den ersten Blick sozusagen, ein völlig ande-
rer Bezug vorhanden war: ein Nicht-Fremder, ein Mensch ohne dieser Eigen-
schaft, mit der ich bis dahin ich und nicht-ich voneinander unterschieden habe.
Es gibt nichts Nicht-Fremdes, denn mich gibt es nicht. An jenem Tag vor fünf-
einhalb Jahren doch. Ich lernte ihn kennen und betreibe meine wesentlichen
Forschungen mit ihm. Bis heute. Ich habe eine Beziehung aufgebaut zu einer
mir fremden Welt als Forschender, der außen wie innen, fremd wie intim nach
seiner Vergangenheit forscht, auf der Suche nach dem, was sich wie ein Schat-
ten über sein Leben deckt, seine Herkunft im Dunkeln lässt. Eine Suche, wie
ich sie seit Beginn meines erinnerten Lebens kenne, seit 17 Jahren nunmehr,
die vor ungefähr 6 Jahren zu einer systematischen Forschung wurde. Seit ei-
nem Jahr ein Ergebnis, dass es da etwas gibt, was einen Namen hat: Autismus
– es ist benennbar geworden. Autismus heißt, seinesgleichen nicht finden zu
können, sich nicht finden zu können, keinen Kontakt, der über eine sanfte Be-
rührung mit der eigenen Hand im Traum hinausginge.

Diese Suche hängt natürlich eng zusammen mit der Frage nach der Verbin-
dung zwischen den beiden Wirklichkeiten in mir, der autistischen und der nicht-
autistischen. Die Antwort ist zunächst sehr einfach: Es gibt keine erfahrbare
Verbindung. Wie es auch keine erfahrbare Verbindung gibt  zwischen Leben
und Tod. Der Umstand, dass die eine Welt in mir so gestaltet ist, dass sie au-
ßer mir selbst keine Daseinsform zulässt,  hat mich lange Zeit diese Verbin-
dungslosigkeit leben lassen. Bis ich meine Möglichkeiten zur Erfahrung hinrei-
chend erweitert hatte, um über diese Grenzen hinweg hinaus gelangen zu kön-
nen: bis ich Hajo traf, der – ich / nicht-ich – meine duale Ordnung gründlich
durcheinander brachte; bis ich dann auf immer weitere Verbindungen gestoßen
bin, in der Kunst (Henri Michaux), in buddhistischen Lehren, in der Mathematik.
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Dieser autistischen Dualität entspricht eine grundsätzliche Dualität dieser Ge-
sellschaft: der von – wie es in chinesischen Philosophien heißt – Zeichen und
Bild.  Eine einsame, nicht aus sich heraustretende Welt  von Bildern und die
Sprache: Zeichen, durch die sich eine (mit-)  teilbare Welt  erst  herstellt.  Die
Möglichkeiten eines Umgangs in einer solchen Dualität reichen offensichtlich
von einem fast vollständigem Verdrängen des Bild-ich aus dem Bewusstsein
bis zu einem völlig von der Bilderwelt eingenommenen ich, das keine äußeren
Verbindungen mehr kennt.

Juli 1995

„Mein“ Autismus äußert sich, seit ich in „dieser“ Welt lebe, auf grundsätzlicher
Ebene in einem Krieg zwischen mir und meinem übermächtigen Bewusstsein,
das mit  seinen Bilderfluten,  seinen nadelspitzen Blicken sich meiner  zu be-
mächtigen versucht, alles, alle Möglichkeiten, Ereignisse vorweg denkt, mir kei-
ne Entscheidungen, Wahlen, nichts lässt. Ein Bewusstsein, das für eine absolut
hermetische Welt steht, ohne Kontakt zu irgendeinem Außen. Im Alter von etwa
15  Jahren  geriet  ich  sehr  schnell  in  diesen  manifesten  Krieg,  erfuhr  einen
Schlag nach dem anderen, mich nur mühsam nach jeder Niederlage erholend,
und ich lernte auch recht bald, nach 2 Jahren vielleicht, den Alkohol als Wun-
dermittel kennen, als wirkungsvolle Waffe, dieses Bewusstsein zu bekämpfen,
den Schlaf wiederzufinden, langsam die – auch körperlichen – Wunden, die es
mir zugefügt hat, abheilen und vernarben zu lassen. Das Ende der Schlacht
wurde sichtbar, da war ich 22, 23 Jahre alt. Ich war zerschlagen, ein Wrack, er-
nährte mich von Bier und Schnaps, schlief nicht mehr; kein Ort mehr, wohin ich
den Ängsten, die mich überfielen, entkommen konnte, den Schmerzen, dem
Angewidertsein, dem Entsetzen. Das Ende, die Kapitulation, war der Anfang für
das, was ich als „Da fing ich an zu leben“ in meiner Biographie vermerke. Lang-
sam, es war ein durchaus auch unangenehmer Prozess, eine enorme Anstren-
gung. Ich schloss ein Waffenstillstandsabkommen mit meinem Bewusstsein: es
lässt mich leben und ich gebe ihm in diesem Leben einen im gebührenden
Platz. Ganz einfach.
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September 1994

Die Bilder bedrängen mich, dringen augenblicklich bis in jedes Nervenende,
nehmen sie vollkommen in Beschlag, sodass jede noch so kleine Bewegung
äußerste Konzentration & Anstrengung bedeutet. Auch das Augen-offen-halten;
ich versuche, die Augen offen zu halten, um nichts zu sehen, mit geschlosse-
nen Augen mittendrin im Schattenjagen, dringen die Bilder durch die Haut in
mich, ich kann sie fühlen, hören, sie lähmen mich, mit geöffneten Augen kann
ich sie aber nicht sehen. Ich lege mich hin, um „Ich ergebe mich“ zu signalisie-
ren, „Ich bin bereit“. Ich bin nicht bereit, überwältigt, aber nicht bereit. Ein Ge-
fühl von Fallen in meinem Bauch, das sich durch den ganzen Körper ausbrei-
tet; vibrieren, ein Gefühl von ungeheurer Beschleunigung; die Bilder verschwin-
den als Fetzen, ich tauche in eine Stille, die mehr ist als das Nichtvorhanden-
sein von Geräusch, eine Stille, als würde mit einem Mal der Schall, das Licht
um mich herum geleitet. Die Haut gefühllos, wie mit Leder bedeckt. Dem Sin-
nenspektakel entkommen. Der Schmerz ein gefühlloser Schmerz, Trennungs-
schmerz. Erinnerung an vielleicht die erste Reise dieser Art, erste Erinnerung
an dieses Leben überhaupt:  Erinnerung an meinen Körper,  der  schräg von
oben, aus vielleicht vier, fünf Metern Entfernung, und auch da schon dieser
stumme, gefühllose Schmerz, der bewegungslose Körper, der sich entfernende
Blick. Ich nenne diese Erinnerung „Steinhaufenjunge“, weil ich mich da auf ei-
nem Haufen Pflastersteine sitzen sehe, Tränen aus den Augen rinnen sehe,
mechanische Tränen. Der Körper wie tot, kalt atmend.
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Weltenwurf

    Deutschland Deutschland

        Singen

        Büsingen
   Schaffhausen

    Rheinfall
  Altenburg Rhein

Jestetter Zipfel

Schweiz

Rhein

Zur Zeit meiner Geburt lebten meine Eltern in einem etwas abgelegenen Haus
in der Nähe eines Dorfes, Altenburg, auf der deutschen Seite der Grenze zur
Schweiz bei Schaffhausen. Der Grenzverlauf hat in dieser Region eigenartige
Verschlingungen;  sogar  eine  kleine Enklave gibt  es da,  Büsingen,  das zwi-
schen den Kantonen Schaffhausen und Zürich liegt. Wenn die Schweizer Kan-
tone hier mit einbezogen werden, gleicht diese Gegend einem Flickenteppich,
der sich aus Baden in Deutschland und den Schweizer Kantonen Schaffhau-
sen,  Thurgau  und  Zürich  zusammensetzt.  Altenburg  liegt  im  so  genannten
„Jestetter Zipfel“, der wie eine Halbinsel in die Schweiz ragt und an die Kantone
Schaffhausen  und  Zürich  grenzt.  Dass  meine  Eltern  direkt  an  der  Grenze
wohnten, kam daher, dass mein Vater als Zollbeamter tätig war. Auch nachdem
meine Eltern wenige Jahre nach meiner Geburt nach Lörrach gezogen waren,
wohnten wir in einem Haus, das direkt an der Schweizer Grenze gelegen war,
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beim Zollamt Lörrach-Stetten. Das Haus, ein typisches „Mietskasernenhaus“,
war nur wenige Meter von der Grenze entfernt. Ich fand es als Kind immer sehr
reizvoll, diese imaginäre Linie zu übertreten, sei es an offiziellen Stellen oder
unbemerkt an „geheimen“ Stellen, wie kaputten Zäunen. Damals war ich so-
wohl in einem eher wörtlichen als auch in einem übertragenen Sinn bereits ein
Grenzgänger. Reizvoll fand ich auch die Bahnlinie, die direkt an unserem klei-
nen Garten vorbei führte. Besonders spannend war, Gegenstände auf die Glei-
se zu legen und von den Zügen plattfahren zu lassen.

Sieben Jahre lang hatten meine Eltern versucht, ihren Kinderwunsch zu ver-
wirklichen, bis es endlich funktioniert hatte. Woran es gelegen hatte, dass es so
lange dauerte, hat sich nie herausgestellt. War es die Traumatisierung, die mei-
ne Mutter während und nach dem zweiten Weltkrieg erlebt hatte? Ihre Jugend,
die ihr gar keine Möglichkeit gelassen hatte, ihre Möglichkeiten und Wünsche
zu entfalten? Statt Zuhause und Schulbildung Umsiedlungen, Flucht und Ent-
behrungen, die meine Mutter in der Zeit des zweiten Weltkrieges und danach
erlebte;  herausgerissen  aus  einer  heilen  Welt  im  Donaudelta,  um dann  im
deutsch besetzten Polen die Schrecken des Krieges und des Naziregimes zu
erleben, den frühen Tod ihrer Eltern und der meisten ihrer Brüder. Die Diskrimi-
nierung nach dem Krieg als Flüchtling. Viele, sehr viele Jahre später hatte ich
erlebt, wie sie einen Nervenzusammenbruch erlitt, als sie in einem Spielfilm Bil-
der aus dem Ghetto von Lodz gesehen hatte. Auch sie war in Lodz während
dem zweiten Weltkrieg und hatte dort Dinge gesehen, über die sie bis dahin nie
geredet hatte. Die nachkriegsdeutsche Kultur des Verschweigens hat auch sie
nachhaltig traumatisiert.

Oder diese eigentümliche Geschichte dreier Brüder, die als Kriegswaisen auf-
wuchsen und deren ältester mein Vater ist. Sein einer Bruder, der seine bürger-
liche Existenz, Familie mit Kindern, Haus und eine gesicherte Anstellung als
Beamter, für alle unerwartet aufgegeben hatte, um dann mehrere Jahre lang
als Obdachloser zu leben und schließlich auf der Straße zu sterben, vermutlich
an den Folgen übermäßigen Alkoholkonsums. Der andere, der, selbst Millionär,
meinen Vater und seine Kinder, also auch mich, für Versager hält und entspre-
chend behandelt. Ihre Mutter, meine Großmutter, hatte ihren Mann im zweiten
Weltkrieg verloren; sie hatte nicht nochmal geheiratet und statt dessen heimat-
lose Katzen aufgenommen. Eigenartigerweise bin ich ziemlich der einzige ge-
wesen, der sich gut mit ihr verstanden hatte; sie war noch eine „echte“ Bäuerin
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– und zog die Kommunikation mit ihren Katzen der mit Menschen eindeutig vor.
In dem Dorf, in dem sie lebte, war sie geächtet – warum, habe ich nie genau
erfahren.

Vielleicht waren es auch die ärmlichen Verhältnisse, in denen sie lebten und
der  Umstand,  dass beide arbeiten mussten, weil  das Gehalt  meines Vaters
nicht reichte, meine Mutter mit zu ernähren. Meine Mutter arbeitete bis zu mei-
ner Geburt in Schaffhausen, wo sie für damalige Verhältnisse recht gut verdien-
te. Aber es war im Grunde genommen von vornherein absehbar, dass meine
Eltern sich ein Kind eigentlich gar nicht leisten konnten, erst recht nicht mit dem
Anspruch, dass meine Mutter dann, mit Kind, nicht mehr arbeiten sollte. Am
Ende löste sich das Problem, indem mein Vater eine bessere Stelle bekam und
wir nach Lörrach zogen. Fast fünf Jahre nach meiner Geburt wurde mein Bru-
der geboren. Das war nicht geplant und brachte meine Eltern in eine ökonomi-
sche Krise. Mein Vater wechselte vom Zoll zum Finanzamt, das allerdings nicht
in Lörrach war, sondern in Freiburg, etwa 60 Kilometer entfernt. Bevor meine
Mutter, mein Bruder und ich nachzogen, pendelte mein Vater eineinhalb Jahre
lang zwischen Arbeits- und Wohnort, wo er sich nur am Wochenende aufhielt.
Später wird meine Mutter erzählen, dass sie meinen Bruder trotz Einnahme der
Pille bekommen hatte. Anders als ich, der gleich nach der Schule das Eltern-
haus verlassen hatte, blieb mein Bruder und verweigert die Loslösung.

Meine Geburt fand im Januar 1963 statt, am letzten Tag in jenem Januar, bei
Tagesanbruch. Dieser Winter, in dem ich geboren wurde, war in Süddeutsch-
land, wo meine Eltern damals lebten, ein sehr kalter Winter, ein Jahrhundert-
winter. In der Schweiz wird so ein Winter, in dem selbst der Zürichsee so zu-
friert, dass er begangen und befahren werden kann, „große Gfrörne“ genannt.
Die letzte große Gfrörne vor 1963 gab es 1929, davor erst wieder im neun-
zehnten Jahrhundert. Anders als 1929 war im Winter 1963 auch der Bodensee
komplett zugefroren – das war davor zuletzt 1830 der Fall. Drei Monate Dauer-
frost gab es im Winter 1962/1963, bis -20 Grad: Der Bodensee war sechs Wo-
chen lang zugefroren in diesem Winter meiner Geburt.

Geboren wurde ich im Singener Krankenhaus, was in Deutschland das nächst-
gelegene war. Gleich nach meiner Geburt  stellte sich heraus, dass ich sehr
krank  war,  todkrank.  Ich  hatte  einen  Magenpförtnerverschluss  und  war  zu
schwach, um operiert werden zu können. Die Ärzte in Deutschland gaben mir
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keine Chance zum Überleben; aus ihrer Sicht war mein baldiger Hungertod un-
abwendbar,  da  ich  keine  Nahrung aufnehmen konnte.  In  der  Schweiz  aber
kannte man auch damals schon nicht nur diese schulmedizinische Perspektive.
Das  Kantonsspital  Schaffhausen  arbeitete  auch  mit  Naturheilverfahren  und
stellte sozusagen den Strohhalm dar, den meine Eltern damals in ihrer Not er-
griffen. Dort verbrachte ich die ersten sechs Wochen meines Lebens – wäh-
rend nicht weit davon entfernt der Bodensee von einer dicken, befahrbaren Eis-
schicht bedeckt wurde – und überlebte; ohne Operation. Ich hatte in der Folge
noch einen Nabel- und einen Leistenbruch; es dauerte fast zwei Jahre, bis ich
mich einigermaßen von meiner Geburt erholt hatte. Aber ich habe nie ein ent-
spanntes Verhältnis zu meiner Verdauung erhalten können. Bis heute erinnern
mich häufig auftretende Darmkrämpfe an die Zeit nach meiner Geburt – die
Aufnahme von Nahrung ist für mich untrennbar mit dem Tod verknüpft.

Der Rhein bei Konstanz wenige Tage nach meiner Geburt

Eine andere, allerdings weniger direkte, Erinnerung an meine Geburt ist das,
was inzwischen zu einer chronischen Nebenhöhlenentzündung geworden ist.
Bereits als Kind war meine ständig laufende Nase (und meine Angewohnheit,
oft in der Nase zu popeln und den „Popel“ anschließend gerne auch zu essen),
so sehr aufgefallen, dass meine Polypen entfernt wurden. Das stand in einem
gewissen Gegensatz zu meiner psychischen Zuneigung für kaltes Klima, für die
es sinnbildlich Fotos gibt, die mich im Altern von vier oder fünf Jahren zeigen,
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wie ich bei sichtbar kaltem Wetter in einem geschlossenen Freibad bade. Aber
schon in meiner Jugendzeit musste ich lernen, dass es besser ist, im Winter
meinen Kopf vor Kälte zu schützen, wenigstens mit einer Mütze oder einer Ka-
puze. Ich hatte danach immer wieder versucht, dieses Schutzbedürfnis zu igno-
rieren, was aber auch immer wieder zu einer spürbaren Verschlechterung mei-
ner Sinusitis geführt hatte. Zwei Mal war sie derartig akut geworden, dass es
mich in lebensbedrohliche Zustände gebracht hatte, nachdem sie sich auf Kie-
fern- und Stirnhöhlen – und das eine Mal sogar auf das Siebbein – ausgebreitet
hatte und nicht abklingen wollte. Zum Glück habe ich als Jugendlicher auch ge-
lernt, das kalte Wetter auch eingepackt zu genießen. So stellt meine damals
entwickelte  Vorliebe  für  Kleidungsstücke  mit  Kapuze  auch  einen  gewissen
Schutz für meine empfindlichen Nasennebenhöhlen dar. Diese chronische Ent-
zündungen in meinem Gesicht gehen einher mit einer Art  Immundefekt,  der
vielleicht autismusbedingt ist. Im Nachhinein gesehen aber auf jeden Fall seit
frühester Kindheit, sehr wahrscheinlich seit meiner Geburt, besteht.

Wenige  Kilometer  vom  damaligen  Wohnort  meiner  Eltern  entfernt,  in  der
Schweiz, befindet sich der Rheinfall. Er war ebenfalls weitgehend zugefroren,
was im zwanzigsten Jahrhundert nur dieses eine Mal, im Winter 1962/1963,
vorgekommen war.  Mein Vater war Zollbeamter und kontrollierte zu Fuß die
Grenze mit seinem Zollhund, Samson I. Nach ihm hatte mein Vater einen ande-
ren Schäferhund, der auch Samson hieß, Samson II. Nachdem ihn mein Vater
abgegeben hatte, machte Samson II in Südbaden Schlagzeilen, weil er alleine,
ohne Begleitung, den Lörracher öffentlichen Nahverkehr benutzte,  um seine
„Bekannten“ zu besuchen. Er war ein sehr liebenswerter Hund, an den ich mich
vage auch noch erinnern kann. Samson I war dagegen ein sehr scharfer Zoll-
hund; er biss sofort, wenn sich ihm jemand unbefugt näherte, und wenn er biss,
dann richtig. Eine bessere Waffe als so einen Hund konnte man als Zöllner gar
nicht haben, sagte mein Vater. Meine Mutter war hochschwanger, als mein Va-
ter ins Eis des gefrorenen Rheins eingebrochen war, bei dem Versuch, seinen
ebenfalls  eingebrochenen Hund zu  retten.  Es war  wohl  knapp,  aber  beide,
mein Vater und Samson I, waren mit dem Leben davongekommen. Nach mei-
ner Geburt und nach meiner Rückkehr aus dem Schaffhauser Spital war Sam-
son I mein Wächter. Wann immer es ihm möglich war, suchte er meine Nähe
und achtete darauf, dass niemand außer meinen Eltern sich mir näherte. Meine
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Mutter sagte, dass sie den Kinderwagen mit mir einfach draußen stehen lassen
konnte, während ihn der Hund bewachte.

Die Verhältnisse, in denen meine Eltern lebten, mussten auch für die damalige
Zeit ziemlich einfach gewesen sein. Die Wohnung in der Siedlung für Zöllner,
die sie in Lörrach bezogen, empfanden sie als geradezu luxuriös, mit Ölofen-
heizung und fließend warmen Wasser. Es ist sehr schwierig, über diese Zeit
Genaueres von meinen Eltern zu erfahren; es ist bestimmt keine Zeit, die sie in
guter Erinnerung haben. In meinem geistigen Auge sehe ich – in jenem Winter
meiner Geburt – die beiden im Anfang ihrer Dreißigerjahre in dieser abgelege-
nen, mühsam mit Holz  beheizten  Hütte  sitzen:  Mit  einem  Kind,  das  sie
sich  viele  Jahre  lang gewünscht hatten und das jetzt, als es endlich da war,
nicht essen und statt dessen sterben wollte. Das alles inmitten einer Mini-Eis-
zeit, die wie ein Fremdkörper für diesen Winter Gast auf der Erde war.

Verdeckt durch die Komplikationen meiner Geburt kam nur langsam etwas an-
deres zum Vorschein, was zwischen mir und meine Eltern eine unüberwindbare
Barriere aufrichtete. Es zeigte sich mehr und mehr in der Art und Weise, wie ich
mich in der Welt bewegte: Dass ich nicht berührt werden wollte, dass ich lieber
selbst lief als getragen oder im Kinderwagen gefahren zu werden, dass ich be-
stimmte Gerüche, etwa die von gekochtem Obst, nicht ertragen konnte, dass
ich bei bestimmten Geräuschen, wie dem des Staubsaugers, schrie und zu den
Nachbarn gebracht werden musste. Meine Eltern bemerkten, dass ich oft nicht
in den Kindergarten ging, sondern alleine die Zeit draußen verbrachte, auf Wie-
sen oder im Wald. Es war auch nicht zu übersehen, dass es mich nicht interes-
sierte, mit anderen Kindern zu spielen, und ich mich statt dessen lieber mit Bü-
chern und technischen Experimenten beschäftigte. Ich hatte bereits als kleines
Kind ein besonderes Interesse an Kränen und Straßenbahnen, und regte mich
immer auf, wenn irgendwo ein Kran abgebaut wurde und freute mich, wenn ir-
gendwo plötzlich ein neuer zu sehen war. Mein erstes Buch, das ich bekom-
men hatte, bekam ich von meiner Großmutter, der Mutter meines Vaters: Ein
Bilderbuch über die Basler Straßenbahn. Meine Eltern nahmen diese Eigenhei-
ten wahr, fühlten sich im Umgang damit aber ziemlich hilflos. Zumindest in ei-
ner Beziehung fiel es ihnen leicht, mich einfach so zu lassen, wie ich war: Ich
war sehr genügsam und zufrieden, wenn ich mich mit mir selbst beschäftigen
konnte.
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Spätestens bei meiner Einschulung war aber ein Punkt erreicht, an dem heute,
über vierzig Jahre später, eine Autismusdiagnose kaum mehr vermeidbar wäre.
Ich fiel durch den Test durch und kam in eine Sonderschule, weil ich obendrein
für mein Alter als „unreif“ galt und kaum Kontakt mit fremden Menschen auf-
nahm. In einem krassen Widerspruch dazu konnte ich aber bereits vor meiner
Einschulung rechnen, lesen und schreiben und hatte bereits da ein besonders
Interesse für mathematische Fragestellungen entwickelt. Das hatte ich mir alles
aus eigenem Antrieb beigebracht – meine Eltern waren weit davon entfernt, mir
solche Dinge nahe zu bringen. Die systematische Verkettung von Zeichen, aus
denen sich in magischer Weise dann Bedeutungen ablesen ließen, hatten mich
schon sehr früh in den Bann gezogen; das hat sich bis heute nicht geändert.
Meine Eltern wollten es nicht zulassen, dass ich auf der Sonderschule blieb.
Dass es in dieser Zeit vorübergehend die Möglichkeit gab, unter bestimmten
Voraussetzungen von der Sonderschule in die Regelschule zu wechseln, hatte
– im Nachhinein betrachtet – meinem Leben eine radikale Wendung gegeben
und mir viele Jahre später ein Hochschuldiplom und fast einen Doktortitel er-
möglicht.

Ein Bild von meiner
Einschulung 1969
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In der Grundschule hatte ich dennoch weiterhin massive Probleme, mich in der
Schule zu orientieren und mit ihren Strukturen und den anderen Kindern zu-
recht zu kommen. So fand ich öfter mal das richtige Klassenzimmer nicht, oder
verstand auch nicht immer, wann der Unterricht begann und wann er endete.
Ich konnte dies ein wenig durch meine Leistungen in den Hauptfächern aus-
gleichen und durch den Fleiß, den ich an den Tag legte, insbesondere bei al-
lem, was mit  Zahlen und Buchstaben zu tun hatte.  Verschärft wurden diese
Schwierigkeiten noch, als wir nach Freiburg zogen, bevor ich in die dritte Klas-
se gekommen war. Die Schule dort war ziemlich streng und die Kinder kamen
mir noch fremder vor als in Lörrach – sofern das überhaupt möglich war.

Umso mehr und umso lieber beschäftigte ich mich mit den Welten, in denen ich
mich wiederfinden konnte, vor allen Dingen in denen der Mathematik und der
Astronomie. Ich war noch Grundschüler, als ich in Freiburg das Fraunhofer-In-
stitut für Sonnenphysik entdeckte, wo ich Gesprächspartner für meine Interes-
sen finden konnte. Was die wohl über jenen etwa zehnjährigen Jungen dach-
ten, der immer wieder zu ihnen kam, um seine – selbst entwickelten – Theorien
zum Universum zu erörtern? Dort hatte ich auf jeden Fall meine ersten intensi-
ven Begegnungen mit der Newtonschen Mechanik und den Keplerschen Ge-
setzen.

In das Ende meiner Lörracher Zeit fällt jene Begebenheit, in der das erste Mal
ein Gesicht in meine Welt durchdrang – zumindest soweit ich es erinnere. Es
war eine kurze, flüchtige Begebenheit, die mir die Idee in den Kopf setzte, dass
es in dieser Welt irgendwo ein Wesen geben musste, das so wie ich war. Ich
entwickelte mit der Zeit die Hoffnung ein solches Wesen unter den Kindern in
der Schule finden zu können; eine Hoffnung, die sich in meiner Jugend zu et-
was weiter entwickelte, was ich dann mit dem Begriff „Liebe“ belegte. Aber ins-
geheim spürte ich, dass solche Wesen nicht auf der Erde vorkamen. Aber auch
dann, wenn es nur ein einziges außer mir gab und es auf einem anderen Pla-
neten lebte, war ich sicher, dass ich es eines Tages finden und ihm begegnen
würde. Zu dieser Zeit entwickelte ich auch die Theorie, dass ich von einem an-
deren Planeten stammen musste und durch eine Art Verwechslung zu diesen
merkwürdigen Menschen auf die Erde gekommen war. Das schien mir die plau-
sibelste Theorie zu sein, mein Anderssein, das ich selbst als sehr grundsätzlich
empfunden hatte, zu erklären.
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Diese Vorstellung beflügelte mein Interesse für die Astronomie ungemein, da
ich mir versprach, durch sie eine Idee zu bekommen, wo genau sich mein Hei-
matplanet befand. Von diesem Planeten hatte ich sehr konkrete Vorstellungen:
Es musste ein Eisplanet sein, auf dem die Seen und Flüsse permanent zuge-
froren waren. Ein weißer, transparenter Planet, der aus Millionen von Eisnadeln
gebildet wurde und auf dem sich Wesen befinden mussten, die wie ich in einer
solchen Welt zu Hause waren. Ich war darüber hinaus davon überzeugt, dass
sich in der magischen Welt der Zahlen und Buchstaben Hinweise auf diesen
Planeten finden lassen mussten.

So wuchs ich, als todkrankes Kind geboren, hinein in eine Welt, die mir immer
fremd geblieben war. Die bevölkert war von Wesen, die sich von mir so grund-
legend unterschieden, dass sich dieser Unterschied nicht fassen ließ. Er war so
groß, dass er nicht nur nicht vorstellbar war, sondern auch nicht sein durfte.
Weder in meiner Welt noch in der der Menschen war ein solcher Irrtum vorge-
sehen. Meine Existenz war daher eine völlig heillose Situation, die nie hätte
entstehen dürfen; vielleicht war dies der Grund, warum ich nach meiner Geburt
nicht essen wollte, weil ich nicht in diese Welt gehörte. Ich war etwas, was nicht
sein durfte: Ein Kind, dem alles Menschliche scheinbar unerreichbar fern war,
eher ein intellektuelles Tier als ein Mensch, ein Wesen, das weder Berührun-
gen noch Ansprachen zu sich durchdringen ließ. „Du darfst nicht sein, der du
bist“, war das, was mir alles Menschliche sagte, meine Eltern, die Lehrer in der
Schule, die anderen Kinder. Und darin erschöpfte sich für mich auch alles, was
mit dem Menschsein zu tun hatte. Einzig diese flüchtige Begegnung, die mich
das erste Mal in meinem Leben ein Gesicht hatte sehen lassen, zeigte mir et-
was anderes, nämlich, dass ich nicht alleine sein konnte. Es wurde in der Folge
auch zu einem zentralen Antrieb in meinem Leben.

Dieser Satz aber, „Du darfst nicht sein, der du bist“, ist für mich das Symbol für
mein autistisches In-der-Welt-sein geworden, auch weil er den Übergang von
der autistischen Welt meiner Kindheit in die Welt der Menschen überstanden
hat. Meine ferne Heimat, die autistische Welt, die in meiner Kindheit so sehr die
Welt meiner Wünsche und Träume war, dass ich alles andere ausblendete, war
wie ein Schatz, den ich hüten und vor den Menschen schützen musste. Sie war
das einzige, was mir wirklich eigen war. Nach und nach habe ich es in der Fol-
ge vermocht, sie zu mir zu holen, indem ich Elemente aus ihr in mein Leben in-
tegrierte. Da ich sie in mir trage, kann sie mir auch nicht verloren gehen, auch
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das musste ich erst lernen. So ist die Glasglocke, in der ich lebe, zugleich auch
die Fläche, auf der sich der sich meine Heimat, der Traum, endlich zu Hause
anzukommen zu sein, abspielt. Immer wieder gibt es diese Momente, in denen
ich, eingepackt in meine Lieblingskleidung, die mich wie einen Cocon umhüllt,
durch den Schnee und über das Eis gehe, weit und breit kein Mensch, und mir
vorstelle, meinen Heimatplaneten gefunden zu haben. Es sind solche Momen-
te, in denen ich wirklich glücklich bin.
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Ein eigenständiges Leben leben
Von den Experimenten, die ich bislang in und mit meinem Leben durchgeführt
habe, gab es eines, was mir eine Realität sozusagen vor Augen geführt hat, die
ich damals noch nicht verstehen konnte, die aber zu den grundlegendsten in
meinem Leben überhaupt  gehört.  Zugleich war mir  dieses Experiment auch
eine Lehre über das Scheitern und die Energien und Chancen, die daraus er-
wachsen können. Das Experiment bestand darin, ein eigenständiges Leben le-
ben zu wollen. Es begann, als ich gerade 21 Jahre alt geworden war, und en-
dete mit dem Beginn meiner bis jetzt andauernden Partnerschaft zwei Jahre
später. Diese Zeit stellte den Höhepunkt einer sehr tiefgreifenden Krise dar, in
die ich während der Oberstufenzeit, also etwa ab meinem 17. Lebensjahr zu-
nehmend hinein  rutschte.  Im Grunde genommen begann dieses „Hineinrut-
schen“ bereits zu der Zeit, als mir bewusst wurde, dass ich nicht alleine in mei-
ner eigenen Welt, sondern mitten unter Menschen lebte, die für mich unerreich-
bar und unvorstellbar weit weg erschienen. Da war ich etwa 11 bis 12 Jahre alt.
Seitdem habe ich unter meiner Isolation so sehr gelitten, dass die Überwindung
derselben zu  meinem Lebensinhalt  schlechthin  wurde.  Das  prägt  mich  und
mein Leben bis heute. Als Fünfzehnjähriger hatte ich mich in einen Jungen aus
meiner Schule verliebt und in der folgenden Zeit dann gelernt, dass ich nicht
ansatzweise in der Lage war, dies adäquat mitzuteilen. Ich lernte, dass meine
Art und Weise zu lieben – nämlich als Sehnsucht nach der Überwindung einer
unüberwindbaren Kluft, die mich von allen anderen Menschen trennte – über-
haupt nicht vermittelbar war und daher diese Kluft nur noch vertiefte. Vor allen
Dingen auch mein Gefühl des Isoliertseins. Ich war etwa 17 Jahre alt, als ich
das alles so erkannte. Mir war klar, dass ein Ausweg aus dieser Isolation noch
nicht einmal denkbar war. Ich entwickelte Depressionen, zu denen ich auch
schon vorher neigte, und vor allen Dingen auch psychosomatische Krankhei-
ten; in meiner eigenen Wahrnehmung fiel ich und hörte nicht auf zu fallen. Ich
hatte meinen Grund verloren.

Nach der Schule waren meine psychosomatischen Probleme voll ausgebildet:
Ich hatte alle ein bis zwei Tage Dickdarmverkrampfungen und Herzrhythmuss-
törungen. Dazu kamen noch Schmerzen an Hand- und Kniegelenken, die mei-
ne Beweglichkeit zeitweise ziemlich einschränkten. Meine sozialen Beziehun-
gen hatte ich weitgehend abgebrochen, weil ich sie während der Schulzeit oh-
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nehin nur künstlich versucht hatte zu pflegen. So wie sie mir war ich meinen
Klassenkameradinnen und -kameraden weitgehend fremd geblieben. Das Ver-
hältnis zu meinen Eltern war ebenfalls eher unterkühlt, da ich mein Elternhaus
als psychosoziales Umfeld als ungesund empfunden hatte. Ich hatte meine El-
tern eher als Mitursache denn als Lösung meiner Schwierigkeiten betrachtet.
Ich begann dann ein Studium in Physik und Mathematik und versuchte zugleich
auch, finanziell selbstständig zu werden. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, aus
meinem Elternhaus ausziehen und ein selbstständiges Leben leben zu wollen.
In dieser Zeit hatte ich sehr unterschiedliche Jobs, unter anderem in einem Su-
permarkt,  als  Pizzaverkäufer  oder  mit  Digitalisieren  (sic!).  Dabei  wurde  mir
auch schnell klar, wie weit ich davon entfernt war, eine reguläre Tätigkeiten mit
40 Wochenstunden mehr als nur ein paar Wochen am Stück auszuüben. Das
gab mir damals schon zu denken, was meine beruflichen Perspektiven anging.
Ich hatte viel zu viele andere und grundlegendere Themen zu bearbeiten, als
dass ich mich auf einen Eintritt in ein Leben als Erwachsener einlassen konnte.
Insbesondere waren das meine soziale Unreife, meine Wahrnehmungsüberfor-
derungen (Overloads) und mein mich überforderndes Bilderdenken.

Meine Sozialisation ist davon geprägt, dass ich zwar recht gut in der Lage bin,
durch Beobachten und rationalem Analysieren mir menschliches Verhalten zu
erschließen und für mich selbst auch kompatible Verhaltensweisen zu entwi-
ckeln. Aber ich habe sehr spät überhaupt damit angefangen, mich mit mensch-
lichem Verhalten zu beschäftigen. Mit Anfang 20 war ich noch weit davon ent-
fernt, die sozialen Grundlagen für die Bewältigung typischer alltäglicher Anfor-
derungen entwickelt zu haben. Ich hatte vor allen Dingen nur sehr rudimentär
etwas wie eine eigene Persönlichkeit  entwickelt,  was es unmöglich machte,
auch nur halbwegs „natürlich“ mit anderen Personen umzugehen. Darin steckt
natürlich auch eine Stärke, nämlich sozusagen „hinter“ den Personen die Men-
schen zu erblicken. Ich habe Menschen genau so wahrgenommen, wie ich bei-
spielsweise Katzen wahrgenommen hatte, mit denen ich damals viel Umgang
hatte, und ich bin auch ähnlich mit ihnen umgegangen. Um meine soziale Un-
reife zu illustrieren, zeige ich sie an ein paar Beispielen auf. Noch im Alter von
14 oder 15 war mir  beispielsweise das Konzept  des „Duzens und Siezens“
nicht  klar:  Ich hatte  manchmal  Jüngere (etwa Zwölfjährige)  gesiezt  und Er-
wachsene geduzt. Ich bemerkte zwar, dass das nicht richtig war, hatte aber kei-
ne Idee, wie ich es richtig machen konnte. Ich hatte auch Schwierigkeiten, Ver-
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abredungen zu verstehen, das heißt zu verstehen, wann ich mit jemand verab-
redet war und wann nicht, was das mit den Kontakten zu Gleichaltrigen deutlich
erschwerte. Mir  fiel  es auch schwer,  zwischen meinen zahlreichen „inneren“
Dialogen und den tatsächlich mit anderen Menschen geführten zu unterschei-
den. Dazu kam noch, dass ich bereits damals merkte, dass ich eigentlich über-
haupt kein Gefühl für meine Wirkung auf andere hatte, und daraus den Schluss
zog, meine Außenwirkung egal sein zu lassen. Durch meine Gesichtsblindheit
konnte ich auch nicht immer unterscheiden, ob ich andere Menschen kannte
oder nicht; so etwas wie „vom Sehen kennen“ gibt es bei mir nicht. Ich war, so
hatte es einige Jahre später mal jemand ausgedrückt, ein „Wilder“, eine Art Tier
unter  den Menschen –  was auch sehr  gut  meiner  Eigenwahrnehmung ent-
sprach.

Ein  anderes  Thema,  was  damals  mein  Leben ziemlich  „aufmischte“,  waren
meine Overloads. Ich befand mich häufig in Überforderungszuständen, die den
Effekt hatten, dass ich beispielsweise von einem Moment zum anderen Spra-
che nicht mehr verstehen konnte oder alltägliche Dinge mehr wiedererkannte.
Das gesprochene Wort verwandelte sich in bedeutungslosen Lärm, die Gegen-
stände in Ansammlungen von Linien und Farben. Auch hier kann ich durchaus
eine Stärke erkennen, nämlich die Dinge bewusst wahrnehmen zu können, be-
vor sie im Gehirn zu irgendetwas gedeutet werden. Aber etwa ständig mit dem
Risiko unterwegs zu sein, plötzlich keinerlei Orientierung mehr zu haben und
obendrein auch nicht sprechen zu können, stellte eine echte Behinderung dar.
Dazu kam, dass mir dies damals nicht unerhebliche Angst bereitete, vor allen
Dingen weil ich die Befürchtung hegte, womöglich gänzlich „verrückt“ zu wer-
den. Auch damit lernte ich nach und nach umzugehen. Dabei gab es einige
Schlüsselerfahrungen, die ich einige Jahre später machte, die mir sehr im Um-
gang mit meinen Overloads halfen. Unter anderem auch die Erfahrungen, wel-
che Macht meine Ratio über mein psychisches Befinden haben kann. Ich lernte
auch,  welche Situationen das Aufkommen solcher Überforderungssymptome
begünstigten und wie ich ihnen aus dem Weg gehen kann.

Ein eng verwandtes Thema ist mein Bilderdenken. Es ist sehr ausgeprägt und
war es früher noch viel mehr. Erst in den Zwanzigern lernte ich, zwischen äu-
ßerer und innerer Wahrnehmung bewusst umschalten zu können. Bis dahin
überlagerte  mein Bilderdenken meine Wahrnehmungen;  hauptsächlich akus-
tisch und visuell. Ich sah meine Gedanken wie ich Häuser und Menschen sah,
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hörte meine Gedanken wie ich Musik hörte – da gab es keine qualitativen Un-
terschiede.

Beide Wahrnehmungsebenen zu trennen, war eine Aufgabe, die ich mit Hilfe
rationaler Analysen bewältigte, was allerdings häufig zu Mehrdeutigkeiten und
Fehlschlüssen führte. Es gab bis dahin auch keine klare Trennung zwischen
meiner (Tag-)Traumwelt und der sogenannten Wirklichkeit. Diese Verzahnung
von innerer und äußerer Wahrnehmung führte auch dazu, dass ich keine wirkli-
che Persönlichkeit ausbilden konnte. Das Konzept der Persönlichkeit passte
nicht zu der Art und Weise, wie ich die Welt wahrnahm. Bekannt war mir das
Konzept im Wesentlichen aus meiner Beschäftigung mit der Psychoanalyse. In-
zwischen ist mein Bilderdenken so gut in mein Leben integriert, dass ich es re-
lativ problemlos steuern kann; bis ich das konnte, habe ich etwa als 35 Jahre
benötigt. Jetzt profitiere ich von ihm als Stärke, ohne dass es mich daran hin-
dert, als „wirkliches“ Lebewesen in einer wirklichen Welt zu leben. Es ist aber
auch so, dass sich meine Weltsicht und meine Lebensphilosophie sehr wesent-
lich an dem orientiert, was mir meine Sicht als Bilderdenker von ihr vermittelt:
Eine Welt, in der sich Innen und Außen, Beobachter und Gegenstand etc. nicht
voneinander trennen lassen. Dass ich zu einer synästhetischen Wahrnehmung
neige, bestärkt mich obendrein darin, Wirklichkeit als etwas Ganzheitliches zu
verstehen – und auch so wahrzunehmen.

Mein „großes Thema“ zu jener Zeit war aber ein ganz anderes: Es war meine
Isolation – in meinem damaligen Verständnis das Thema Liebe. Mein Verständ-
nis der Wirklichkeit und auch meine Erfahrung war die, dass ich mich von – al -
len bekannten – anderen Menschen so sehr unterschied, dass zwischen ihnen
und mir keine befriedigende Kommunikation und kein befriedigender Kontakt
möglich war. Wann immer es den Anschein machte, dass sich ein solcher Kon-
takt anbahnen könnte, stellte es sich sehr bald als ein – oft recht absurdes –
Missverständnis heraus. Mit etwa 12 Jahren begann ich, diesen Umstand zu
problematisieren und mich damit nicht mehr wohl zu fühlen. Ich begann, die
Idee zu entwickeln, dass es Menschen geben konnte, die so waren wie ich und
mit denen ich daher auch in Kontakt treten konnte, dass sie aber ziemlich sel-
ten sein mussten. Die Sehnsucht, einen solchen Menschen zu treffen, steigerte
sich immer mehr, bis ich auf den Gedanken kam, schwul zu sein, und mich
dann in jemanden aus meiner Schule verliebte. Das mit dem Kontakt funktio-
nierte bei ihm aber auch nicht. Auch bei  einem  etwas  späteren  Versuch  mit
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einem  anderen  Jungen,  während  der Oberstufe, klappte der Kontakt nicht,
obwohl ich mich außerordentlich bemühte, dabei möglichst menschlich vorzu-
gehen. Als ich kurz vor meinem Auszug aus meinem Elternhaus Kontakt zu ei-
ner Schwulengruppe aufnahm, weil ich dachte, dass das mit der Liebe, oder
dem, was ich darunter verstand, besser funktionieren musste, wenn ich mich in
jemand schwules verliebte. Dann nahm das Unglück sozusagen seinen unver-
meidlichen Lauf. In der Schwulengruppe lernte ich, dass das Thema Sex für
Schwule eine nicht gerade geringe Bedeutung hatte. Das alarmierte mich in so-
fern, als ich bereits ahnte, dass das mit dem Sex nicht meine Sache war.

Es dauerte aber nicht lange, bis ich in der Schwulengruppe jemand geeigneten
zum Verlieben fand. Ich wurde von anderen Schwulen damals als ziemlich at-
traktiv wahrgenommen, sofern sie mich nicht allzu gut kannten, was durch mein
zunehmend „punkiges“ Aussehen verstärkt wurde. Der Punk faszinierte mich,
zum einen, weil ich mit der Ästhetik etwas anfangen konnte; die traf sich mit
meinem Lebensgefühl, nie erwachsen werden zu wollen (weil  ich überhaupt
nicht verstanden hatte, wie das funktionieren sollte). Zum anderen aber auch,
weil er eine Lebensperspektive aufzeigte, der ich mich gewachsen fühlte – im
Gegensatz zu den Perspektiven der „normalen“ Welt. Auch die sozialen Anfor-
derungen, die der Punk stellte, erschienen mir bewältigbar – was sich aller-
dings nach nicht allzu langer Zeit als Irrtum herausstellte: In Wirklichkeit war ich
nicht einmal dem gewachsen. So dauerte es nicht lange, dass mit meiner ers-
ten Liebe zu einem schwulen Mann die erste Erfahrung mit Sex folgte. Es war,
wie ich es befürchtet hatte: Unsere Körperwahrnehmungen waren überhaupt
nicht kompatibel zu einander; was dem einen gefiel, tat dem anderen weh. Ich
war obendrein auch motorisch mit der Situation völlig überfordert; gleichzeitig
küssen  und  streicheln  etc.  bekam  ich  überhaupt  nicht  hin.  Und,  das  war
schließlich das Schlimmste, ich hatte eine Phimose. Zu dieser Zeit bedeutete
das, das ich es unmöglich zulassen konnte, dass jemand meinen Penis an-
fasst. 

Meine „dritte große Liebe“ verliebte sich dann auch schnell in einen anderen,
der das mit dem Sex deutlich besser hinbekam, und teilte mir das auch so mit.
Jetzt wusste ich definitiv, was ich vorher bereits ahnte: Dass ich schwul war,
aber keinen schwulen Sex konnte; überhaupt keinen Sex. Spätestens jetzt er-
schien mir meine Isolation so umfassend, dass ich keine Hoffnung mehr auf
ihre Überwindung hegen konnte. Es gab etwas, was sich wie eine unsichtbare,
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aber undurchdringbare Wand um mich herum befand und von allem Menschli -
chem isolierte und ich hatte kaum mehr Hoffnung, diese Barriere jemals über-
winden zu können. Ich wusste nicht, was es war, aber ich war entschlossen, es
herauszufinden; diese unsichtbare aber dennoch so massive Barriere wurde
zum Gegenstand eines Forschungsprojekts, das ich erst viele Jahre später, mit
Anfang 30, zu einem ersten Ergebnis führen konnte.
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Auszug aus dem Elternhaus

Ich glaube, es war Januar, als ich mein Elternhaus verlassen hatte. Ich zog mit
mehreren Plastiktüten in der Hand in Bus und Straßenbahn um. Als Matratze
hatte ich mehrere Decken, die auf dem Boden lagen. Voraussetzung für den
Auszug war mein erster auf Dauer angelegter Job, der mir genügend Geld ein-
brachte, um auf bescheidenem Niveau selbstständig leben zu können. Ich ar-
beitete in Nachtschichten in einer Halbleiterfabrik, wo ich die Säurebäder für
die Microchips vorbereitete. Für damalige Verhältnisse erhielt ich viel Geld für
diese Arbeit (vor allen Dingen wegen der Nacht- und Wochenendzulagen), was
wohl daran lag, dass meine Arbeit auch gesundheitlich nicht ungefährlich war.
Ich hantierte dort mit hochkonzentrierten Säuren und anderen giftigen Chemi-
kalien in Arbeitsumgebungen mit Temperaturen von manchmal mehreren 100
Grad. Das soziale Arbeitsumfeld bestand im Wesentlichen aus studentischen
Aushilfskräften, was den Umgang damit eher leicht machte. Immerhin hatte ich
diesen Job eineinhalb Jahre lang. Bei der Bewerbung um diese Arbeit hatte ich
aus einer Stimmung heraus eine Methode entwickelt,  mit  der ich in Zukunft
wirksam mein soziales Umfeld organisieren konnte. Ich kam pünktlich zum Vor-
stellungsgespräch, wo man mich dann aber warten ließ. Da ich Unpünktlichkeit
nicht ausstehen konnte, gab ich meinem Unmut dadurch Ausdruck, dass ich
mich weigerte, zu dem Bewerbungsgespräch irgendetwas beizutragen. Überra-
schender Weise bekam ich weniger Tage später Bescheid, dass man mich ein-
stellen wollte. Indem ich mich also so verhielt, wie ich bin, ohne mir Gedanken
zu machen, wie das bei anderen ankommen könnte, stellte ich eine Selektions-
situation her: Wer damit umgehen konnte, war mit mir kompatibel, und umge-
kehrt. So fand ich durch mein wortloses Auftreten beim Bewerbungsgespräch
einen Job, der – zumindest ein wenig – zu mir passte.

Unter den Nachtschichten litt allerdings mein Studium. Tagsüber zu studieren
und nachts zu arbeiten, funktionierte nicht wirklich gut; schon gar nicht, weil ich
ohnehin schon Schlafstörungen hatte, die sich dadurch deutlich verschärften.
Ich hatte es immerhin noch geschafft, die Zwischenprüfungen abzulegen, bevor
ich das Studium abbrach. Nachdem sich mein soziales Umfeld zu den Autono-
men und den Punks verlagert hatte, war mir die Universität auch zunehmend
fremd geworden. Durch den Job war mein Lebensunterhalt gesichert und ich
hatte nach Aufgabe des Studiums viel Zeit, die ich für künstlerisches Arbeiten,
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hauptsächlich malen, nutzte. Obwohl ich mich viel in öffentlichen Räumen auf-
hielt und häufig von anderen Menschen umgeben war, vereinsamte ich in die-
ser Zeit vollständig. Ich entfremdete mich weitgehend von meinem Umfeld und
entwickelte zunehmend Ängste und depressive Symptome; innerhalb von kurz-
er Zeit so intensiv, dass ich auch alltägliche Anforderungen wie etwa Einkaufen
nur mit Mühe hinbekam. Vor allen Dingen die Auseinandersetzungen mit der
Erfahrung, dass ich weder zu schwulem Sex fähig war, noch auch nur ansatz-
weise meine Sehnsüchte erfüllen konnte, machten mir sehr zu schaffen. Das
fand einen vorläufigen Höhepunkt dass der erste Schwule, in den ich mich ver-
liebte, sich nach kurzer Zeit dafür entschied, statt mit mir mit jemand anderem
eine Beziehung zu beginnen. Vor allen Dingen weil er das damit begründete,
dass die sexuellen Aspekte eines Zusammenseins mit mir nicht funktionierten.

Ich begriff wie nie zuvor, dass diese Unfähigkeit zu Dingen wie Freundschaft,
Liebe oder Sex körperlich mit meiner Phimose korrespondierte und sinnlich mit
meiner Wahrnehmung, für die Menschen ähnlich weit entfernt waren wie ande-
re Tiere auch. Das Einzige, was dazu nicht passte, war meine Sehnsucht da-
nach, irgendeinem Wesen nahe zu sein und nicht mehr isoliert und einsam zu
sein. Ich begriff auch – es ist mir im Nachhinein ein Rätsel, wie – dass dies mit
meinen intellektuellen Fähigkeiten und meiner Affinität zur Mathematik zusam-
menhängen musste. Daher kam auch meine Motivation, Künstler werden zu
wollen, weil ich dachte, dies könnte Wege heraus aus meiner Isolation öffnen.
Ich hatte aber in meiner Verzweiflung eine andere Idee, nämlich durch übermä-
ßigem Alkoholkonsum mein so mächtiges Bewusstsein und dieses Bilderden-
ken zu zerstören.  Das führte  mich noch weiter in die Isolation,  verminderte
noch mehr meine Funktionalität und steigerte Depressionen wie Ängste, die ich
versuchte, durch immer mehr Alkohol zu vertreiben. Das Ganze fand in einem
Punk- und Autonomenzusammenhang statt, wo es vermutlich noch nicht ein-
mal besonders auffiel, weil ich unter Alkoholeinfluss sehr ruhig werde und Kom-
munikation mit Menschen vermeide. Mit dem Gefühl, nichts mehr verlieren zu
können, versuchte ich auch immer wieder, mich auf sexuelle „Abenteuer“ mit
anderen Schwulen einzulassen. Das war zu jener Zeit eine der wenigen Kon-
taktformen, die ich hinbekam, weil ich eben jung war und den gängigen ästheti-
schen Vorstellungen sehr nahe kam – zumal als Punk.Aber ich konnte mit den
anderen Menschen und ihren Bedürfnissen nach Sex überhaupt nicht umge-
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hen. Diese Begegnungen verliefen meistens recht unschön; auch ein paar Ver-
gewaltungssituationen hatte ich da erlebt.

Ohne Alkohol wäre das vermutlich gar nicht erträglich gewesen. So, mit dem
Alkohol, meinen häufigen Overloads und dem Bilderdenken, das ich nur müh-
sam von meinen „äußeren“ Wahrnehmungen trennen konnte, vermischte sich
das alles in einen skurrilen Alptraum, aus dem ich nicht mehr erwachte. Was
sich auch in dieses Geschehen mischte war jemand, der sich in mich verliebte,
so sehr, dass ihm das mit dem Sex weitgehend egal war. Er wollte mir ernsthaft
helfen, aber meine Unfähigkeit, mit Menschen in Kontakt zu treten, zerstörte
auch diesen Rettungsanker und er zog dann auch in eine andere Stadt. Unfä-
hig, meinen Alltag zu regeln, mich und meine ohnehin fragile Gesundheit zu
pflegen, verwahrloste ich immer mehr. Auf Anraten von Menschen aus meiner
Umgebung begann ich eine Psychotherapie. Der Therapeut konzentrierte sich
im Wesentlichen auf meine Phimose und verkannte dabei  völlig den autisti-
schen Kontext, in dem diese sich befand. Wir fanden keine Verständigungs-
möglichkeit; der Therapeut erklärte mich schließlich als therapieunfähig und be-
endete unser Verhältnis. Ich fing an, mich mit der Selbsttötung als einzigem
verbleibenden Ausweg aus meiner haltlosen Lage auseinanderzusetzen.

Partnerschaft auf autistisch

Im Nachhinein bin ich manchmal darüber erstaunt, wie früh ich schon ein er-
staunlich gutes Gefühl für „meinen Autismus“ bekam, ohne es mit diesem Be-
griff in Verbindung zu bringen. Einer dieser Momente war der, als ich den Ge-
danken hatte, dass ich mich bei meinen Sehnsüchten nach menschlichem Kon-
takt nicht von meinen Gefühlen sondern von meinem Verstand leiten lassen
sollte. Und der eröffnete mir eine einfache und einleuchtende Strategie: Mich –
auf meine „eigene“ (das heißt autistische) – Weise bei einem schwulen Men-
schen einzuladen, mich dort dann so zu verhalten, wie ich es als naheliegend
und „natürlich“ empfand und schließlich zu sehen, ob diese Kontaktaufnahme
funktionierte oder nicht. Meine Erfahrung war die, dass andere Menschen in
der Regel nicht mit meinen Umgangsformen zurecht kamen. Sie stellten daher
ein Selektionskriterium dar: Wer damit zurecht kommt, muss jemand sein, der
auch darüber hinaus eher zu mir passte als die anderen. Wenn er obendrein
noch damit zurecht kam, dass ich eine verengte Vorhaut hatte, sollte dann ein
ernst zu nehmender Kandidat für eine Partnerschaft sein. Dieser Plan gab mir
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zu einer Zeit, als schon kurz davor war, mein Leben zu beenden, neue Hoff-
nung. So etwas hatte ich bis dahin noch nicht versucht und es war ein Plan der
mir auch nach längerem Nachdenken plausibel vorkam. Die Erfahrung, dass
selbst in höchster psychischer Not, trotz Ängsten, Depressionen und Overloads
und trotz meines übermäßigen Alkoholkonsums mein Verstand zu solchen rati-
onalen Überlegungen fähig war, ist mir seither eine sehr wichtige Erfahrung ge-
wesen. Dass auch – das lernte ich dann in der Folge – mein Denken und ins-
besondere auch meine Ratio in der Lage sind, Ängste und Depressionen zu
besiegen, auch dann, wenn alles andere nicht mehr hilft.

Diese Strategie entwickelte sich zu einem konkreten Plan, inklusive derjenigen
Schwulen, die ich für dieses Experiment auswählte. Nach nur wenigen Fehl-
schlägen, unter anderem mit einem, der die erste kommunikative Hürde nahm,
aber dann an der Phimose scheiterte, hatte ich eine Begegnung, die von An-
fang an Erfolg versprochen hatte. Ich hatte mich schon lange nicht mehr in Ge-
genwart eines anderen Menschen so entspannt gefühlt, wie bei diesem ersten
Treffen zum Kaffeetrinken. Der Betreffende war in etwa in meinem Alter und
hatte auch keine Probleme mit meiner Vorhaut. Besonders spannend und auch
neu war die Erfahrung, dass unsere Sensibilitäten zueinander passten; zumin-
dest deutlich besser als bei den anderen Schwulen, mit denen ich bis dahin se-
xuelle Erfahrungen gemacht hatte – die allerdings mit Sex nicht viel zu tun hat-
ten. Bereits nach dem zweiten Treffen war klar, dass wir beide den Eindruck
hatten, zueinander zu passen. Das war kurz vor meinem 23. Geburtstag und
etwa ein Jahr nach dem Auszug aus meinem Elternhaus. Mein Leben bekam
bereits durch die Erfahrung der ersten paar Treffen mit meinem zukünftigen
Partner eine deutlich spürbare Wendung. Auch wenn wir  verabredet hatten,
erst einige Wochen auf Probe miteinander zu verbringen, ehe wir uns für eine
Partnerschaft entscheiden – oder auch nicht. Zusammen mit meinem Probe-
partner kam ich zunehmend in Kontakt mit seinem sozialen Umfeld, das mich
sehr wohlwollend aufnahm.

Auf meine psychischen Probleme, Depressionen und Ängste, hatte diese be-
ginnende Partnerschaft schon sehr schnell eine heilsame Wirkung. Allerdings
tauchten die zum Teil sehr heftigen depressiven Episoden immer wieder als
Reaktion auf Überforderungen auf. Um meinen Alkoholkonsum wieder auf ein
vernünftiges Maß zu reduzieren, brauchte ich noch einige Monate. Was blieb,
sind meine psychosomatischen Probleme; insbesondere die mit  meiner Ver-
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dauung (Dickdarmkrämpfe und -blutungen) und mit meinem Immunsystem. Es
zeigte sich nach und nach, dass ein rigides Stressmanagement das Wirksams-
te darstellt, was ich diesen Problemen entgegensetzen kann. Was auch weitge-
hend blieb, waren meine Overloads. Es dauerte noch einige Zeit, bis ich lernte,
mein Leben so einzurichten, dass nicht nur die Overloads, sondern auch die
Depressionen und psychosomatischen Zusammenbrüche sich soweit reduzier-
ten, dass ich damit leben konnte. Meinen Versuch, Künstler zu werden, entwi-
ckelte ich weiter, am Ende bis hin zu einer Bewerbung an einer Kunsthoch-
schule. Das Scheitern dieses Versuchs, trieb mich letztlich wieder der Mathe-
matik sozusagen in die Arme, der ich mich durch ein Studium weiter annäherte.
Diese Annäherung an die Mathematik stellt auch in sofern eine weitere Wende
in meinem Leben da, dass sie den ersten Schritt markiert, meinen Autismus mit
all  seinen Aspekten zu akzeptieren, und einen Bereich in meinem Leben zu
schaffen, in dem mein Bilderdenken adäquat zum Einsatz kommen kann.

Hochzeitfotos
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Blick zurück
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Eine Erwerbsbiographie
Bei meiner Einschulung im Spätsommer 1969 wurde etwas deutlich, was mich
mein ganzes Leben lang begleitet:  Der stille, zurückgezogene Junge konnte
bereits lesen, schreiben und die Grundrechenarten, aber wurde nach den Ein-
schulungstests als „nicht schulfähig“ klassifiziert – wegen seinem Sozial- und
Kommunikationsverhalten. Ich kam daher zunächst in eine Sonderschule, wie
es damals hieß, das heißt genau, in eine Spezialklasse der Sonderschule, die
für Kinder war, bei denen noch die Option zu einem späteren Wechsel in die
Regelschule gesehen wurde. Dahin wechselte ich schließlich auch. Fachlich
konnte ich gut in der Schule mithalten, war in dieser Hinsicht dort eher unterfor-
dert. Aber ich, wie es damals hieß, „verträumt“, ging ab und zu auf dem Schul-
weg sozusagen verloren oder fand das richtige Klassenzimmer nicht. Ich hatte
auch eigentlich keine Kontakte mit anderen Kindern – das heißt, ich war phy-
sisch oft in der Nähe von anderen Kindern, nahm sie aber kaum wahr, sondern
beschäftigte mich mit meinen Dingen und Themen. Bereits in der Grundschul-
zeit hatte ich sehr ausgeprägte Interessen für Mathematik und Astronomie. Ich
ging nach dem Ende meiner Grundschulzeit in ein Gymnasium, das ein neu ge-
gründetes Gymnasium war.  Die Klassen waren klein,  etwa 20 Schülerinnen
und Schüler, und es gab dort zu Beginn nur 4 Klassen in der gesamten Schule.
Das Klima dort  war  tolerant  und sehr  persönlich;  auch wenn immer wieder
Schwierigkeiten auftauchten und es Lehrer gab, die mich gerne beim Psychia-
ter gesehen hätten. Ich beendete meine Schullaufbahn mit einem „Einser-Ab-
itur“, mit den Schwerpunkten Physik und Mathematik.

Während die meisten anderen Menschen eine Entwicklung durchleben, die von
der Kindheit über die Pubertät und nachfolgende Jugendzeit zum Erwachsen-
sein führt, war meine Entwicklung anders. Sie verlief von einer Zeit eines weit-
gehenden Abgeschlossenseins zu dem zentralen Wendepunkt meines Lebens,
den ich im Alter von etwa 11 oder 12 Jahren erlebte, als ich Kontakt mit den
Menschen aufnahm. Da erst traten andere Menschen in mein Bewusstsein. Es
folgte eine Zeit, in der ich mich intensiv mit meinem Anderssein auseinander-
setzte, insbesondere mit  meinem Gefühl der Isolation, dem „Glasglockenge-
fühl“, und dem, einer anderen Spezies anzugehören, auf einem „falschen Pla-
neten“ zu leben. Im Nachhinein würde ich diese Zeit als eine Art „autistische
Pubertät“ bezeichnen. Ich litt sehr darunter, keinen wirklichen Kontakt zu ande-
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ren Menschen zu finden, und entwickelte den Gedanken, dass es doch irgend-
wo wenigstens einen Menschen geben musste, der mir zumindest soweit ähn-
lich war, dass ich ihn als jemanden „von meiner Art“ wahrnehmen würde. Die-
ser Gedanke wurde schnell zu einer Obsession, zog im Alter von 15 Jahren
(1978) mein schwules Coming-out nach sich und frustrierte mich zunehmend.
Ich  entwickelte  dabei  auch  zunehmend  psychosomatische  Erkrankungen,
Darmkrämpfe,  Infekte  und  Herzrhythmusstörungen,  die  zu  meiner  Abiturzeit
mein Leben komplett bestimmten.

Mangels alternativer Ideen begann ich nach dem Abitur im Mai 1982, Physik
und Mathematik zu studieren. Dabei fand ich einen relativ gut bezahlten Stu-
dentenjob,  um mir  dieses Studium zu finanzieren.  Der  Job fand als  Nacht-
schichten statt und bestand darin, teilweise sehr gefährliche Chemikalien für
die Mikrochip-Produktion bereitzustellen. Daher war er so gut bezahlt; aber er
passte auch gut zu dem Studium. Allerdings nahmen auch nach der Schulzeit
das Gefühl der Isolation und meine Unfähigkeit, Kontakte zu knüpfen, nicht ab,
im Gegenteil. Ich zog aus meinem Elternhaus aus, weil ich Schwierigkeiten mit
meinen Eltern, insbesondere meiner Mutter hatte, und flüchtete in die Schwu-
len- und Punkszene der nahe gelegenen Stadt, Freiburg. Dort wurde ich zwar
toleriert, aber fand keine wirklichen Kontakte, was umso schwerer wog, da die-
se sozialen Umgebungen eigentlich sehr niedrigschwellig waren, was Kontakte
anging. Das Gefühl, es nicht einmal hier hinzubekommen, wurde zu einer ex-
tremen Belastung, auf die ich neben meinen psychosomatischen Krankheiten
mit Depressionen und Angstzuständen reagierte. Als ich schließlich anfing, das
Ganze mit Alkohol zu therapieren, gab es kein Halten mehr. Ich brach direkt
nach dem Vordiplom das Studium ab und verlor nach einiger Zeit auch den
Job. Ende 1985, mit fast 23 Jahren, hatte ich meinen Tiefpunkt erreicht und be-
schloss noch einen letzten Hilferuf in der alternativen Schwulenszene zu lan-
cieren, bevor ich meinem Leben ein Ende bereitete. Daraufhin lernte ich mei-
nen Lebenspartner kennen und entschied mich für einen Neuanfang in meinem
Leben. Das ist der zweite Wendepunkt in meinem Leben. Mein neu gefundener
Partner war zwar nicht „von meiner Art“, aber jemand, mit dem ich mich ver-
ständigen konnte, jemand, der mir das Gefühl geben konnte, mich so wahrzu-
nehmen – und auch anzunehmen – wie ich bin. Das veränderte dann ziemlich
schnell mein Verhältnis zu den Menschen insgesamt.
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In dieser Zeit lebte ich davon, wenig Geld zu benötigen und ab und zu einen
meist auf kurze Zeit begrenzten Job zu haben. Bevor ich im Sommer 1987 mit
meinem Partner nach Hamburg zog, war ich wohnungslos und lebte in der WG
meines Partners. Das, was ich da noch besaß, wurde mir entwendet, sodass
ich ohne Wohnung, Job, Besitz und – abgesehen von meinem Partner – auch
weitgehend ohne sozialen Bindungen war, als ich nach Hamburg ging, um dort
neu anzufangen. Den beruflichen Neuanfang in Hamburg machte ich mit mei-
nem Zivildienst. Ich hatte bis dahin vergeblich versucht, mich als „untauglich“
für den Wehrdienst einstufen zu lassen, und hatte schließlich eine Einberufung
mit Termin erhalten. Ich verweigerte den Wehrdienst im Schnellverfahren und
suchte dann, noch vor meinem Umzug nach Hamburg, eine Zivildienststelle.
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Die fand ich in einer Tagesförderstätte für schwerst-mehrfach behinderte Ju-
gendliche. Bevor ich dort anfing, hatte ich für die Arbeiterwohlfahrt alte Men-
schen betreut; ein Tag Arbeit pro Woche genügte für meinen Lebensunterhalt.
Ich begann den Zivildienst im Frühjahr 1988 und arbeitete dann bis Ende 1989.
40 Stunden die Woche, das hatte ich bis dahin noch nie gearbeitet, und die Ar-
beit mit den Jugendlichen war psychisch wie physisch extrem anstrengend. Bis
auf einen konnten alle nicht laufen (und mussten getragen werden) und alle
sprachen nicht. Mit Zweien gab es eine einfache Zeichensprache, die über das
Bewegen der Augenbrauen funktionierte. In der Zeit, in der ich dort Zivildienst
leistete, starben zwei der Jugendlichen. Die Tagesförderstätte empfand ich als
eine Art Parallelwelt, manchmal durchaus auch mit alptraumhaften Zügen. Aber
ich mochte die Jugendlichen, manche sogar richtig gerne. Vor dem Hintergrund
dieser Erfahrungen empfand ich mein Anderssein geradezu als marginal. Im
Rahmen des Zivildienstes lernte ich auch (frühkindliche) Autisten kennen, alles
autistische Kinder, die nicht sprachen. Zu meiner Überraschung stellte ich fest,
dass sie mich besonders faszinierten und ich sie offensichtlich auch.

Insgesamt war diese Zeit eine für mich sehr wichtige Zeit, aber auch eine, die
mich maßlos überforderte. Nicht nur die Arbeit, die eine starke Belastung dar-
stellte, sondern auch mein Lebenswandel insgesamt, der davon gekennzeich-
net war, keine Struktur zu haben. Als Folge war ich immer wieder krank, meis-
tens mit Infekten. Dass ich so lebte, hatte damit zu tun, dass ich selbst kaum in
der Lage war, mein Leben zu strukturieren. Verstärkt wurde dies noch durch die
ständigen Wahrnehmungs-Overloads, die ich erlebte. Die führten dazu, dass
ich oft auch vertraute Dinge, wie etwa meine Wohnung, nicht oder nur schwer
wiedererkennen konnte; auch nicht die Menschen, mit denen ich zu tun hatte.
In meiner Wahrnehmung lebte ich Tag für Tag in einer neuen, unbekannten
Welt; da gab es nichts vertrautes. Aber ich lebte auch deshalb so unstrukturiert,
weil ich angeregt durch meine soziale Umgebung, ein individualistisches, spon-
tanes Leben ohne Regeln und Strukturen als erstrebenswert ansah und ver-
suchte umzusetzen.

Nach dem Zivildienst wollte ich Kunst studieren. Ich begann bereits in meiner
Jugendzeit, zu zeichnen und zu zu malen. Was mich dabei von Beginn an fas-
zinierte, waren Gesichter und Körper. Bevor ich nach Hamburg zog, hatte ich in
eine Ausstellung an der Freiburger Universität mit Porträtzeichnungen – in ei-
nem weiteren Sinne.  Für  die  Bewerbung an der  Kunsthochschule  hatte  ich
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auch Bilder  mit  Buchstaben angefertigt,  in  denen Versatzstücke von literari-
schen Texten dargestellt wurden. Mir wurde aber sehr schnell klar, dass die Be-
werbung um einen Kunststudienplatz sich wesentlich schwieriger gestaltete, als
ich erwartet hatte. Ich bekam mit, dass die anderen Bewerber ziemlich offensiv
den Kontakt zu Professoren suchten, um für das Auswahlverfahren Fürspre-
cher zu haben und ihre Bewerbungsmappe optimal gestalten zu können. So et-
was lag mir überhaupt nicht; ich ging lediglich mit meiner Mappe einmal zu ei-
ner Bewerbungsberatung. Der Professor, der mich da beriet,  benötigte etwa
zwei Minuten, um sich die Bilder anzusehen, und kommentierte seinen Ein-
druck mit den Aussagen, dass man heutzutage keine Aquarelle mehr malen
könnte (meine Bilder waren fast alle Aquarelle) und dass Bilder mit Buchstaben
in die Schule gehörten, nicht in die Universität. Wie erwartet bekam ich keinen
Studienplatz.

Ich hatte nach dieser Ablehnung keine Idee, was ich nach dem Zivildienst tun
sollte. Regulär zu arbeiten, fühlte ich mich nicht in der Lage. Ich war auch so
sehr auf die Idee fixiert, zu studieren, dass ich mir kaum etwas anderes vorstel-
len konnte. Es war kurz vor Beginn des Sommersemesters 1990 klar, dass es
nur noch wenige Studiengänge gab, bei denen ich so kurzfristig noch eine Zu-
lassung erlangen konnte; Mathematik war einer davon. Ich begann dann also,
Mathematik zu studieren. Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass mir das
Studium nicht nur leicht fiel, sondern auch Spaß machte. Das Vordiplom schaff-
te ich ohne Anstrengung. Ich beschäftigte mich dabei auch viel und gerne mit
der Geschichte der Naturwissenschaften an dem kleinen Institut, das der Ma-
thematik angegliedert war. Als Nebenfach wählte ich Astronomie, was mich seit
meiner Grundschulzeit faszinierte. Bereits da hatte ich mich – aufbauend auf
den Keplerschen Gesetzen – meine eigenen Theorien zu Planeten und Ster-
nen entwickelt und besuchte das Fraunhofer-Institut für Sonnenphysik in Frei-
burg, um sie dort mit Astronomen zu diskutieren.

Finanzieren konnte ich das Studium mit Jobs bei dem Träger, bei dem ich auch
Zivildienst gemacht hatte. Durch den Zivildienst war ich auf den Umgang mit
schwerst-mehrfach behinderten Menschen spezialisiert und entsprechend ge-
fragt: Für „Noteinsätze“ unterschiedlicher Art und für eins-zu-eins Betreuungen
während Freizeiten für behinderte Kinder und Jugendliche. Auch hier hatte ich
immer wieder mit – nicht-sprechenden – Autisten zu tun und es tauchte auch
jedes Mal das Gefühl einer besonderen Verbundenheit auf. Mir fiel auf, dass
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viele von ihnen eine ähnliche untypische Sensibilität für bestimmte Geräusche
und Gerüche hatten wie ich. Bei diesen Jobs hatte ich auch immer wieder mit
Mitarbeiterinnen zu tun, die sich sehr an meinem Kommunikations- und Sozial-
verhalten störten und nicht selten anmerkten, dass ihnen diese „ziemlich autis-
tisch“ vorkämen. Im Herbst 1994 hatte ich mich mit einer Bekannten über mei-
ne Kindheit „unterhalten“ und dabei kam mir der Gedanke, dass ich vielleicht
tatsächlich autistisch bin. Bis dahin hatte ich diesen Gedanken als eher abwe-
gig betrachtet, aber plötzlich kam es mir im Gegenteil sehr plausibel vor. Inter-
essanter Weise bildete sich dieser auch Befund in dem Zusammentreffen von
Mathematikstudium und Arbeit mit  behinderten Menschen ab: Ein Leben als
Gratwanderung zwischen (Hoch-)Begabung und Behinderung.

Ein dritter Bereich, der zu dieser Zeit eine große Rolle in meinem Leben spiel -
te, war die Kunst. Gegen Ende meines Zivildienstes, 1989, begann ich, konti-
nuierlich zu schreiben. Als Ergebnis entstand dadurch eine Dokumentation mei-
nes autistischen „Coming-outs“ von Ende 1989 bis Anfang 1997, die ich mit „er/
es“ zusammen mit Zeichnungen in eine geschlossene Form brachte. In der Ma-
lerei hatte ich mich auf Tuschmalerei als Technik spezialisiert; thematisch im-
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mer noch Körper und Gesichter.  Meine Maltechnik erfordert  ein sehr hohes
Maß an Konzentration, ich würde sogar sagen, sie besteht im Wesentlichen
aus dieser Konzentration. Sie besteht darin, meinen Körper in Gedanken zu er-
spüren und das so wahrgenommene Bild dann mit der Tusche und dem Was-
ser auf das Papier zu bringen. Diese erspürten „Innenporträts“, oder „Innen-
selbstporträts“, sind sehr flüchtig und beginnen bereits in dem Moment ihres
Entstehens sich aufzulösen. Um das adäquat auf das Papier zu bringen, ist
diese hohe Konzentration notwendig. Ich bin beim Malen derart konzentriert,
dass ich dabei nichts und niemanden um mich herum wahrnehme. Ich begann
im Rahmen einer Ausstellung im Herbst 1995, „live“, vor Publikum, zu malen.
Dies tat ich zusammen mit einem Performancekünstler, der dabei eine zeitlich
extrem gedehnte Körperperformance machte, bei der er einen einzigen Bewe-
gungsablauf auf dreieinhalb Stunden dehnte, während der ich malte.

Neben den Jobs mit behinderten Menschen arbeitete ich als studentische Hilfs-
kraft im mathematischen Fachbereich und am Institut für Naturwissenschafts-
geschichte. Ich spezialisierte mich im Studium auf ziemlich abstrakte Themen-
felder (Graphentheorie und Algebra) und galt da als talentiert. Ich hatte mich
am Ende bereits auf eine Karriere als Mathematiker eingestellt, bis der Profes-
sor,  der  mich betreute,  mein Alter realisierte.  Ich hatte  das Studium Anfang
1997 mit einem Diplom beendet, als ich bereits 34 Jahre alt war – zu alt für
eine Karriere an der Universität. Ich entschied mich, in Naturwissenschaftsge-
schichte zu promovieren, obwohl mir klar war, dass ich diese Promotion nicht
dauerhaft finanzieren konnte. Im Frühjahr 1997 gab es mehrere Ereignisse, die
mich in der Summe, wie es so schön heißt, aus der Bahn warfen. Ich entwickel-
te massive Depressionen, sodass ich nicht mehr mit behinderten Menschen ar-
beiten konnte. Ich hatte da bei einem kleinen Träger eine viertel Stelle und war
dann neun Monate lang krank geschrieben, bevor ich kündigte, weil ich diesem
Träger nicht länger zur Last fallen wollte. Insgesamt brauchte ich gut drei Jah-
re, bis ich nicht zuletzt dank eines für mich damals sehr guten Psychotherapeu-
ten wieder arbeitsfähig wurde. In dieser Zeit hielt ich mich mit einem Werkver-
tragsjob bei einem Kinderzirkus und teilweise auch mit einem Hilfsjob als Koch
in einer Einrichtung für Kinder, die ihren Elternhäusern entzogen wurden, sozu-
sagen „über Wasser“. Ich verdiente aber gerade genug zum Leben und nach-
dem ich Anfang 2000 umziehen musste, reichte es nicht mehr; ich war zu die-
ser Zeit auch verschuldet.

63



1999 lernte ich das Internet kennen. Ich tauschte mich mit Leuten in Literaturfo-
ren aus und fing auch an, mich mit der Funktionsweise von Computern, insbe-
sondere Betriebssystemen, zu beschäftigen.  Nicht  viel  allerdings; richtig  be-
geistern konnte ich mich dafür nicht. Im April 2000 fiel mir ein Zettel auf, der an
der Tür einer Werbeagentur in meiner Nachbarschaft klebte, dass sie dort ei-
nen „Java-Programmierer“ suchten. Ich lieh mir in der Bibliothek ein Buch über
Java (die Programmiersprache), las es über das Wochenende und rief dann
die Agentur an. Ich wurde bereits am Telefon eingestellt. Mein Job war, in der
Agentur eine IT-Abteilung aufzubauen, weil sie mit dem Verkauf von Webseiten
Geld verdienen wollten. Das notwendige Know-how, Grundlage und Standards
der Internetprogrammierung, eignete ich mir über Bücher, die ich mir aus der
Bibliothek auslieh, schnell genug an. So fiel es nicht auf, dass ich bei meiner
Einstellung kaum eine Ahnung vom Programmieren hatte. Das Niveau der Ab-
teilung war schnell hoch genug, um interessante Aufträge zu akquirieren. Zu-
letzt war es ein Multimedia basiertes Internetportal zur Online-Fortbildung von
Ärzten. Bezahlt  wurde es von dem Pharmakonzern Glaxo-Smith-Kline. Kurz
nach Fertigstellung des Prototypen (den ich weitgehend alleine entwickelt hat-
te) ging die Agentur in den Konkurs. Da das Portal das einzige mit Wert war,
wurde es zusammen mit  mir  und zwei  Projektmanagern von einer  anderen
Agentur  gekauft.  Doch  dann  entschied  sich  Glaxo-Smith-Kline,  das  Ganze
doch nicht produktiv einsetzen zu wollen, und wir drei wurden aus der Agentur
wieder heraus geekelt; das war im Herbst 2003. Ich hatte dann keine Lust mehr
auf diese Agenturen und entschied mich schließlich, es mit selbstständiger Ar-
beit zu versuchen.

2002 war ich durch einen Dokumentarfilm auf Temple Grandin aufmerksam ge-
worden. Sie begeisterte mich außerordentlich und weckte meine Neugier, Kon-
takt zu autistischen Internet-Communities aufzunehmen. Dadurch bekam ich
Lust, auch im echten Leben Autisten kennen zu lernen. Im Sommer 2003 be-
suchte ich die Berliner Selbsthilfegruppe, eine von zwei Gruppen für erwachse-
ne Autisten, die mir damals in Deutschland bekannt waren – ich glaube nicht,
dass mehr gab; es war die einzige unmoderierte Gruppe, die damals existierte.
Dort wurde gerade (in einem ersten Anlauf) Aspies e.V. als Vertretungsverband
für erwachsene Autisten gegründet und ich war das siebte Gründungsmitglied,
das dafür benötigt wurde. Durch diese Erfahrungen angeregt, wollte ich auch in
Hamburg  eine  Selbsthilfegruppe  gründen.  Da  ich  mich  alleine  nicht  traute,
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wandte ich mich an das Autismusinstitut, an Herrn Janetzke, der es damals lei-
tete, um ihm vorzuschlagen, so eine Gruppe im Autismusinstitut zu gründen. Er
lehnte diese Idee als völlig abwegig ab, da seiner Meinung nach Gruppen mit
autistischen Menschen nicht funktionieren konnten.  Ende 2003 gründete ich
dann mit zwei weiteren autistischen Erwachsenen, die ich über Internetforen
gefunden  hatte,  in  Hamburg  die  zweite  unmoderierte  Selbsthilfegruppe  in
Deutschland.

Als Selbstständiger versuchte ich zunächst zusammen mit den beiden Projekt-
managern, für das Ärztefortbildungsportal eine Finanzierung zu finden. Das lief
sehr vielversprechend an, wir gewannen 2005 damit einen Preis des Bundes-
wirtschaftsministeriums für innovative Geschäftsideen im Internet und hatten
Kontakte zu großen Konzernen, die daran interessiert  waren. Ich finanzierte
diese Zeit mit einem Übergangsgeld von der Arbeitsagentur und kleineren Auf-
trägen; das ging bis etwa Mitte 2005 gut. Bis dahin hatten wir kein Geld für das
Portal  akquirieren können und gaben auf,  zumal  andere  anfingen,  ähnliche
Techniken im Internet zu entwickeln, die bis dahin ein Alleinstellungsmerkmal
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des Projekts waren. In der Folge arbeitete ich über Agenturen vermittelt für di -
verse große Konzerne:  BAT,  Tallink-Silja  Fährlinie,  Jet-Tankstellen  und  an-
dere.  Ich  spezialisierte mich zunehmend auf große Datenbankanwendungen
und auf  Internetanwendungen,  deren Erstellung und Wartung auch typische
Systemadministratoren-Tätigkeiten beinhalteten. Im Lauf des Jahres 2008 geri-
et meine Selbstständigkeit zunehmend in eine Krise. Die Agenturen, mit denen
ich arbeitete, gerieten nach und nach in eine Schieflage oder gingen in den
Konkurs. Am Ende hatte ich kaum mehr nennenswerte Einkünfte und nur wenig
Rücklagen.

Ich  bewarb  mich  etwa  ein  Jahr  lang  auf  diverse  Jobs  in  Deutschland  und
Schweden; vornehmlich in den Bereichen Wissenschaft (Informatik, Mathema-
tik, Wissenschaftsgeschichte), Programmierung und Systemadministration. In
dieser Zeit reifte auch die Idee für das autWorker-Projekt heran, das ich dann
mit ein paar weiteren autistischen Menschen im Frühjahr 2009 gründete. Kurz
danach schrieb ich eine Initiativbewerbung an die Hamburger Unibibliothek, der
Leitung der IT-Abteilung, nachdem mir dazu geraten wurde, mich dort nach ei-
nem Job zu erkundigen. Unerwarteter Weise entschied sich der Abteilungsleiter
dann sehr schnell, mich einstellen zu wollen, und ich fing dann im August 2009
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an, dort in der Abteilung „Internet und Kommunikation“ zu arbeiten. Zunächst
auf einer halben Stelle, ab Sommer 2010 auf einer 70%-Stelle und ab Anfang
2013 auf einer Dreiviertelstelle. Als Hochschulabsolvent gehörte ich zum wis-
senschaftlichen Dienst und hatte eine sehr hohe Gehaltseinstufung. In der Bi-
bliothek fand ich eine überraschend angenehme Arbeitsumgebung vor und hat-
te mit spannenden und technisch anspruchsvollen Projekten zu tun. Nachdem
ich ein paar kleinere Projekte bearbeitet hatte, leitete ich die Umstrukturierung
der internen IT von einem System von zwei Rechnern hin zu einem kleinen Re-
chenzentrum mit inzwischen 12 Hochleistungsservern und eigenem Speicher-
system. Parallel bekam ich dann die „großen“ Projekte der Abteilung sozusa-
gen auf den Schreibtisch.

Das autWorker-Projekt entwickelte sich in der Zeit ebenfalls sehr gut. Es ist
zwar eine ziemliche Anstrengung, neben einer Teilzeittätigkeit geschäftsführen-
der Vorstand einer bundesweit operierenden Organisation zu sein, aber diese
Tätigkeiten sind hoch interessant, sodass ich mich davon auch zu einer ent-
sprechenden Leistungsbereitschaft treiben ließ. Meine Leistungsfähigkeit nahm
während dieser Zeit allerdings stetig ab. Zunächst eher subtil  aber dennoch
spürbar, dann, vor allem seit Beginn 2013, dramatisch. Dazu kamen mehr und
mehr teilweise ziemlich unangenehme und bedrohliche Krankheitssymptome,
die ich mir nicht erklären konnte. Ende 2013 wurde bei mir ein niedrigmalignes
Lymphom,  ein  sogenanntes  „Morbus  Waldenström“  diagnostiziert,  das  vom
Verlauf her einer chronischen Leukämie ähnlich ist. Einen Tag, nachdem in der
Bibliothek meine Stelle „entfristet“ wurde. Das Lymphom war schon sehr weit
fortgeschritten, sodass sehr schnell eine Chemotherapie kombiniert mit einer
Antikörpertherapie begonnen werden musste. Ich war dann inklusive Wieder-
eingliederung etwa zehn Monate lang krank, bis Mitte Oktober 2014. Das Lym-
phom wurde zurück gedrängt – heilbar ist es nicht – und ich werde noch bis
Mitte 2016 eine Anschlusstherapie machen. Während meiner Krankheit haben
sich die Leute in der Bibliothek, vor allen Dingen im Direktorium, mit meiner
Person und mit meinem Autismus beschäftigt; ich hatte nach meiner Rückkehr
darüber dort einige Gespräche. Insgesamt muss ich sagen, dass sowohl Lei-
tung als auch Kollegium mit meiner Krankheit und der damit verbundenen Ab-
wesenheit sehr gut umgegangen sind. Vor allen Dingen konnte ich mit der Ar-
beit genau da wieder anfangen, wo ich zehn Monate vorher durch die Diagnose
herausgerissen wurde.
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Wie das für mich weitergehen soll mit den beiden Jobs, Bibliothek und autWor-
ker, weiß ich noch nicht. Ich vermute, dass ich mich irgendwann für einen die-
ser beiden Jobs entscheiden muss. Vor allen Dingen auch mit dieser Krebser-
krankung .muss ich immer wieder genau überprüfen, wo die Grenzen dessen
sind, was ich leisten kann, ohne mir selbst dabei zu schaden.

Nachtrag

Nach  Abschluss  der  Erhaltungstherapie  im Mai  2016  setzte  ich  auch  mein
„künstliches Immunsystem“ ab und hatte in der Folge schwere und teilweise
gefährliche Infektionserkrankungen. Es folgte eine weitere Behandlung mit Anti-
körperspenden, bis sich mein Immunsystem im Lauf des Jahres 2019 so weit
stabilisiert hatte, dass keine weiteren Therapien erforderlich wurden. Obwohl
es sehr langwierig war, war meine Therapie insgesamt ein Erfolg, wie er nicht
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erwartet werden konnte. Das autWorker-Projekt konnte als solches nicht geret-
tet werden. Ich musste es abwickeln und mit dem Thema „Autistische Fähigkei-
ten“ neu beginnen. Inzwischen gibt es eine Gruppe von etwa zehn autistischen
Menschen aus Norddeutschland, die Erfahrungen in der pädagogischen Arbeit
haben und mit mir an dem Thema weiterarbeiten. Auch in Schweden gibt es
eine ähnlich große Gruppe autistischer Menschen mit diesem Interesse. Auch
wenn das autWorker-Projekt am Ende finanziell nicht zu halten war, ist es in-
haltlich außerordentlich erfolgreich gewesen. Die berufliche Weiter- und Fortbil-
dung autistischer Menschen  sind sehr deutlich davon geprägt, aber nicht nur
die: Auch in anderen Bereichen hat sich die Erkenntnis durchgesetzt, dass Au-
tismus auch mit (spezifischen) Fähigkeiten verbunden ist.

Ende November konnte ich meine Dissertation zu „Autistischem Erleben“ er-
folgreich verteidigen. Die Arbeit  daran und auch das Feedback, sowohl  aus
dem Fachbereich als auch von autistischen Menschen, waren sehr gut und ha-
ben mich inhaltlich weitergebracht.
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Finger
In den Jahren 1988 bis 1995 arbeitete ich immer wieder als Betreuer auf Frei-
zeiten für behinderte Kinder und Jugendliche; in der Regel mehrmals im Jahr.
Dabei hatte ich es auch manchmal mit autistischen Kindern oder Jugendlichen
zu tun. Zu dieser Zeit hatte ich allerdings noch nicht den Gedanken, selbst au-
tistisch zu sein. Solche Gedanken kamen erst gegen Ende dieser Zeit, bis sie
sich Ende 1994 zur Erkenntnis, autistisch zu sein, verdichteten. Dieses „autisti-
sche Coming-out“ hatte aber auch mit meiner Arbeit zu tun. Ich bekam nicht nur
von meinen Mitarbeitern oder Bekannten immer wieder Anspielungen zu hören,
dass  ich  ihnen  „irgendwie  autistisch“  vorkäme.  Es  war  auch  unübersehbar,
dass ich auf diesen Freizeiten immer ein besonderes Verhältnis zu autistischen
Kindern hatte, wenn welche dabei waren. Ich mochte sie nicht nur gerne, son-
dern hatte auch das Gefühl, sie besser zu verstehen und mich besser in sie
hinein versetzen zu können, als in andere Kinder. So konnte ich ihre Empfind-
lichkeiten gegenüber bestimmten Geräuschen oder ihre Abneigungen gegen
unüberschaubare Situationen sehr  gut  nachvollziehen – viel  besser  als  bei-
spielsweise meine Kolleginnen und Kollegen. Die waren meistens froh, dass
ich mich um die autistischen Kinder kümmerte, weil sie oft eher unbeliebt, „ir-
gendwie“ abwesend oder gar abweisend, waren und als besonders anstren-
gend galten. Umgekehrt korrespondierte dies damit, dass die autistischen Kin-
der mich deutlich lieber mochten als andere Betreuer. Wir fühlten uns zueinan-
der hingezogen, was nicht nur ich damals als eher merkwürdig empfand. Ei-
genartigerweise hatte es sich dann auch so ergeben, dass ungefähr zu der
Zeit, als mir dann wirklich klar wurde, selbst autistisch zu sein, ich meine Arbeit
auch wechselte – hauptsächlich bedingt durch mein Mathematik Diplom, das in
dieser Zeit viel Aufmerksamkeit forderte. Ich hatte dann nicht mehr mit autisti-
schen Kindern zu tun. Ich fand das ziemlich schade – es hatte in meinem Le-
ben wirklich etwas gefehlt dadurch. Es gab damals sehr selten Gelegenheiten,
in denen ich das Gefühl hatte, meine Welt mit anderen wenigstens ein wenig
teilen zu können. Die Arbeit mit autistischen Kindern waren manchmal solche
Gelegenheiten gewesen. Von einer davon möchte ich hier erzählen.

Im Spätsommer 1991 war ich Betreuer auf einer Freizeit an der Nordsee, die
ich bestimmt nie vergessen werde. Diese Freizeit gehört so ziemlich zu den
skurrilsten Dingen, die ich erlebt habe. Es war eine kleine Gruppe, sechs Kin-
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der und Jugendliche und sechs Betreuerinnen und Betreuer. Wir fuhren zusam-
men mit einem Rollstuhl und reichlich Spielsachen in einem alten VW-Bus zu
dem Ort, wo die Freizeit stattfinden sollte, ein altes Haus in einem winzigen
Dorf, das unter Naturschutz stand, weil im Dachstuhl seltene Fledermausarten
lebten. Das Dorf war so klein, dass es von Weitem in einem kleinen Wald ver-
schwand, aus dem lediglich die Kirchturmspitze herausragte und zu sehen war.
Die Kinder lernte ich erst während der Fahrt kennen. Die meisten der anderen
Betreuer kannten sie bereits von früheren Freizeiten. Die Freizeit hatte von An-
fang an etwas sehr Unwirkliches an sich, die Fahrt zu zwölft in dem VW-Bus,
das abgelegene Dorf und die Fledermäuse im Dachstuhl. Eines der Kinder, ein
Mädchen mit Down-Syndrom, hatte ein Kinderbuch über Vampire dabei („Der
kleine Vampir“). Sie war mit ihren Versuchen sehr erfolgreich, die anderen Kin-
der von ihrer Meinung zu überzeugen, dass die Geschichten in dem Buch alle
wahr waren. Von den ersten Tagen an waren Vampire und ihr nächtliches Trei-
ben ein Hauptthema der Freizeit. Das passte schließlich auch gut zu den Fle-
dermäusen im Dachstuhl.

Bevor wir losfuhren, wurden wir ausdrücklich gemahnt, während der Freizeit
nicht allzu sehr zu „randalieren“. Scheinbar war so etwas schon öfter vorge-
kommen, dass in dem Haus nicht unerhebliche Schäden entstanden waren.
Aber schon während der Fahrt, als wir unterwegs an einer Autobahnraststätte
eine Pause machten, wurde deutlich, dass dies eine echte Herausforderung
werden würde. Vor allen Dingen wegen zwei Teilnehmern, die beide autistisch
waren. Der eine von den beiden war 15 Jahre alt und galt zusätzlich zum Autis-
mus als (unspezifisch) mehrfach behindert; ich nenne ihn hier einmal Jannis.
Der andere war jünger, 10 Jahre alt, und hatte neben dem Autismus das Down-
Syndrom; ihn nenne ich hier Finn. Er ist der einzige mit Down-Syndrom und Au-
tismus, den ich überhaupt kennen gelernt habe – es ist eine sehr eigene Kom-
bination. Beide Autisten sprachen nicht. Jannis war sehr kräftig und obendrein
hyperaktiv; er mochte es überhaupt nicht, wenn ihm Leute zu nahe kamen, und
trat oder schlug dann meistens um sich. Oft mit gezielten Tritten oder Schlä-
gen. Finn äußerte sich meistens, indem er in einer kurzen und meist plötzlichen
Bewegung etwas nahm und an eine Wand pfefferte. Das war seine Weise, sei-
ne  Bedürfnisse  und Befindlichkeiten  deutlich  zu  machen.  Die  Fahrt  in  dem
überfüllten VW-Bus war natürlich für alle eine Strapaze, sodass es nicht weiter
verwunderlich war, dass gerade auch die beiden Autisten ihren Unmut über die

72



Situation kundtaten. Und das kam geballt, als wir in der Raststätte waren, wo
dann die Gläser, Teller und Tabletts nur so durch die Gegend flogen. Uns, den
Betreuern und Betreuerinnen, war spätestens nach dieser Rast klar, dass es
wohl kaum gelingen würde, das Randalierverbot einzuhalten. Nach den drei
Wochen Freizeit war es erwartungsgemäß auch so, dass wir das Haus, in dem
wir waren, von Grund auf renovieren mussten, inklusive neuer Tapeten.

Finn mochte ich vom ersten Tag an; ganz besonders seine direkte Art der Kom-
munikation hatte mich irgendwie angesprochen. Nach ein paar Tagen gelang
es mir auch zunehmend, ihn zu verstehen, dass er beispielsweise das Nutella
wollte, wenn der eine Tasse durch die Küche warf. Und dadurch, dass er zu-
nehmend das Gefühl bekam, verstanden zu werden, verwendete er zumindest
teilweise auch subtilere Formen der Kommunikation. Anders als Jannis mochte
er körperliche Berührungen und kuschelte gerne und ausgiebig, was ihn trotz
der Berge zertrümmerten Geschirrs bei allen recht beliebt machte. Jannis da-
gegen  fand  Berührungen  offensichtlich  unangenehm;  er  reagierte  meistens
schon mit Abwehr, wenn Leute ihm zu nahe kamen, selbst wenn sie ihn nicht
berührten. Ich kam mit beiden gut klar, und – um ehrlich zu sein – die in der
Regel sehr chaotischen Unternehmungen mit den beiden gefielen mir. Beson-
ders spektakulär war der Besuch eines Gottesdienstes anlässlich des hundert-
jährigen Bestehens der Gemeinde, in der diese Freizeit stattfand. Da ging die
gesamte Gruppe hin und ich hatte die Aufgabe, auf die beiden Autisten in der
Kirche aufzupassen. Obwohl die Kirche sehr voll war, war das an sich kein Pro-
blem, denn beide waren sehr an dem Gottesdienst interessiert und fanden ihn
am Anfang auch recht spannend. Wir hatten einen Platz gefunden, der weit hin-
ten und am Rand war, wo sich die Leute nicht gegenseitig auf die Füße traten;
Jannis hatte genügend Platz um sich herum und Finn schmiegte sich an mich,
während er das Geschehen aufmerksam beobachtete. Dabei imitierte er die
Gestik und Mimik des Pastors, was ich ziemlich witzig fand. Dummerweise wur-
de aber bereits zu Beginn des Gottesdienstes der Kirchendiener auf uns auf-
merksam, wahrscheinlich weil Jannis den Gottesdienst immer wieder mit Ge-
räuschen kommentierte. Er stellte sich ausgerechnet direkt vor ihn hin, um die
Gemeinde vor uns abzuschirmen, wie ich vermute. Ich sagte ihm, dass er sich
besser von Jannis fernhalten sollte, aber das schien ihn nicht zu interessieren.
So dauerte es auch nicht lange, bis er einen kräftigen Tritt in den Hintern be-
kam und uns alle drei aus der Kirche heraus schob. Da standen wir drei Autis-
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ten vor der Kirche, während wohl die gesamte restliche Gemeinde sich drinnen
aufhielt. Wir spazierten über den Friedhof und warteten, bis der Gottesdienst zu
Ende war und wir wieder mit den anderen unserer Freizeitgruppe zum Haus
zurückkehrten, um uns dem Mittagessen zu widmen.

Gleich an einem der ersten Tage entzündeten sich zwei Kratzwunden an mei-
nen Fingern so stark, dass ich damit in ein nahe gelegenes Krankenhaus ge-
hen musste. Am Daumen und am Ringfinger meiner rechten Hand hatte ich
über  Nacht  jeweils  eine  richtig  dicke  Eiterblase  bekommen.  Es  fühlte  sich
schon etwas dramatisch an; ich wachte am frühen Morgen auf, weil ich von Ei-
terblasen träumte, die dicker und dicker wurden, und als ich dann wach war,
sah meine Hand tatsächlich so aus wie im Traum. Ich fuhr gleich nach dem
Frühstück in das Krankenhaus, um dort die eiternden Wunden behandeln zu
lassen. Dazu nahm ich Finn mit, zum einen, damit die Gruppe um einen „Stö-
renfried“ entlastet war, zum anderen auch, weil er gerne bei mir war und mit mir
mitkommen wollte. Nach der ersten Behandlung war klar, dass ich von da an
jeden Tag in das Krankenhaus fahren musste, um die beiden Finger behandeln
zu lassen, und Finn war jedes Mal dabei. Er fand das Krankenhaus natürlich
sehr spannend, vor allen Dingen die medizinischen Geräte, die es dort gab. Er
saß während der Behandlungen meisten auf meinem Schoß und beobachtete
sehr genau, wie der Arzt meine Wunden auskratzte und desinfizierte. Auch der
Arzt im Krankenhaus gewöhnte sich schnell daran, dass ich in Begleitung kam;
er gab dem Jungen Verbandssachen zum Spielen und zeigte ihm auch das
eine oder andere medizinische Gerät, was Finn besonders interessant fand.
Für Finn war die tägliche Fahrt ins Krankenhaus eindeutig das Highlight der
Freizeit und auch mir fiel es leichter, die schmerzhaften Prozeduren zu überste-
hen, wenn er währenddessen auf meinem Schoß saß und mit Verbandszeug
spielte. Auch wenn es merkwürdig klingt, aber die Tatsache, dass er genau zu-
sah, wie der Arzt die Wunden auskratzte und die Hautfetzen abschnitt, beruhig-
te mich und gab mir ein Gefühl der Sicherheit. Selbst konnte ich meistens nicht
dabei zusehen. Finn war aber offensichtlich sehr daran interessiert, diese Mini-
operationen zu beobachten; er begutachtete auch nach jedem Wechsel die fri -
schen Verbände sehr eingehend. Diese täglichen Krankenhausbesuche gaben
unserem Verhältnis etwas besonderes, ich würde sogar sagen, etwas intimes.
Es ging auf jeden Fall über das übliche Verhältnis zwischen Betreuer und Be-
treutem hinaus.
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Die Entzündungen mussten noch eine ganze Weile nach der Freizeit weiter be-
handelt werden. Sie wurden immer stärker und fraßen sich schließlich bis zu
den Knochen durch. Bei einem der beiden Finger, dem Ringfinger, ging es so
weit,  dass ich ihn fast  verloren hatte;  der  Arzt  im Krankenhaus glaubte am
Ende nicht mehr, dass er noch zu retten war, und sagte, ich müsste mit einer
Amputation rechnen.  Scheinbar waren die Bakterien nicht zu bremsen,  was
auch der Arzt ungewöhnlich fand. Zusammen mit einer schweren Sinusitis, die
ich zwei Jahre zuvor hatte, wurde dadurch eine Immunschwäche medizinisch
„aktenkundig“, die ich wahrscheinlich von Geburt an habe und die bis heute da-
für sorgt,  dass entzündliche und tendenziell  chronische Erkrankungen einen
dominanten Faktor  in  meinem Leben bilden.  Aber ich hatte mit  dem Finger
schließlich dennoch Glück und die Entzündung bildete sich allmählich zurück.
Ich hatte danach etwa zwei Monate lang zwei dicke Verbände an meiner rech-
ten Hand, bis es soweit war, sie wieder zu entfernen; es kostete mich eine ge-
wisse Überwindung, sie abzunehmen. Unter ihnen hatte sich während dieser
Zeit eine Art Cocon um jeden der beiden Finger gebildet, aus abgestorbener
Haut, Schorf und verkrustetem Eiter. Die Haut darunter war dann wie neu, sehr
weich und auch noch eine ganze Zeit lang sehr empfindlich.

Ein paar Wochen nach der Freizeit gab es ein Nachbereitungstreffen, bei dem
Kinder, Eltern, Betreuer und Betreuerinnen bei Kaffee und Kuchen Bilder und
Geschichten austauschen konnten. Als ich dort ankam, rannte mir gleich Finn
entgegen, um mich zu begrüßen. Zu meinem Erstaunen hatte er genauso wie
ich  wie  ich  einen  dicken  Verband  an  seinem Finger,  den  er  mir  entgegen
streckte. Dabei rief er immer wieder laut „Finger“. Das war das erste und bis
dahin einzige Wort, das er in seinem Leben gesprochen hatte. Seine Mutter er-
zählte mir, dass er gleich, nachdem er von der Freizeit zurück gekommen war,
eine Nagelbettentzündung bekam, die so heftig wurde, dass der Nagel gezo-
gen werden musste. Finn wich mir auch bei dem Nachbereitungstreffen nicht
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von der Seite; mit unseren dick verbundenen Fingern gaben wir da bestimmt
ein witziges Bild ab. Seitdem haben wir uns nicht wieder getroffen, aber ich
denke bis heute gerne an diese Freizeit und besonders an diesen Jungen zu-
rück. Dieses Erlebnis mit Finn zeigte mir, dass es etwas Besonderes sein konn-
te, wenn zwei Autisten sich begegneten. Die Tatsache, auf ähnliche Weise eine
ähnliche Welt wahrzunehmen, kann wirklich verbindend sein und ganz speziel-
le Kontakte möglich machen. Das möchte ich in meinem Leben nicht missen.

Im Nachhinein gesehen war die Arbeit mit behinderten Kindern für mich schon
sehr anstrengend; ich befand mich eigentlich dabei immer an der Grenze zur
Überforderung und oft  auch darüber,  vor allen Dingen auch in sensorischer
Hinsicht. Ich konnte das auch nur leisten, weil es immer zeitlich begrenzt war,
in der Regel auf drei Wochen, manchmal aber auch länger. Nach solchen Frei-
zeiten wurde ich regelmäßig krank und brauchte ein bis zwei Wochen Bettruhe,
um mich wieder zu erholen. Unter anderem deswegen hatte ich damit später
aufgehört und eine andere Berufsrichtung gewählt. Dennoch hat mir diese Ar-
beit sehr viel gegeben. Nicht nur, dass ich mich in einer Welt, die von unge-
wöhnlichen Menschen geprägt war, heimisch fühlen konnte. Ich glaube auch
bis heute, dass ich, was den Umgang mit Menschen angeht, das Meiste und
Wichtigste von den Kindern und Jugendlichen gelernt habe, die ich damals be-
treut hatte.
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57 Jahre Autismus und autistische
Lebenserfahrung

Autismus Deutschland wird in diesem Jahr 50 Jahre alt, ich hatte im Januar
meinen 57. Geburtstag. Was das Thema Autismus angeht, haben wir damit ein
ganzes Stück gemeinsamer Geschichte erlebt; wenn sicher auch aus unter-
schiedlichen Blickwinkeln.  Geschichte  wird immer  nur  aus unterschiedlichen
Blickwinkeln erfahren, niemand kann für sich eine „absolute“, für alle gültige
Perspektive beanspruchen. Denn Geschichte besteht aus nichts anderem als
unterschiedlichen Perspektiven, aus Geschichten. Davon möchte ich hier gerne
eine erzählen, eine, in der es um Autismus geht. Eine Geschichte, an die sich
andere anschließen können, das ist mein Anspruch – wenn auch aus meiner
Perspektive, die eines „hochfunktionalen“ Autisten, der 1963 geboren ist. 

Die 1960er Jahre

Im Dezember 1962 erreichte die Sonde Mariner 2 die Venus, 1963 die Sonde
Mars 1 den Mars. Am Ende des Jahrzehnts steht der erste Mensch auf dem
Mond (1).

Ich wurde im Januar 1963 geboren. Da lebten meine Eltern in der Nähe des
Rheinfalls bei  Schaffhausen, auf deutscher Seite,  im sogenannten „Jestetter
Zipfel“. Ende 1962 begann in Süddeutschland ein Jahrhundertwinter, der einzi-
ge im 20. Jahrhundert, in dem der Bodensee komplett zufror. Am Tag meiner
Geburt brach mein Vater durch das Eis auf dem Rhein ein und konnte noch ge-
rettet werden.

Ich kam schwer krank auf die Welt, mit einem Magenpförtnerverschluss, was
damals für ein schwaches Kind, wie ich es war, kaum Überlebenschancen be-
deutete. Mich rettete das Schaffhauser Kantonsspital, in dem ich mit Naturheil-
verfahren erfolgreich behandelt  wurde. Dort verbrachte ich die ersten sechs
Wochen meines Lebens. Meine frühe Kindheit war von Krankheiten geprägt;
neben Darmverschluss, Leistenbruch und dergleichen auch von ständigen In-
fektionen. Ich war ein sehr ruhiges Kind, das in einer ziemlich abgeschlossenen
Welt lebte und sich stundenlang mit sich selbst beschäftigte. Ich war sehr ger-
ne draußen und verbrachte viel Zeit alleine in der Natur, am liebsten bei Kälte
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und Regen. Dabei spielte ich lieber mit Tieren als mit Menschen. Drinnen be-
schäftigte ich mich gerne mit Büchern und interessierte mich für Zeichen, Sym-
metrien und Formeln. Ich interessierte mich auch schon früh für die Astrono-
mie. Die Sterne und Planeten waren weit weg, genauso wie ich mich fühlte, da-
her fühlte ich mich ihnen nahe. Seit  1962 werden sie von Raumsonden er-
reicht; wenn der Mond mitgerechnet wird, schon seit 1959.

Ich wurde im Herbst 1969 eingeschult; ein Ereignis, bei dem mein „Besonders-
sein“ offenkundig wurde. Meine Eltern hatten mich schon früher als „beson-
ders“ wahrgenommen. Als sehr ruhiges und selbstgenügsames Kind war ich al-
lerdings recht unproblematisch, wenn auch recht eigenartig. Einzig meine Ge-
sundheit bereitete meinen Eltern Sorgen. Dann fiel ich aber durch den Einschu-
lungstest: als ein Kind, das bereits rechnen, lesen und schreiben konnte. Mein
Vater sah das Problem bei den Pädagogen, die sich nicht auf besondere Kin-
der wie mich einstellen konnten. Ich kam zuerst in eine spezielle Klasse einer
Sonderschule und wechselte schließlich in die reguläre Grundschule.

Menschen mit psychischen oder geistigen Behinderungen waren damals meist
nur als „Idioten“ bekannt,  die in Anstalten vor sich hin vegetierten;  oder als
„Dorftrottel“. Auch in dem Dorf, in dem ich aufwuchs, gab es „Dorftrottel“. Kin-
der und Jugendliche mit Verhaltensauffälligkeiten kamen nicht selten in Erzie-
hungsanstalten, in denen sie brutalen Behandlungen ausgesetzt waren. 1970
entstand der Film „Bambule“, der dies thematisierte,  aber nicht ausgestrahlt
wurde, weil Ulrike Meinhof das Drehbuch geschrieben hatte. Dennoch war das
ein Jahr später veröffentlichte Drehbuch ziemlich bekannt. Angesichts dessen,
wie mit behinderten und auffälligen Kindern zu jener Zeit umgegangen wurde,
ist es verständlich, dass meine Eltern den Gedanken, mit ihrem Kind könnte ir-
gendetwas nicht stimmen, vehement abgewehrt hatten.

1962 gründete Lorna Wing in Großbritannien den ersten Elternverband in Euro-
pa,  vielleicht  sogar weltweit;  zunächst als „Autistic Children's  Aid Society  of
North London“, die später in „National Autistic Society“ (NAS) umbenannt wur-
de. Angeblich geht das Puzzleteil-Symbol auf die Frühzeit der NAS zurück. Lor-
na  Wing  war  Psychiaterin  und  hatte  eine  autistische  Tochter.  Sie  erkannte
schon früh, dass Autismus als ein Spektrum unterschiedlicher Ausprägungen
verstanden werden muss. 1968 veröffentlichte Uta Frith ihre Doktorarbeit zu
„Mustererkennung bei  normalen und autistischen Kindern“.  Ein  Thema,  das
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erst viele Jahre später wieder aufgegriffen werden sollte. Mit dieser Arbeit wird
etwas deutlich, was bereits Leo Kanner und Hans Asperger beschrieben hat-
ten: Autismus bedeutet nicht nur eine Bindungs- oder Kommunikationsstörung,
sondern ist auch mit spezifischen und auffälligen kognitiven Fähigkeiten ver-
bunden. Dass meine Vorlieben für Zeichen und Zahlen auch etwas mit einer
Befähigung zur Mustererkennung zu tun haben, wusste ich damals natürlich
noch nicht. Erst sehr viel später erkannte ich, wie diese Fähigkeit auch meine
Interessen meine Perspektive in der Welt prägt.

Die 1970er Jahre

1972 und 1973 starteten die Sonden Pioneer 10 und 11, die jeweils ein Jahr
später den Jupiter erreichten. Mariner 10 erreichte 1974 den Merkur. 1977 star-
tete mit  Voyager das bislang längste Weltraumprojekt.  Pioneer 11 passierte
1979 den Planeten Saturn.

1970  wurde  der  Bundesverband  „Hilfe  für  das  autistische  Kind“  von  Elvira
Crummenerl in Lüdenscheid gegründet; soweit ich weiß als zweiter Elternver-
band in Europa. Zwei Jahre später folgte das Hamburger Autismus-Institut als
erstes  Autismustherapiezentrum.  Autistische  Kinder  sind  damals  häufig  in
psychiatrische Anstalten gekommen, wo sie so gut wie keine Förderungen er-
hielten und auch keine Entwicklungsmöglichkeiten hatten. Auch die verhaltens-
auffälligen sogenannten „hochfunktionalen“ Autisten wie ich erhielten keine ad-
äquate Förderung. Sie wuchsen entweder zu Hause bei oft überforderten El-
tern und Schulen auf oder unter schlimmen Verhältnissen in Erziehungshei-
men. Autismus galt mit einer angenommenen Prävalenz von 3 bis 5 pro 10000
als selten. Auch wenn bekannt war, dass eine förderliche Umgebung die Ent-
wicklung autistischer Menschen stark beeinflussen konnte, gab es für die Eltern
keine Unterstützung. Im Gegenteil; sie waren oft noch mit dem Vorwurf kon-
frontiert, ihre Kinder falsch erzogen zu haben.

Hochfunktionaler Autismus war zu dieser Zeit praktisch unbekannt, erst recht
auf dem Land. Durch meine gesamte Schulzeit hindurch gab es immer wieder
Lehrerinnen und Lehrer, die meinen Eltern nahelegten, mich wegen meinem
Verhalten psychologisch untersuchen zu lassen; immer wieder war dabei von
Schizophrenie die Rede. Meine Eltern lehnten solche Hinweise kategorisch ab.
Ihrer Meinung nach hatten die Probleme in der Schule nur eine Ursache, näm-
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lich unfähige Lehrer.  Ein besonders schwieriges Kapitel  war der Sportunter-
richt. Da war ich so schlecht, dass sich auf dem Gymnasium eine Gruppe Leh-
rer bei der Schulbehörde dafür einsetzte,  dass ein Schüler,  der schlecht im
Sport war wie ich, kein Abitur machen sollte. Erst eine Intervention meines Va-
ters stoppte diese Kampagne.

Bis  zu  meinem zwölften  Lebensjahr  ungefähr  lebte  ich  in  einer  sehr  abge-
schlossenen Welt. Menschen kamen darin nicht vor und ich hatte auch kein
episodisches Gedächtnis. Meine Erinnerungen aus dieser Zeit lassen sich nur
sehr schwer zeitlich und räumlich einordnen; wenn überhaupt. Erst danach, so
ab 12 oder 13 Jahren traten andere Menschen in den Fokus meiner Aufmerk-
samkeit. Dabei fiel mir auch gleich auf, wie isoliert ich war. Ich hatte das Ge-
fühl, unerreichbar weit weg von anderen Menschen zu sein, und wusste auch
nicht, was ich mit ihnen anstellen sollte. Was ich über die Menschen lernte, sei
es im Biologieunterricht oder aus Psychologiebüchern, fand ich oft befremdlich.
Dass ich so aussah wie sie, war aber dann doch so anders war, irritierte mich
ziemlich. Ich interessierte mich nach wie vor für Zeichen und Zahlen, erfand
neue Schriften  und Sprachen und entwickelte  für  alles  Formeln  –  auch für
menschliche Verhaltensweisen. Oft spürte ich starke innere Spannungen, die
ich abbaute, indem ich mich zwischen Möbeln einzwängte. Auch rhythmische
Körperbewegungen wirkten beruhigend auf meine Psyche. Ich spürte zuneh-
mend, nicht „normal“ zu sein – und meine Einsamkeit. Es gab nur einen Ort, an
dem ich mich zu Hause fühlte, und das war der Wald, wo ich mich gerne alleine
aufhielt.  Auf dem Gymnasium kam aber ich gut mit.  Was mich interessierte,
lernte ich ohne Anstrengung – und das war nicht wenig. Ich verschaffte mir so-
gar soziale Kontakte, indem ich in einer Schülerband Gitarre spielte und in der
Schülerzeitung mitarbeitete. Beides war zwar ziemlich konfliktträchtig und im
Nachhinein denke ich, dass ich meinen Mitschülern einiges zugemutet hatte;
aber es funktionierte.

Ende 1978, mit 15 Jahren, wurde mir klar, dass ich mich in einen Jungen aus
meiner Schule verliebt hatte. Seit ich mit etwa zwölf Jahren in die soziale Welt
gewechselt war, spürte ich eine starke Sehnsucht danach, einen Menschen zu
treffen, der so wie ich war. Ich entwickelte Formeln und suchte nach Merkma-
len, die einen solchen Menschen für mich erkennbar machen sollten. Der Jun-
ge aus meiner Schule passte gut in dieses Schema. Ich war mir schließlich si-
cher, er musste von „meiner Art“ sein. Als ich im November 1978 das Titelbild
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des „stern“ sah, auf dem sich Männer zu ihrer Homosexualität bekannten, war
das die Erklärung für mein Anderssein: Ich war schwul. Umgehend machte ich
mein Coming-out öffentlich. Das wurde allerdings nicht so richtig ernst genom-
men, sondern als  eine weitere dieser  Absonderlichkeiten hingenommen, mit
denen ich meine Umwelt ständig konfrontierte.

Der Paragraph 175, der gleichgeschlechtliche Sexualität  unter  Strafe stellte,
wurde 1969 und 1973 reformiert und erst 1994 abgeschafft. Nach 1973 war
Homosexualität unter Erwachsenen straffrei. Dennoch hielt die Verfolgung noch
lange an. 1980 brachte dies Corny Littmann an die Öffentlichkeit, in dem er in
einer öffentlichen Toilette in Hamburg einen Spiegel zerschlug, hinter dem Poli-
zisten heimlich die Toilettennutzer beobachteten.

Im autismus Heft 9, 1980, wurde ein Artikel „Der (leicht) autistische Heranwach-
sende“ veröffentlicht (2). Es handelt sich um eine Übersetzung einer Studie aus
dem Jahr 1974 im „Journal of Autism and Childhood Schizophrenia“. In dem Ar-
tikel ist zusammenfassend zu lesen: „Der 'beinahe normale' Autist hat einige
Vorteile, was die Anpassungsfähigkeit betrifft, im Vergleich zu schwer autisti-
schen Gleichaltrigen [...]. Es wäre aber falsch, daraus zu schließen, dass er
deshalb weniger Probleme hat. Seine autistischen Behinderungen [...] bleiben
ein beherrschender Faktor in seinem Leben, ganz gleich wie gut er sich inner-
halb seiner Grenzen anpasst oder seine Defizite kompensieren kann.“ Erst als
ich diesen Artikel entdeckt hatte, lernte ich, dass sich die „Hilfe für das autisti-
sche Kind“ schon so früh mit hochfunktionalen Autismusvarienten beschäftigt
hatte.

Die 1980er Jahre

Die beiden Voyager-Sonden flogen 1980 und 1981 an Saturn vorbei. Voyager
2 erreichte 1986 den Planeten Uranus und 1989 Neptun.

Die „Hilfe für das autistische Kind“ war auch in diesem Jahrzehnt, an dessen
Anfang nach meinem Wissen Maria Kaminski ihr Engagement im Verein be-
gann, mit eher schwer beeinträchtigten autistischen Kindern und Jugendlichen
beschäftigt. Den Veröffentlichungen nach zu urteilen, war Beschulung eines der
zentralen Themen des Vereins.
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1981 veröffentlichte Lorna Wing ihr Buch „Asperger Syndrome: a Clinical Ac-
count“. Sie prägte damit den Namen „Asperger-Syndrom“ für die hochfunktio-
nalen Autismusvarianten. Die Arbeit von Hans Asperger war bis dahin kaum be-
kannt und hochfunktionaler Autismus galt als ausgesprochen selten; die Betrof-
fenen waren größtenteils nicht als solche sichtbar. Erst in der Folge von Lorna
Wings  Buch  rückte  diese  Autismusvariante  langsam in  das  allgemeine  Be-
wusstsein. Zusammen mit Christopher Gillberg aus Göteborg setzte sich Lorna
Wing für die Idee des Autismusspektrums ein.

Die Jahre vor meinem Abitur waren ausgesprochen schwierig. Ich litt sehr unter
meiner Isolation und der Unfähigkeit, Kontakte zu anderen Menschen aufzu-
bauen. Nach dem Abitur verließ ich mein Elternhaus. Das Studium in Physik
und Mathematik brach ich nach wenigen Semestern ab. Bis zu meinem Abitur
dachte ich, meine Isolation hätte etwas mit meinem Umfeld in einem Dorf in
Süddeutschland zu tun. Aber ich war überall so isoliert, bei den Punks wie bei
den Schwulen. Dazu bekam ich so etwas wie Sexualität nicht hin, weil es über-
haupt nicht zu meinem Körperempfinden passte. Ich hatte auch mit vielen Klei-
nigkeiten des Alltags zu kämpfen, die ich nicht hinbekam. Das Leben außerhalb
des Elternhauses funktionierte nur, weil mich mein soziales Umfeld – bei den
Punks und politisch organisierten Schwulen – getragen hatte. So konnte ich
mich einfach irgendwo einquartieren, ohne eine Wohnung mieten zu müssen,
öffentliche Küchen nutzen, wenn mich das Einkaufen überforderte, und meine
Kleidung  aus  Tauschbörsen  beziehen.  Als  mein  psychischer  Zustand  einen
Tiefpunkt erreicht hatte, lernte ich um meinen 23. Geburtstag herum meinen
Partner kennen, mit dem ich inzwischen verheiratet bin. Meine Partnerschaft
war – und ist immer noch – mein Schlüssel zu einer mir fremden Welt der Men-
schen. Sie bildete die Grundlage, auf der sich mein Leben stabilisieren konnte.
Der gemeinsame Alltag forderte ein hohes Maß an Geduld und Toleranz auf
beiden Seiten,  da mein Partner  und ich zwei  sehr  verschiedene Menschen
sind.  Dennoch hält  die  Partnerschaft  bis  heute.  Während ich durch meinen
Partner die Welt der nicht-autistischen Menschen kennen lernen konnte, lernte
er durch mich die autistischer Menschen kennen. Das war und ist für beide Sei-
ten eine Bereicherung – für mich obendrein eine (Über-)Lebensnotwendigkeit.

Im Spätsommer 1987 zogen wir zusammen nach Hamburg, wo ich ein neues
Leben  begann.  Ich  holte  meinen  Zivildienst  in  einer  Tagesförderstätte  für
schwerst-mehrfach behinderte Jugendliche nach. Das war ein Job, der mich
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maßlos überforderte, in dem ich aber die Möglichkeit hatte,  an anderen Le-
benskonzepten und -welten teilzuhaben. Ich lernte Menschen kennen, die wie
ich auch anders sind. Ich spürte schnell, dass ich in diese Welt der behinderten
Menschen besser passte als in die „normale“. Da ich gerne zeichnete und mal-
te, hatte ich vor, nach dem Zivildienst Kunst zu studieren. Bei der Bewerbung
um einen Studienplatz scheiterte ich allerdings an den kommunikativen Anfor-
derungen des Bewerbungsverfahrens. So deutlich wie da war meine soziale
Behinderung noch nie in Erscheinung getreten. Ich realisierte, dass Kunst nicht
zu mir passte und entschied mich, in einem zweiten Versuch Mathematik zu
studieren.

Inzwischen wurden die grundlegenden Schriften von Uta Frith, Simon Baron-
Cohen und anderen zu Autismus und „Theory of Mind“ und „Zentraler Kohä-
renz“ veröffentlicht, das war 1985 und 1983. Es war vermutlich das erste Mal,
dass es so etwas wie ein Bild und eine Erklärung insbesondere für den hoch-
funktionalen Autismus gab.  Uta Frith legte diesen Erklärungsansatz 1989 in
dem Buch „Autism: Explaining the Enigma“ dar. Zwei Jahre später erschien ihr
Buch „Asperger and His Syndrome“. In den 1980er Jahren veröffentlichten erst-
mals auch autistische Menschen zum Thema Autismus. Hier war Temple Gran-
din mit „Emerge: Labeled Autistic“ Vorreiterin, das 1986 erschien. Temple Gran-
din wurde als Kind als „schwer hirngeschädigt“ diagnostiziert; eine Autismus-
diagnose erhielt sie erst später. Sie wurde eine erfolgreiche Unternehmerin in
der Landwirtschaft, wofür sie ihre Fähigkeit nutze, sich in Tiere hineinversetzen
zu können. Sie beschäftigte sich ausführlich mit autistischem Denken und ent-
wickelte in beispielhafter Weise ihr eigenes Denken zu einer Stärke. Die erste
Veröffentlichung eines deutschen Autisten zum Thema Autismus war „Wenn ich
mit euch reden könnte“ von Dietmar Zöller im Jahr 1989. Er schrieb es mit Hilfe
von gestützter Kommunikation wie Birger Sellin, der einige Jahre später zwei
Bücher veröffentlichte, die sehr bekannt wurden. Der Film „Rainman“, der 1989
in die Kinos kam, prägte für lange Zeit danach das gängige Autismusbild. Aller-
dings zeigte er einen autistischen „Savant“, also einen autistischen Menschen
mit Sonderbegabungen, die nur sehr selten vorkommen. Im Vorgriff auf die offi -
ziellen Diagnosen für hochfunktionalen Autismus erstellten Christopher Gillberg
und Peter Szatmari 1989 Diagnoseskalen, die auch diesen Teil des Autismuss-
pektrums erfassen konnten. Die kamen aber nur lokal in Schweden und Kana-
da zur Anwendung.
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Die 1990er Jahre

1990 wurde das Hubble Weltraumteleskop in eine Erdumlaufbahn gebracht.
Nach einer Korrektur seiner Optik 1993 revolutionierten die Bilder, die das Tele-
skop lieferte, die Astronomie. 1997 startete die Cassini-Sonde mit dem Ziel Sa-
turn. Im August 1999 war in Süddeutschland eine totale Sonnenfinsternis zu
sehen.

Nach meinem Zivildienst begann ich in einem zweiten Anlauf, Mathematik zu
studieren. Das Studium finanzierte ich, indem ich nebenher mit  behinderten
Menschen arbeitete. Ich hatte mich auf „Spezialeinsätze“ bei schwerst-mehr-
fach behinderten Menschen spezialisiert.  Mit  Menschen, die nicht  sprachen,
konnte ich sehr gut umgehen. Bei dieser Arbeit hatte ich auch immer wieder mit
autistischen Menschen zu tun,  meistens mit  Kindern und Jugendlichen.  Alle
diese autistischen Menschen waren schwer beeinträchtigt, sprachen nicht und
kümmerten sich auch nicht um ihre Alltagsangelegenheiten. Trotzdem fühlte ich
mich zu diesen autistischen Menschen hingezogen und umgekehrt war es of-
fensichtlich auch der Fall.

Wie auch bei einer Freizeit an der Nordsee, an der ich im Spätsommer 1991
als Betreuer teilnahm. Von den sechs behinderten jungen Menschen, die dabei
waren, hatten zwei eine Autismusdiagnose, ein 15jähriger Jugendlicher und ein
10jähriger Junge. Schon auf der Fahrt an die Nordsee wurde klar, dass ich der-
jenige  sein  würde,  der  sich  den  beiden  Autisten  annahm.  Der  Jugendliche
mochte nicht berührt werden; wenn ihm jemand nahe kam, schlug und trat er
sofort um sich. Der Jüngere schmuste dagegen gerne, war aber ziemlich impul-
siv und zerschmetterte gerne alles, was zerbrechlich war. Während der Freizeit
fand in dem Dorf ein 100 Jahresjubiläum statt, zu dem wir auch eingeladen wa-
ren. In der Kirche stand ich hinten zusammen mit den beiden Autisten. Als der
jüngere anfing, die Mimik und Gestik des Pastors zu imitieren, kam der Kir-
chendiener zu uns und bekam einen Tritt von dem Jugendlichen, dem er zu
nahe kam. Daraufhin warf er uns drei aus der Kirche. Wir waren wohl die drei
einzigen in dem Dorf, die nicht an dem Jubiläumsgottesdienst teilnahmen. Zu
Beginn der Freizeit entzündeten sich zwei meiner Finger so sehr, dass ich da-
mit täglich in ein nahe gelegenes Krankenhaus fahren musste, um die Wunde
auskratzen und neu verbinden zu lassen. Dazu nahm ich den jüngeren der bei-
den Autisten immer mit, der die Minioperationen an meinen Fingern sehr inter-
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essant fand und genau beobachtete. Die Entzündungen wurden über Wochen
hinweg immer heftiger, sodass ich dadurch fast einen der Finger verlor. Selbst
bei einem Treffen etwa zwei Wochen nach der Freizeit hatte ich noch zwei di-
cke Verbände an meiner rechten Hand. Als ich dort ankam, rannte gleich der
jüngere Autist zu mir und streckte mir einen Finger mit einem dicken Verband
entgegen. Dabei sagte er „Finger“, das erste und bis dahin einzige Wort, das er
sprach. Von seiner Mutter erfuhr ich, dass er nach der Freizeit eine Nagelbett -
entzündung bekam und sein Fingernagel gezogen werden musste.

Es waren aber nicht nur solche Erlebnisse, die in mir den Gedanken heranrei -
fen ließen, autistisch zu sein. Ich bekam auch immer wieder von meinen dama-
ligen Kolleginnen widergespiegelt, dass ich ihnen merkwürdig, „irgendwie autis-
tisch“ vorkam. Ende 1994 wurde mir schlagartig klar, dass dies die beste Erklä-
rung für mein Anderssein war, die mir bis dahin begegnet war. Das einzige, was
nicht passte, war, dass ich mit Autismus nur Menschen verband, die stark be-
einträchtigt waren und nicht sprachen.

Als  offizielle  Diagnose tauchte  der  hochfunktionale  Autismus erst  1992 und
1994 als „Asperger Syndrom“ in den diagnostischen Manualen ICD und DSM
auf. Zu dieser Zeit hatten sich schon die ersten Communities autistischer Men-
schen gebildet. Als Initialzündung gilt dafür die Gründung von ANI (Autism Net-
work International) von Kathy Grant, Jim Sinclair und Donna Williams im Jahr
1992 in den USA. Jim Sinclair schrieb 1993 den Text „Don‘t Mourn for Us“ (3),
der die Haltung vieler erwachsener Autisten treffend darlegte. In dem Text wird
darauf abgehoben, dass autistische Menschen durchaus gerne als solche le-
ben  und  sich  missachtet  fühlen,  wenn  Autismus  vornehmlich  als  schwerer
Schicksalsschlag betrachtet wird – was in Elternverbänden in dieser Zeit üblich
war. Aus ANI entstanden auch ab 1996 Autreat, Konferenzen von und für autis-
tische Menschen. Für die Bildung autistischer Communties war aber vor allem
das Internet  ein  wichtiges Medium,  um miteinander  in  Kontakt  zu kommen.
1995 startete Janet Norman-Bain die „Ooops, wrong planet“-Seite, die viele In-
formationen  für  autistische  Menschen  bündelte.  1999  bildeten  sich  auch  in
Deutschland die ersten selbstorganisierten Selbsthilfegruppen.

Ende der 1997er Jahre geriet ich in eine tiefgreifende Krise. Im Laufe einer
Psychotherapie bemerkte ich, dass ich mich selbst maßlos überforderte, weil
ich meinen Autismus nicht akzeptieren konnte und auch weil der Umgang mit
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meinem Denken damals eine echte Herausforderung war. Unterstützt durch ei-
nen Therapeuten, der mein Autistischsein verstand, lernte ich, mit meinem au-
tistischen Denken und Wahrnehmen so umzugehen, dass ich in der Folge gut
damit leben konnte und es zu einer Stärke entwickelte. Dabei lernte ich auch,
meinen Autismus zu akzeptieren.

Die 2000er Jahre

Ende 2004 erreichte Voyager 1 den sogenannten „Termination Shock“, die ers-
te Grenze des Sonnensystems zum interstellaren Raum. Im Januar 2005 lan-
dete die Huygens-Sonde auf dem Saturnmond Titan und sendete spektakuläre
Bilder zur Erde.

Nachdem ich durch meine Krise bedingt meine Dissertation in Mathematikge-
schichte abbrechen musste und auch meine Arbeit mit behinderten Menschen
nicht mehr ausüben konnte, begann ich, als Programmierer zu arbeiten. Das
war abgesehen von meinem Zivildienst meine erste richtige Anstellung mit ei-
nem unbefristeten Arbeitsvertrag – im Alter von 37 Jahren. Die Arbeitsbedin-
gungen waren in den folgenden Jahren dennoch sehr schwierig; insbesondere
auch die damit verbundenen sozialen Aspekte.

2002 nahm ich Kontakt zu autistischen Communities auf. Zunächst im Internet,
dann aber auch real, in der Berliner Selbsthilfegruppe. Ende 2003 gründete ich
die Hamburger Selbsthilfegruppe, obwohl mir Herr Janetzke, damals Leiter des
Autismus-Instituts, davon abgeraten hatte, weil seiner Meinung nach eine un-
moderierte Gruppe autistischer Menschen nicht funktionieren würde. Die Grup-
pe funktionierte und in der Folgezeit besuchten wir regelmäßig das Sommerfest
des Autismus-Instituts. Kurz darauf war ich auch an der Gründung von Aspies
e.V. als Selbsthilfeverband autistischer Menschen beteiligt. Bereits 2005 hatten
wir auf der Bundestagung von Autismus Deutschland einen Stand. Der Bun-
desverband hieß noch „Hilfe für das autistische Kind“ und wurde erst ein Jahr
später umbenannt.  Der Stand von Aspies e.V. war im Bundesverband 2005
noch sehr umstritten, anders bei der darauffolgenden Bundestagung 2008.

Zum 25jährigen Jubiläum des Regionalverbands Rhein-Main im Jahr 2001 sag-
te Georg Feuser in seiner Rede, „Wie umfassend und schwer eine autistische
Persönlichkeitsstruktur auch ausgeprägt sein mag, die Lebens- und Entwick-
lungsgeschichte eines Menschen ereignet  sich immer in  Korrespondenz mit
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den Umfeldbedingungen, die wir einem Menschen auf dem Hintergrund unse-
rer Auffassungen darüber, was Autismus sei, ermöglichen oder vorenthalten.
Der einzelne Mensch in seiner Beziehung zu uns und wir in der zu ihm um-
schreibt die Herausforderung des Mitmensch-Seins, der wir uns zu stellen ha-
ben. […] Der autistische Mensch stellt sich dieser Herausforderung immer!“ (4)
Der  Gedanke,  dass  das  Umfeld  die  Entwicklungsmöglichkeiten  autistischer
Menschen prägt und zugleich auch von den jeweiligen Autismusvorstellungen
geprägt  wird,  setzt  sich  nur  langsam durch.  In  dieser  Beziehung  sind  For-
schungsgruppen wie die um Laurent Mottron in Montreal (2003) oder eine Fir-
ma wie specialisterne (2004), die auf die Stärken autistischer Menschen setzt,
damals wie heute wie „Leuchttürme auf rauer See“. Tatsächlich hatte in den
2000ern die Idee, Autismus heilen zu können oder zu wollen Hochkonjunktur.
Michelle Dawson brachte 2003 die Frage nach der Würde autistischen Lebens
bis vor das kanadische Verfassungsgericht.

2008 gründete ich zusammen mit weiteren autistischen Erwachsenen das aut-
Worker Projekt zur Verbesserung der Situation autistischer Menschen auf dem
Arbeitsmarkt. Ein Jahr später begann ich meine Arbeit in der IT-Abteilung der
Hamburger Staats- und Universitätsbibliothek. Der erste Arbeitsplatz,  der für
mich gut funktioniert.

Die 2010er Jahre

2011 startete die Sonde Juno, die Jupiter 2016 erreichte; Voyager 1 erreichte
2012 den interstellaren Raum. Die Sonde New Horizons erreichte nach neun-
jährigem Flug 2015 den Pluto und Anfang 2019 das Kuiper-Gürtel Objekt 2014
MU 69 („Arrokoth“).

Im Sommer 2011 heiratete ich nach über 25 Jahren Partnerschaft meinen Part-
ner. Diese Hochzeit war für mich ein Ausdruck der Stabilität, die ich in meinem
Leben erreicht hatte; einer Stabilität, wie ich sie bis dahin nicht kannte. Ich wur-
de Beirat in der Wissenschaftlichen Gesellschaft Autismusspektrum und bekam
die Gründung der Firmen auticon und diversicon von Nahem mit, die die Be-
rufsintegration autistischer Menschen zum Ziel haben. Mit dem autWorker Pro-
jekt ist es uns gelungen, das Thema „Autistische Fähigkeiten“ erfolgreich in die
bestehenden Autismusdiskurse zu bringen. Wir machten die klare und unzwei-
felhafte Erfahrung, dass autistisches Denken und Wahrnehmen immer und in
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jedem Fall ein ausbaubares Potenzial darstellt,  das sich in einer geeigneten
Umgebung entfalten  kann.  Das stimmt mit  genau dem überein,  was Georg
Feuser ein Jahrzehnt früher in seiner Rede feststellte: Das Umfeld bestimmt
sehr wesentlich die Lebenswege autistischer Menschen.

2013 hatte mich nach einer über viele Monate hinweg zunehmenden Erkran-
kung eine Krebsdiagnose aus dem gewohnten Leben geworfen. Die anschlie-
ßende Therapie umfasste mehrere Jahre. Als Folge geriet das autWorker Pro-
jekt auf seinem Höhepunkt in eine Krise, aus der es sich nicht mehr erholt hat -
te. Wir stellten es Anfang 2016 ein, nachdem klar war, dass wir die notwendige
Unterstützung nicht bekamen. Dabei stellten wir in Form einer Fachtagung die
Frage, sind autistische Menschen „zu exklusiv für Inklusion?“ Es blieb aber ein
loser Zusammenhang autistischer Menschen in Deutschland und Schweden,
die das Thema „Autistische Fähigkeiten“ seitdem weiter entwickeln (5). Insbe-
sondere Berufsbildungswerke haben den Wert der von autWorker entwickelten
Ansätze erkannt.  Ab 2013 veröffentlichte Georg Theunissen eine Reihe von
Büchern, die Autismus aus einer Empowerment Perspektive heraus betrachten.
Das gab unserer Arbeit, sowohl bei autWorker als auch bei Aspies e.V. eine
wertvolle Unterstützung. Ich begann bei ihm, der bis 2019 Professor an der
Universität Halle-Wittenberg war, über das Thema „Autistische Fähigkeiten“ zu
promovieren. Aus der Arbeit wurde schließlich eine lebensweltliche Annäherung
an das Thema Autismus, das eine andere Perspektive als die der „klassischen“
psychologischen und neurobiologischen Forschung aufzeigt. Die Dissertation
konnte ich Ende 2019 erfolgreich verteidigen.

Immer noch, fast zehn Jahre nach der Bundestagung mit dem Motto „Inklusion
von  Menschen  mit  Autismus“,  gehören  autistische  Menschen  zu  den  am
schlechtesten integrierten. Es ist überfällig, autistische Menschen und ihre Le-
benswelten mit ihren Erfahrungen und ihrem Erleben in den Blick zu nehmen,
ihre Fähigkeiten zu fördern und Potenziale zu entwickeln und autistische Men-
schen als das anzunehmen, was sie sind: als Teil menschlicher Vielfalt und des
Menschseins. Sie anzuhören, mit ihnen zu sprechen, sie ernst zu nehmen und
zu verstehen. Leider ist man in dieser Hinsicht nach wie vor höchst zaghaft, in
den Verbänden und Vereinen, in der Forschung und in den Einrichtungen, die
mit autistischen Menschen zu tun haben. Hier fehlt in weiten Teilen der Mut,
den autistische Menschen Tag für Tag aufbringen müssen, um in einer nicht-
autistischen Welt zu bestehen. Wenn ich dem Bundesverband und seinen Mit-
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gliedern etwas zum 50. Jahrestag mitgeben kann, ist es, „Habt Mut! Seien Sie
mutig!“

Ich genieße inzwischen die neue Freiheit, die ich nach dem Ende des autWor-
ker Projekts (mit zuletzt drei Angestellten) und der Krebstherapie erlangt habe.
Vor allen Dingen genieße ich den Austausch, den ich mit anderen autistischen
Menschen in Deutschland und in Schweden habe. Ich habe sie wirklich lieben
gelernt, die autistische Welt, meine eigene genauso wie die der autistischen
Communities. Was wäre mein Leben ohne sie? Paradoxer Weise habe ich da-
durch so viele soziale Kontakte, dass ich um jede Stunde kämpfen muss, die
ich alleine sein möchte. Daher träume ich auch oft davon, draußen zu sein, al-
leine, im Wald und am besten im Winter hoch im Norden. Dann bin ich meiner
autistischen Welt in mir drin sehr nahe.

1) https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_der_Raumsonden

2) https://www.autismus-nordbaden-pfalz.de/jugend.htm

3) https://www.autreat.com/dont_mourn.html

4) https://userpages.uni-koblenz.de/~proedler/gf-aut-mitmensch.htm

5) http://autistische-faehigkeiten.de
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Achsenzeiten
Plötzlich fällt er ihm auf, dieser Platz, der „Bolzplatz“, der sich vielleicht zwanzig
bis dreißig Meter von seiner Haustür entfernt befindet. Er läuft fast täglich dar-
an vorbei und hat schon sehr lange keine Notiz davon genommen, aber jetzt
sticht er ihm förmlich ins Auge. Er sieht den Platz in Gedanken so, wie er vor
einigen Jahren war, als er noch „Matschwiese“ hieß; und er erinnert sich an
diese ermüdenden  Diskussionen  über  die  Gestaltung des Platzes,  der  sich
nach jedem etwas ausgiebigeren Regen in einen Teich verwandelte. Bis der
Entschluss gefällt wurde, ihn mit einem Kunststoffbelag zu überziehen und zu
einem Platz  umzuwidmen,  auf  dem die  Jugendlichen  wahlweise  Basketball
oder Fußball spielen konnten. Zusätzlich zu dem Kunststoffbelag kamen noch
ein Basketballkorb, ein Fußballtor, Einzäunungen und zwei hohe Gitterzäune
dazu, die verhindern sollten, dass der Ball auf den benachbarten Parkplatz flog.
Nach diesen Umbauten hieß die „Matschwiese“ „Bolzplatz“.

Seither ist dieser Platz für ihn mit sehr unangenehmen Assoziationen verknüpft;
mit den Erinnerungen an die Torturen, die er in seiner Kindheit und Jugendzeit
an solchen „Bolzplätzen“ über sich ergehen lassen musste. Sport, insbesonde-
re Mannschaftssport, war für ihn das Schlimmste, was er sich überhaupt vor-
stellen konnte.  Diese Erniedrigungen und Ausgrenzungen,  die  damit  unaus-
weichlich verbunden waren und gegen die er sich nicht zur Wehr setzen konn-
te. Er konnte sich gegen viele Dinge zur Wehr setzen damals, aber gegen die-
sen verhassten Sport hatte er keine Chance. Und Fußball war davon mit gro-
ßem Abstand das Übelste.

Auf dem Bolzplatz sind fünf Jungen im Alter etwa zwischen 10 und 13 Jahren
und kicken sich, wie es den Eindruck macht, recht unmotiviert gegenseitig ei-
nen Ball zu. Der hüpft plötzlich über das Geländer des Platzes und rollt auf ihn
zu, direkt vor seine Füße. Er kickt ihn den Jungs zurück und ist fast ein wenig
stolz darauf, dass er die richtige Richtung getroffen hat. Er findet sogar, dass
sein Einsatz fast routiniert gewirkt haben muss; seine Vergangenheit als „Anti-
fußballer“ ist ihm dabei bestimmt nicht anzumerken gewesen. Da zeigt einer
der Jungs auf ihn und fragt einen der anderen Jungen, „Wer ist denn das?“
„Der Junge wohnt hier“, antwortet ihm gleich darauf der andere. Diese  Antwort
wiederholt sich  einige  Male in seinen  Gedanken,  „Der Junge wohnt hier“. Er
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ist vierundvierzig Jahre alt und wohnt hier seit mehr als sieben Jahren – „Der
Junge wohnt hier“. Ihm fällt die Szene auf der Elbfähre ein, in der ein kleines
Mädchen auf ihn zeigte und sagte, „Papa, schau mal, der Junge hat einen tol-
len Fahrradhelm“. Und gleich danach, wie er in einer Schule von einer Frau,
vermutlich einer Lehrerin, gefragt wurde, in welche Klasse er denn ginge. Gut,
das war letztes Jahr, da war er erst dreiundvierzig Jahre alt, aber das mit dem
Fahrradhelm ist erst neulich gewesen, in diesem Sommer. Dieses Phänomen,
dass er manchmal für sehr jung gehalten wird, ist  ihm natürlich nicht unbe-
kannt.  Er  kokettiert  auch  gerne  damit,  zumal  es  auch  sehr  gut  zu  seinem
Selbstbild und seinem Lebensgefühl passt. Aber dennoch gibt es Momente, in
denen dieser Effekt befremdlich wirkt – irgendwie; wie jetzt.

Er war vielleicht zwölf Jahre alt, als er sich entschieden hatte, nie, im Leben
nie, erwachsen zu werden. Vielleicht auch erst elf, er weiß es nicht genau, aber
es war ungefähr diese Zeit. An die Begebenheit, die ihn zu dieser Entscheidung
veranlasst hat, kann er sich aber sehr genau erinnern, als nämlich sein Vater
versuchte, ihm zu erklären, was es mit dieser „Sexualität“ auf sich hatte. Der
Grund hierfür waren die Fragen,  die ihm der „Sexualkundeunterricht“  in der
Schule aufgeworfen hatten und mit denen er nicht nur seine Eltern konfrontier-
te. Die hatten bestimmt den Eindruck hinterlassen, dass er nichts davon ver-
standen hatte, von der Sexualität. Er hatte auch wirklich nichts davon verstan-
den, auch nach den Erläuterungen seines Vaters nicht. Er muss zugeben, dass
er bis heute nicht verstanden hat, was sich hinter diesem Begriff, „Sexualität“,
verbirgt. All  diese Erläuterungen zur menschlichen Sexualität hatten lediglich
den Effekt, ihn in seiner Einschätzung zu bestärken, dass diese Erwachsenen
ganz merkwürdige Wesen sein müssen, sogar noch viel merkwürdiger als die
anderen Kinder. Der Entschluss, dass er nie einer von ihnen werden mochte,
war spätestens nach dieser  befremdlichen „Sexualkunde“  logisch zwingend.
Lieber sterben als erwachsen werden, das war der Entschluss, den er fasste;
ein für alle Mal, wie in Stein gemeißelt.

Eigenartigerweise, musste er seit seinem Entschluss nie etwas dazu tun, nicht
erwachsen zu werden. Bis zur heutigen Zeit nicht. Es hat bislang nichts in sei -
nem Leben gegeben, das in ihm auch nur annähernd die Befürchtung auslöste,
nun erwachsen zu werden. Nicht ein einziges Mal in den nunmehr dreiunddrei-
ßig oder vierunddreißig Jahren, die seit jenem Entschluss vergangen sind. Er
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ist wirklich Kind geblieben, so wie er es damals entschieden hatte; und das
ganz von selbst, als wenn alles andere unnatürlich gewesen wäre.

Es hat in seinem Leben überhaupt nur ein einziges Mal einen Übergang zwi -
schen zwei verschiedenen Lebensphasen gegeben, und den erlebte er kurz
vor seinem „großen Entschluss“. Es ist ihm unmöglich, eine genaue Zeit für
diesen Übergang zu bestimmen; es musste irgendwann in der Zeit gewesen
sein, in der er zehn bis zwölf Jahre alt war. Wahrscheinlich war es ein Über-
gang, der sich über eine längere Zeit erstreckte; vielleicht ja sogar über diese
gesamten zwei Jahre. Seine Erinnerungen sind zu ungenau und zu unscharf,
um es mit Bestimmtheit sagen zu können. Der Beschluss, immer Kind zu blei -
ben, markiert also den Beginn seiner zweiten Lebensphase, den Start in ein
neues, damals beängstigend unbekanntes Leben.

Diese beiden  Lebensphasen,  die  dieser  Übergang voneinander  trennt,  sind
voneinander unvorstellbar verschieden. Der Unterschied ist so groß, dass ihm
seine Erinnerungen an die ersten zehn, elf Lebensjahre richtig fremd sind; er
kann sie nicht entziffern, er hat auch keinerlei  emotionalen Bezug zu ihnen.
Auch eine  zeitliche oder  räumliche Einordnung dieser  Erinnerungen ist  ihm
nicht möglich, zumindest nicht unmittelbar. Er hat sich jahrelang mit diesen Er-
innerungen beschäftigt, die wie Bilder aus einer fernen Welt wirken, und man-
che von ihnen inzwischen einordnen können. Zu manchen hat er auch ein Ver-
hältnis bekommen, wie die Erinnerung an den „Steinhaufenjungen“. In der sieht
er sich selbst, von schräg oben aus einer Entfernung von etwa zwei Metern. Er
sieht sich auf einem Haufen Pflastersteine sitzen, mit einem ausdruckslosen,
vielleicht traurigen Gesicht. Erinnerungen wie diese haben ihm mit der Zeit im-
mer genauere Ideen davon gegeben, in was für einer Welt er als Kind wohl leb-
te.

Klar ist, es war eine Welt ohne Menschen. Menschen traten erst spät in sein
Leben, besser gesagt, in sein Erleben, und dann als sehr eigenartige Wesen,
die ihn zuweilen mit lauter Stimme beschimpften, kränkten oder schlugen. Vor
allen  Dingen  waren  sie  auch  die  Quelle  einer  unerträglichen  Tortur  seiner
Wahrnehmungen: Ihre Lautstärke und ihre Gerüche vor allen Dingen. Auch sei-
ne Eltern hatte er sozusagen zu spät kennen gelernt, um noch eine vernünftige
Beziehung zu ihnen aufbauen zu können. Sie waren ihm im Wesentlichen läs-
tig. Er erinnert sich, wie überrascht er gewesen war, als er erfuhr, dass sein Va-
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ter sich wohl einige Male in der Schule für ihn einsetzte, indem er sich über die
Grausamkeiten beschwerte, denen er oft in der Schule (und insbesondere im
Sport) ausgesetzt war. Das hätte er ihm gar nicht zugetraut, seinem Vater. Sein
Bild von seinen Eltern ist ziemlich davon geprägt, dass sie ihm keine Unterstüt-
zung waren, als er welche gebraucht hatte. Inzwischen weiß er, dass sie es gar
nicht sein konnten, weil die Distanz zwischen ihm und ihnen dafür viel zu groß
war. Sie waren überhaupt nicht da, in seiner Welt,  weil  er sie schlicht nicht
wahrgenommen hatte,  wie alles andere Menschliche auch nicht.  Es ist,  als
wenn er die ersten Jahre seines Lebens in einer anderen Welt auf einem ande-
ren Planeten, vielleicht in einer anderen Galaxis verbracht hatte. In einer Welt
ohne Menschen, weswegen es vermutlich auch nicht seinen Erwartungen ent-
sprach, irgendwann auf Menschen zu treffen. Es war wie ein Schock, diese Be-
gegnung.

Er weiß sehr wenig von seiner Ursprungswelt. Er weiß beispielsweise nicht, ob
es eine kalte oder warme Welt war. Seine eigentliche Assoziation zu dieser
Welt ist die einer kalten Welt, einer Welt aus Eis mit spitzen, scharfkantigen
bläulichen  Konturen.  Deswegen  mag  er  immer  noch  den  Winter  und  den
Schnee, weil er sich in ihnen wie zu Hause fühlt – im Eis. Abkömmling eines
Eisplaneten. Aber vielleicht war es auch eine warme und geborgene Welt. Ge-
rade weil es keine Menschen gab, eine Welt ohne Bedrohungen, eine unbe-
schwerte  Welt,  die  reine  Welt  seiner  eigenen Gedanken und Fantasien.  Er
weiß es nicht; seine Erinnerungen geben darüber wenig Auskunft, auch wenn
eigentlich nichts darauf hindeutet, dass seine Kindheit unbeschwert gewesen
war.

Das heißt, nicht direkt. In gewisser Weise fühlt es sich so an, als ob alle Proble-
me erst anfingen, nachdem er mit den Menschen Kontakt aufgenommen hatte.
Und das gleich in zweierlei Hinsicht: Als Probleme mit den Menschen, die, ein-
fach weil  sie in der Überzahl waren, eine Integration forderten und zugleich
aber nicht zuließen. Sie gingen davon aus, dass er einer von ihnen war, ohne
dass diese Annahme in irgendeiner Weise begründet werden konnte. Es war
schlicht unmöglich, sich ihnen anzupassen; zu groß waren die Unterschiede
und die Gräben, die ihre Welt von seiner trennten. Mit der Zeit eröffneten sich
allerdings Möglichkeiten, so zu tun, als würde er sich ihnen angleichen, indem
er sie imitierte und auf diese Weise wohl auch irgendwie menschlich wirkte.
Aber anpassen, wirklich anpassen ...?

96



Was sich  dabei  ebenfalls  als  unüberwindlich  herausstellte,  war  das Gefühl,
fremd zu sein; mehr noch, in einer ganz und gar falschen Welt zu leben, in die
er nur irrtümlich geraten sein konnte. Die Welt seiner Kindheit dagegen war
eine vertraute Welt, in der er nicht fremd war. Es war seine Heimat. Sie ist ihm
immer eine Art Utopie geblieben, allerdings eine sehr ambivalente: Einerseits
eine Welt, deren Vertrautheit und Sicherheit die Erfüllung seiner Sehnsüchte
darstellte, andererseits aber eine sehr einsame Welt, eine ohne Menschen. Die
eigentliche Utopie wäre eine Synthese aus beidem, eine Welt mit Menschen,
die aber ganz anders sein sollten als das, was Menschen üblicherweise sind.
Eine Welt, bevölkert mit Wesen, die so sind wie er. Aber das Wesen einer Uto-
pie besteht eben darin, dass sie immer in einem Kontrast zur so genannten
Wirklichkeit besteht. Das Gefühl des Fremdseins hat ihn nie verlassen.

Das ist also seine Heimat: Eine kalte und menschenleere Welt aus Eis; alles
andere wird ihm immer fremd bleiben. Vielleicht hat es auch damit zu tun, dass
der Winter seiner Geburt ein ausgesprochen harter Winter war. In Südwest-
deutschland  sogar  der  kälteste  des  zwanzigsten  Jahrhunderts.  In  diesem
Winter, 1962/1963, war der Rheinfall, in deren Nähe seine Eltern damals leb-
ten, zugefroren. Sein Vater war am Tag seiner Geburt auf dem Rhein durch das
Eis gebrochen, als er versuchte, seinen ebenfalls eingebrochenen Hund zu ret-
ten. Und er war krank gleich nach seiner Geburt, todkrank, weil er keine Nah-
rung zu sich nehmen konnte. Er versucht sich seine Eltern vorzustellen, wie sie
in Eiseskälte in einer mit Holz nur unbefriedigend zu heizenden Wohnung wa-
ren, mit einem Kind, das eigentlich nicht leben wollte. Dank einer ganzen Reihe
von glücklichen Umständen überlebte er aber; das heißt, das Leben hatte ihn
nach etwa zwei Jahren der Unentschiedenheit zu sich gerissen. So weiß er es
von seinen Eltern; selbst hat er keine Erinnerung daran.

Ob da ein Zusammenhang besteht, zwischen diesen Umständen seiner ersten
Lebensjahre und der hermetischen Abgeschlossenheit, in der er seine Kindheit
verbrachte? Er weiß es nicht. Auf jeden Fall passt es zusammen, wie alles in
seinem Leben mit einer beängstigenden Konsistenz zusammen passt. In einem
Leben,  das sich wie das vieler  Insekten in  zwei  unvorstellbar  verschiedene
Phasen aufteilt, Larva und Imago. Mit einem Übergang, an dem es sozusagen
wie an einer Achse befestigt ist. Wie das wohl solche Insekten wahrnehmen?
Erinnern sich Schmetterlinge überhaupt an ihre Zeit als Raupen, wenn ja, auf
welche Weise?
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Seit diesem Übergang hat es keine wirklichen Übergänge mehr gegeben. Er ist
bis heute jener etwa zwölfjährige Junge geblieben, der sich mit einer Mischung
aus Erstaunen und Entsetzen anhörte, wie sich das mit der Sexualität verhielt.
Entsetzen, weil es ihm wie kaum etwas anderes verdeutlichte, wie wenig er mit
jenen Menschen gemeinsam hatte, die ihn für einen der ihren hielten. Dieses
Befremden hat sich seither kaum verändert,  geschweige denn in irgendeine
Richtung entwickelt. Genauso wenig wie diese Mechanismen, die, seit es Men-
schen in seinem Leben gibt, seine Verhältnisse und Beziehungen mit ihnen hin-
tertreiben und ins Absurde ziehen. Und scheinbar hat sich selbst die Art und
Weise, wie er auf andere wirkt, nicht sehr geändert. Wie schon die Zeit seiner
Kindheit ist die Zeit nach dem Übergang eine zeitlose Zeit. Es würde ihn nicht
erstaunen, wenn der die Zeit nach dem nächsten zu erwartenden Übergang,
seinem Tod, ähnlich erleben würde, wie jetzt oder vor dem letzten Übergang.
Es gibt sehr wenig, was er so gut an Hand seiner eigenen Biographie nachvoll-
ziehen kann, wie die buddhistischen Karmalehre.

Er dreht sich noch einmal um und sieht, wie die fünf Jungen miteinander reden;
der Ball liegt unbeachtet neben ihnen. Er war wohl etwa in ihrem Alter, während
des Übergangs, als er seine „Achsenzeit“ erlebte. Was sie wohl gerade erle-
ben, in was für einem Übergang sie sich wohl befinden? Ob vielleicht einer von
ihnen gerade beschlossen hat, nie, nie, nie erwachsen zu werden? Vermutlich
nicht; ein Bolzplatz ist wohl nicht der Ort für solche Entscheidungen – aber, wer
weiß das schon?

Fast hätte er den Hauseingang verpasst und wäre daran vorbei gelaufen. Er
biegt scharf nach links und muss sich dabei ein wenig konzentrieren, um nicht
das Gleichgewicht zu verlieren. Mit einem gut einstudierten Griff fasst er den
Schlüsselbund,  der  seit  Jahren  immer  an  derselben  Kette  am  Hosenbund
hängt. Meistens gelingt es ihm, den Bund so zu greifen, dass er gleich den
richtigen  Schlüssel  in  der  Hand  hält  und  mit  einer  einzigen  Bewegung  ins
Schlüsselloch stecken kann. Diesmal gelingt es nicht ganz, aber fast: Er hat
zwei Schlüssel in der Hand. Daher muss er mit einer zweiten Bewegung den
richtigen Schlüssel greifen, um ihn dann – wiederum mit einer einzigen, einge-
übten Bewegung – ins Schlüsselloch zu führen. Dieser Ablauf ist so gut einstu-
diert,  dass er dafür noch nicht einmal hinsehen muss. Es funktioniert daher
auch nachts, im Dunkeln.
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Der Steinhaufenjunge

Seine Kindheit: Sein Blick kannte noch den Radius, eine Art
Horizont. Bekannte Welt – Unbekanntes; scharf deutlich, ver-
traut das eine – farbige, unförmige Flecken das andere: Zwi-
schen Neugier und Furcht. Banale Geschichten blähen sich
zu einer erschreckenden Erkenntnis: seine Umwelt, das Un-
scharfe war feindlich. Erwachsenengeschichten. Er sah dunk-
le Brücken, ängstlich enge Wege und geheimnisvolle Wasser:
eine Kirche taucht aus dem nichts auf und erweitert den Hori-
zont nach oben – Grenzspiele. Er sah sich auf einem Stein-
haufen sitzen, Pflastersteine – kleines Kind – und traurig sein
auf  diesem Steinhaufen,  eingefroren  im Tränennass.  Angst
und Trauer damals noch nicht unterscheidbar in dieser Isolati-
on.

Er saß auf diesem Steinhaufen, vier- oder fünfjährig und war
traurig weil ängstlich. Dieser Steinhaufen, der einmal nicht da
war,  wird irgendwann nicht mehr da sein.  Dasein. Er fühlte
sich stark, weil er wusste, wie schwach er war: In diesem Au-
genblick und später; weil er es wusste, hatte er Phantasien,
stark zu sein, mächtig zu sein, Herr sogar über alle Natur, all
dem Äußeren, Nichtisolierten, das ihn in sich gefangen hält,
ihn nicht atmen lässt, nicht altern, nicht leben. Vernichten wür-
de er es und damit seine Isolation.

Aus dem „Blauen Buch“, 1989 – 91
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Das Eis
Trauer ist eine Bewegung von Armen und Beinen, eine Hand,
die sich festhält an einer Stange, einem Strick, einem Halm,
ein Bein, das sich anschickt, einen neuen Boden zu finden, zu
schaffen; eine gerade eben loslassende Hand und ein gerade
eben einen vermeintlichen Boden erreichender Fuß. Ein Mo-
ment absolut berührungslos, darunter ein Ozean aus Erinne-
rungen und Schmerz.  Erstarrt  in  diesen Moment,  diesen in
alle  Zeiten  festgefrorenen  Augenblick,  ist  kein  Fallen  mehr
möglich, kein Versinken, Zerfließen, Verschmelzen.
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Ich sitze am Fluss. Es ist kalt,  der Fluss, die Landschaft zu Eis erstarrt, re-
gungslos trotz des Windes. Die Nacht erobert  schwarz die Farbenreste und
klar:  der Frost meißelt  die Konturen scharfkantig aus dem Bild;  Fließen nur
noch unter der Oberfläche. Lautlos geht das Eis den Weg von kristalliner Helle
über alle Stufen der Farblosigkeit ins Dunkel, alles Licht in sich zurückhaltend,
um dann wieder die innere Glut zu entfachen und der Starre ein funkelndes,
bisweilen gleißendes Leben zu verleihen. Leben im Nichtflüssigen, starr, entge-
gen jeder Zeit. Wind statt Fließen, Winde, die nichts bewegen, nichts davontra-
gen, nichts vor sich her treiben. Zustand Wind in einer Welt festgefrorenen Le-
bens, die mich berührt, mich umarmt & frösteln lässt, mich Flußabhängiges,
das nicht mehr ist, wenn in Starre verfallen, nichts mehr im Zeitlosen.

Er läuft an mir vorbei, bleibt kurz darauf stehen, kehrt um & setzt sich neben
mich. Er steckt in einer Hose mit diesem typischen Tarnfarben Muster in blau,
grau, weiß, und einem Kapuzenpullover mit dem gleichen Muster und den glei-
chen Farben unter einer eisblauen Jacke. Er hat die Kapuze über seine hell-
graue Wollmütze gezogen. Ich sehe ihn an, um zu erfahren, ob ich nicht – völ-
lig unvermutet – einen Gefährten im Widerstand gegen alles verschlingende
Eisstarre gefunden habe, ein Bollwerk des Fließenden eingeschlossen in Kris-
tallen, die alles reflektieren und vervielfältigen, aus der Zeit der Lebenden holen
und härten, bewahren. Auch seine Augen funkeln wie alles in der einbrechen-
den Dunkelheit,  vervielfältigen die Klarheit  der Luft,  das Zurückgeworfene in
dieser absolut himmellosen Welt, die daher eine innere Welt ist, ein Kosmos
aus Licht und Lichtlosigkeit.  Den Rollkragen des Wollpullovers, den er unter
dem Kapuzenpullover trägt, hat er bis übers Kinn gezogen, seine Mütze tief ins
Gesicht, bis knapp über die Augen; darüber mit eisfarbenen Fleckenmuster die
Kapuze. Seine Hände stecken in den Jackentaschen; es ist kalt. Auch ich bin
dick geschützt gegen das eisige Außen, mehrere Pullover unter einem Kapu-
zenpullover,  Halstuch,  Mütze  und –  wie  er  –  die  Kapuze  darüber.  Ganz  in
schwarz, nicht wie er eisfarben; meine Bläue ist die der Tiefen, schimmert un-
sichtbar, als Ahnung vielleicht, durch die schwarze Haut, die ich zeige – sie ist
nicht das Blau des Eises.

Im Eis, in dem wir uns wiederfinden, ist uns warm, unsere Augen glühen, unse-
re Häute so sensibel, dass jede Berührung schmerzen würde: auch deshalb die
dicken schützenden Stoffschichten, das Unblau, die Tiefe, das Eis nach außen
gekehrt. Die Landschaften strahlen im Licht seiner Augen, der funkelnde Fluss
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ergießt sich in die Ferne, und in jedem Licht – jedes einzelne sammle ich be-
hutsam auf, um es den Weg in mich zu weisen, bevor ich es zurücklege und
gehen lasse – in jedem dieser Lichter sehe ich ihn, das Nebenmir, das dem Eis
entwachsene ich, das sich anschickt, mit mir die Starre zu durchbrechen; ich
sehe es und lasse es ein. Wir rücken zusammen, uns aneinander zu wärmen,
ich sehe sein Gesicht,  seine Augen, den Anflug eines Lächelns auf seinem
Mund vor einer tiefen Entspannung, während er mich genau durchmustert, sich
mit nadelfeinen Blicken in mein Gesicht zeichnet: Das ist eine erste Berührung.

Nun denn: Lass' uns eintauchen in die Lichttiefen unseres kristallinen Gewor-
fenseins, werden wir uns in uns hineinschmelzen. Meine Hand bewegt sich auf
ihn zu, findet auf seinen Beinen Platz und streicht behutsam über das eisfarbe-
ne Muster seiner Oberschenkel, tastet, unterstützt von der untrügerischen Sen-
sibilität ihrer Fingerspitzen, die die Handschuhe frei lassen, Schicht für Schicht
ab: die feste und daher am meisten schützende Schicht der Hose, die weich
abgepolsterte der Unterhose und schließlich die Haut, die warme, entgegenfüh-
lende Haut. Kein Abstand groß genug, als dass unsere Nervenenden nicht zu-
einander fänden, sich nicht berührten, ihre Kreise schließen könnten. Die Hand
befühlt das Eisblau seiner Kapuze, während wir unsere Augenpaare aufeinan-
der fixieren, die den Austausch unserer Innenwelten einleiten durch die im Dun-
keln schwach glimmenden Tunnels ihrer Blicke; die Hand mit ihrem Drängen
durch die Oberflächen befühlt durch die Kapuze die Mütze, die Haare, das Hart
seines Schädelknochens, Schicht für Schicht in immer tiefere Bereiche drin-
gend schließlich die verstecktesten, innersten seiner Gedanken. Ich fasse ihn
an seiner Hand und ziehe ihn hoch, während ich aufstehe, ziehe ihn hinter mir
her, während ich durch den Schnee auf das Eis, das den Fluss markiert, laufe.

Der Schnee aufgewirbelt von den Bewegungen, die mit fremder Plötzlichkeit
die kosmische Starre ins Trudeln bringen, hüllt unseren Weg in eine watteförmi-
ge Atmosphäre, die jeden Laut restlos in sich aufnimmt; selbst unser Sturz auf
das festgefrorene Fließen verliert sich in absoluter Stille, aufgefangen von einer
Erde, die uns zur Begrüßung einen schwerkraftfreien Moment schenkt. Ich las-
se ihn über mich purzeln und halte ihn dann an beiden Händen, uns aufzurich-
ten,  im  Spiel  eine  neue  Menschheitsgeschichte  zu  formen.  Unter  uns  der
Schnee, dessen Weiß die hereinbrechende Nacht schon fast völlig sich ange-
eignet hat; die Geräusche und Farben verlieren sich in einer enormen Verlang-
samung durch die kristalline Struktur der Luft: alle Zeit haben wir für uns. Unter
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der dünnen Schicht Schnee das Eis, die unnachgiebige schützende Hülle einer
anderen Lebensform gespickt mit Nervenenden, die – fast sofort – jede unserer
Bewegungen über die gesamte Oberfläche des Flusses vermittelt; jedes Stück
Kristall, jeder Lichtstrahl in diesem Kosmos weiß jetzt um unser Kommen.

Unter dem Eis vermuten wir Wasser, einen fließenden Aspekt dieser Welt, wie
wir es auch in uns vermuten, das Zeitmaß ununterbrochener Bewegung, das
aufbauend und abbauend alles Feste bedingt, wie unser Atem in die kalte At-
mosphäre entlassen festgefroren die Zeichen bildet, die das Wissen des Kos-
mos um sich  selbst  in  alle  Zeiten  transportieren,  auch in  die  vergangenen,
atemlosen. Wir kommen zusammen in einer unvorstellbaren Beschleunigung,
taumeln, fallen, kugeln über das Eis, das uns mitreißt in seinem gewaltigen
Strom über die Horizonte hinweg. Unser gemeinsamer Atem verdichtet sich
schwer zu bodennahem Nebel, zu einer Wolke, in die wir uns weich betten, in
die wir uns verlieren, und tastend versichern sich die Fingerspitzen unserer Ge-
genwart. Werfen unser Gestirn in die endlosen Weiten: Lichtwesen, im Dunkeln
Lichtwesen. Ich lasse ihn in mich fallen: wir spielen das „Falle durch mich hin-
durch“ Spiel,  unsere Nerven umwinden sich dabei  gegenseitig,  mühelos die
Häute und Hüllen durchdringend, die Stirn; wir fallen durch die Eiswelten, einer
den anderen nach sich ziehend, bewegen uns, indem wir uns nervenspitzend
erforschen  und  uns  durchdringen,  fließen  gemeinsam durch  die  kristallinen
Strukturen, durch unsere Träume, erfüllen das Universum unserer Bilder:

So ist die Zeit in unserer Hand, Geburt und Tod endgültig keine Kategorien un-
seres Daseins mehr. Du bist da. Dasein. Wir fühlen, was wir nicht glauben kön-
nen.

Die schweren Wolken tragen uns davon, entheben uns dem Eis und der scharf-
kantigen Kälte, uns weich einhüllend, schwere-, boden-, grenzenlos, und beim
Verschmelzen der Häute Schicht für Schicht mit der lichttragenden Atmosphäre
jubeln meine Stirnlappen momentgleich nahe dem Wiedergefundenen, sodass
ich mit wissendem Blick beginnen kann, dich auszuziehen, Schicht für Schicht
aus dem Eis geschält, während ich dir sanft über eine Haut nach der anderen
streiche.

Auch ich ziehe mich aus,  die  Kälte  überwunden brauchen wir  keine Hüllen
mehr, keinen Schutz, können uns – Haut an Haut – unseren Nervenenden aus-
liefern, uns ohne zu vergessen in unseren Blicken auflösen. Ich schäle dich aus
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deiner Haut, du zitterst, so empfindlich ist dein Körper, über den meine Hand
sanft streicht; auch ich entledige mich meiner Haut, und unsere Körper ohne
trennende Häute erstarren zitternd vor Erregung, vor unseren Berührungen, vor
dem sanften Hauch unserer schweren Atmosphäre. Die Nervenenden bohren
sich spitz durch das Fleisch, das Außen abzutasten, sie umwachsen uns, so-
dass uns, unseren Armen, Beinen keine Bewegung mehr bleibt. Hautlos unter
dem Druck der filigranen Verzweigungen unseres fühlenden Daseins fallen wir
in uns, stürzen heraus aus dem Nervencocon, aus dem Atem, stürzen aus un-
seren Konturen und verschwimmen in den Weiten des Nichterinnerbaren: her-
ausgefallen aus unseren Geschichten, Körpern, Existenzen erfüllen wir unsere
Wahrnehmungen vollständig. Meine Fingerspitzen tanzen über deinen zucken-
den Körper, dieser stetige Drang nach innen; ich greife nach deinen Händen,
ziehe dich hinter mir her & du versuchst zu entkommen, dich mit derartig hefti -
gen Bewegungen meinen Griffen zu entwinden, dass ich dich nicht halten kann
und du mir entfällst von Bodenlosem zu Bodenlosem: ich stürze mich hinterher,
stürze mich auf dich und bremse so dein Fallen. Deine heftigen zuckenden Be-
wegungen durchdringen meinen ganzen Körper während ich auf dir liege und
dich auf den Boden drücke, auf einen lebenden, organischen Boden, der dich
hält in deinen Zuckungen, der dir mit sanftem Druck den Körper wieder gibt.
Bestehend aus lauter Tentakeln, fließend, Wärme, die dich umfassen und ein-
hüllen, deine nach Boden tretenden Beine halten, dir die um sich schlagenden
Hände fixieren und dich einrollen, um dir mit sanftem Druck jegliche Bewegung
zu nehmen.

Ich komme zu dir, ins Innere des pulsierenden Tentakelkörpers, und ineinander
gedrückt, Körper in Körper sind wir umspannt von einer Haut, versinken, lassen
uns sinken in einen Frieden, in die wahrnehmungslosen Tiefen unserer gehei-
men, alle Grenzen überwindenden Alchimien.

Wir tauchen ein in den alles verbindenden Ozean und streifen an der Schwelle
zu dieser neuen Welt unsere Körper ab, erreichen berührungslos den Grund
der  Jahre,  den  aus  dem  Schmerz  unserer  Vergangenheiten  entstandenen
Grund. Nur noch wir.

Nur noch uns haben wir zum atmen, lassen uns so atmend uns gebären, ster-
ben; im Luftlosen alle Zeit für uns. Meine Hände atmen seinen Körper, verlei-
ben sich ihn ein, wenn sie einatmen, durchdringen ihn ausatmend; meine Hän-
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de wissen ihn, nichts, was ihnen entgeht; sie möchten ihn halten, ihm Gefühl
geben, ihn formen; sie setzen ihn in diese Welt, in jene Welt, sie erinnern ihn,
vergessen nicht. Sie streicheln seine Haut, sprechen zu seiner Haut, sprechen
durch seine Stirn, sie sprechen ihn, den Körper, das Wesen, das Licht. Es ist
an ihm jetzt ein Wort an mich zu richten, auch mir Wirklichkeit zu geben, mich
zu sprechen: kann ich es nicht hören? Kann ich ihn gehen lassen ohne dem
verbindenden Wort, einer Antwort; kann ich sein ohne die Fesseln der Erinne-
rung, die uns auf irgendein immer zusammenhalten, kann ich vergessen?

Die Welt ist stumm, auch ihre Atmosphären und Ozeane geben keinen lösen-
den Laut, kein Zeichen. Ich erstarre, gefriere mit der Landschaft um mich her-
um, dem Fluss. Die Träume umspülen mich kalt, lassen mich in sie versinken
und nehmen mir jede Bewegung, während sie erhärten und versteinern, mich
in sie eingeschlossen zu Eis gefrieren. Ich lasse mich gleichgültig von zu Na-
deln  auskristalliserten  Nerven  durchbohren.  Ich  auskristallisiert,  leblos;  der
Wind bläst jede Erinnerung davon.

Ich sehe ihn schon aus der Ferne kommen, die Hose mit eisfarbenen Muster,
an polare Kriege erinnernd, eisfarben die Kapuze, die er über seine Wollmütze
gezogen hat, die Hände in den Taschen seiner Jacke vergraben. Eisfarben sei-
ne Augen, deren Blicke sich durch meine Kleidung hindurch in meine Haut boh-
ren.

Er geht vorbei, verschwindet in der lautlosen Ferne, aus der er kam: jetzt ist da
niemand mehr, nichts, das sich dem Eis widersetzen könnte, in dem ich einge-
schlossen bin, nichts, das das Eis hindern könnte, mich vollständig zu durch-
dringen: ich gefriere, kristallisiere, erstarre.
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Blick nach innen
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Jemandlos
Das Pfauenweibchen war offenbar sehr aufgeregt; es flatterte mit den Flügeln,
lief ziellos vor und zurück und stieß immer wieder kurze Schreie aus. Er war
dem Pfauenweibchen schon einmal bei seinem Spaziergang auf der Pfauenin-
sel  begegnet;  da war es aber  entschieden ruhiger  und lief  mit  bedächtigen
Schritten den Weg entlang, ohne ihn dabei aus dem Blick zu verlieren. Da war
sie aber alleine gewesen, die Pfauin, während jetzt in ihrer Nähe zwei ältere
Frauen standen, die sie von Nahem betrachten wollten und offensichtlich zwi-
schen Neugier und Angst schwankten, dem Tier zu nahe zu kommen. Es war
diese Unentschiedenheit, die die Pfauin so nervös machte; dabei hatte sie von
den beiden Frauen überhaupt nichts zu befürchten. Sein Weg führte ihn genau
zwischen den beiden Parteien, der Pfauin und den Frauen, entlang; er fuhr den
Sprachmodus in  seinem Gehirn herunter,  bevor er an ihnen vorbei  lief.  Die
Pfauin hörte auf zu flattern und beobachtete ihn genau; es war, als wenn sie
die Frauen aus ihrem Fokus verloren hätte. Sie blieb ganz ruhig stehen, wäh-
rend sie ihn beobachtete, als er dicht an ihr vorbei ging. Er spürte die Ruhe, die
sich in dem Vogel breit machte und ihm die Unentschiedenheit der beiden alten
Frauen  gleichgültig  werden ließ.  Als  er  an  der  Pfauin  vorbeigegangen war,
spürte er, wie ihm ihr Blick folgte und nach kurzer Zeit wieder losließ. In Gedan-
ken sah er sich dabei aus den Augen der Pfauin, von hinten, genau so, wie ihn
der Vogel gesehen hatte.

Er kann nicht immer sein sprachliches Denken von einem Moment zum nächs-
ten abstellen. An Tagen wie diesen, an denen er kaum zum Reden gezwungen
wird und in einen Zeitfluss eintauchen kann, der nicht dem Regiment des Se-
quentiellen unterworfen ist, gelingt es ihm. Und wenn sein Denken dann den
sprachlichen Modus verlässt, versteht er die Tiere, denen er lauscht, plötzlich
viel besser und die Tiere umgekehrt – den Eindruck hatte er – ihn ebenfalls. In
seinem nichtsprachlichen Modus war er den Tieren eindeutig näher als den
Menschen.

Früher, als Jugendlicher, wollte er immer irgendjemand sein. Vor allen Dingen
auch jemand anderes als er selbst. Jemand wirkliches, jemand, der sich nicht
wie er irgendwo in einem Grenzbereich zwischen Traum und Realität wieder-
fand. Er wollte auch immer einen anderen Namen haben, Florian, zum Beispiel,
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wie dieser Junge, der in seiner Klasse war und der so war, wie er sein wollte:
Stark, selbstbewusst und beliebt. Oder Leonard, wie der sportliche und sensi-
ble Junge, in den er sich als Jugendlicher verliebt hatte, oder, und das wäre mit
Abstand das Beste gewesen, Yannick, in der französischen Variante mit Y. Ein
Name mit sieben Buchstaben und einem y, besser konnte man es gar nicht
treffen. Aber viele andere Namen wären auch möglich gewesen, Henning, Stef-
fen, Dominik oder Thorben – nur eben nicht seiner. Sein Name war ein Nicht-
name. Er war so sehr ein Nichtname, dass es noch nicht einmal eine Rolle
spielte, dass er sieben Buchstaben hatte. So wie er ein Nichtjemand war, nie-
mander als niemand, denn auch niemand ist schließlich jemand – zumindest
etwas mit  einer richtigen Bezeichnung.  Er  dagegen hatte  keine richtige Be-
zeichnung, war irgendwie zwischen niemand und jemand; zwischen nie und je
– das war am Ende ganz woanders, jenseits aller Bezeichnungen. Er war da,
wo Sprache nicht mehr hin kam und wo Namen nichts bedeuteten, und er woll-
te dahin, wo die anderen waren, wo alle anderen waren, um seine Einsamkeit
zu überwinden. Aber den Namen kann man nicht einfach wechseln wie einen
Pullover, der einem nicht mehr gefällt. Er bleibt an einem haften, wie das Ge-
fühl, fremd zu sein, wohin man auch geht.

Er erinnert sich genau an jene Lateinstunde, als der Lehrer Leonard den korri -
gierten Test gab und sagte, dass er eine „glatte Fünf“ dafür erhalten hatte. Leo-
nard saß reglos auf seinem Stuhl, das Heft mit der „glatten Fünf“ vor ihm, und
ihm liefen die Tränen die Wangen herunter, während er auf das Heft starrte. Le-
onards Tränen faszinierten ihn sehr; sie zogen seine ganze Aufmerksamkeit
auf sich. Erst später wurde ihm klar, dass die Fünf am Ende auch bedeutete,
dass Leonard die Klasse wiederholen musste, was seine Tränen nachvollzieh-
bar machte. In den darauf folgenden Sommerferien vergaß er die Begebenheit
mit Leonard wieder. Danach aber fehlte etwas in der Klasse und es dauerte ei-
nige Zeit bis ihm klar wurde, dass es Leonard war, was fehlte; was ihm fehlte.
Er sah Leonard nur noch sporadisch in den Pausen. Mit einem Mal fiel ihm auf,
dass Leonard meistens blaue Kleidung trug; auch in seinen Erinnerungen hatte
Leonard häufig blaue Kleidung getragen. Dabei wurde ihm klar, dass er Leo-
nard gegenüber eine besondere Zuneigung spürte; zu diesem Jungen mit den
Tränen in seinem regungslosen Gesicht, der blaue Kleidung trug und einen Na-
men mit sieben Buchstaben hatte. Doch was bedeutete diese besondere Zu-
neigung, die er Leonard gegenüber empfand? Sie war sehr stark; sie bedeutete
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nicht nur, dass er wie Leonard sein wollte, so wie es mit Florian war. Florian
war so, wie er sein wollte, vor allen Dingen beliebt und stark; nicht körperlich
stark, sondern in der Art und Weise, wie er von den anderen wahrgenommen
wurde. Niemand hätte sich getraut, Florian zu hänseln oder zu schubsen oder
gar zu schlagen, so wie er oft gehänselt oder geschubst wurde. Denn anders
als er war Florian jemand und wurde von den anderen auch so behandelt, wie
ein richtiger Mensch mit einem richtigen Namen. Daher imitierte er ihn, verhielt
sich wie er und war damit auch nicht erfolglos. Mit der Zeit wurde er tatsächlich
weniger gehänselt und geärgert. Dadurch, dass er Florian imitierte, wurde er
stärker, auch wenn er nicht das Gefühl hatte, beliebter zu werden.
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Aber mit Leonard war es anders; es ging wesentlich weiter. Es ging nicht dar-
um, wie Leonard zu sein, sondern darum, Leonard zu sein. Wenn er in Gedan-
ken sah, wie Leonard die Tränen über das regungslose Gesicht liefen, spürte
er sie auf seinen Wangen. Er konnte fühlen, was Leonard fühlte und wahrneh-
men, was Leonard wahrnahm. Es ging so weit, dass er sich durch Leonards
Augen sehen konnte; klar und deutlich. Er und Leonard waren wie eine Person
in zwei Körpern. Dadurch, dass er niemand war, konnte Leonard ihn in sich
aufnehmen, ohne dass dabei Widerstände überwunden werden mussten. Es
wäre auch unlogisch gewesen, dabei Widerstände zu spüren, denn schließlich
gehörte er genau da hin, zu Leonard, in ihn hinein; das war sein Platz. In Leo-
nard sein zu wollen, in ihm zu sein, seine Gefühle zu fühlen und durch seine
Augen die Welt zu sehen, das bedeutete die Zuneigung, die ihn zu Leonard
zog. Es war die Chance, jemand zu werden, und es ging dabei nicht nur dar-
um, von anderen wie ein Mensch wahrgenommen und geachtet zu werden,
weil er – wie Florian – einen anderen Menschen imitierte. Es war, davon war er
überzeugt, die einzige Chance, die sich ihm bieten würde, jemand zu werden.

Er denkt oft an diese Reise, die er in jener Woche Ende November unternom-
men hatte. Sein Leben und sein Denken drehten sich schon seit einiger Zeit
nur um Leonard; Leonard war wie ein Gravitationszentrum, dass alle seine Ge-
danken und Gefühle in Bahnen um es herum lenkte und festhielt. Es war ein
unbeschreibliches Gefühl,  plötzlich jemand sein zu können, ganz besonders
weil es auch jemand so faszinierendes war wie Leonard, was er sein konnte.
Als er verreist war, sah er am Nachmittag eine Ausgabe des „Stern“, auf des-
sen Titelblatt fünfzig Gesichter abgebildet waren mit der Überschrift, „Ich bin
schwul“. Dieses Titelblatt ließ ihn nicht mehr los; er reproduzierte es in seinen
Gedanken hunderte Male. Am Abend desselben Tages entschied er sich, spa-
zieren zu gehen und über das nachzudenken, was er zu diesem Titelblatt asso-
ziierte. Es war ein sehr schöner Abend. Nicht nur, weil es ihm gefiel, in seinem
Parka draußen zu sein und alleine durch die Gegend zu laufen; es war der ers-
te Abend in jenem Winter, an dem es kalt genug war, sich in Mütze und Kapuze
einzupacken und entsprechend geborgen zu fühlen. „Ich bin schwul“, echote es
tausende Male durch seine Gedanken, während er sich durch den Abend trei-
ben ließ. Das war es, schoss es ihm plötzlich durch den Kopf, und seine Zunei-
gung zu Leonard war in Wirklichkeit Liebe. Wenn zwei Menschen eins werden
wollen, wenn sie in Wahrheit eine Person waren, die sich aus schwer nachvoll-
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ziehbaren Gründen auf zwei Körper verteilte, dann hieß das wohl Liebe; so
musste es sein. Und dass diese ganz besondere Liebe anders war als üblich,
hatte nun auch eine schlüssige Erklärung gefunden: Er war schwul und auch
Leonard musste schwul sein, denn sonst würde er ihm ja nicht so ein Gefühl
der Verbundenheit vermitteln können. Wäre diese Liebe nur einseitig gewesen,
wäre es gar nicht denkbar gewesen, dass ihn Leonard hätte in seine Gedanken
und Gefühle eindringen lassen. Es konnte nicht anders sein, als dass Leonard
und er schwul waren, sich liebten und zusammengehörten. Im Nachhinein ge-
sehen ist es allerdings verwunderlich, dass er sich von dem Umstand, dass
eine Zeitschrift wie der „Stern“ von einer solchen besonderen Form der Liebe
berichtete, nicht irritieren ließ. Wahrscheinlich war die Verwunderung überdeckt
von der Aussicht, dass diese Liebe dadurch eine Bezeichnung hatte und damit
mitteilbar – und auch wirklich – wurde.

Er war nicht nur kein jemand und hatte nicht nur keinen richtigen Namen, er
war auch sehr einsam, besser gesagt, isoliert. Selbst seine Freundschaft mit
Florian war keine richtige Freundschaft gewesen, eigentlich gar keine Freund-
schaft. Das Verhältnis zwischen den beiden beschränkte sich im Wesentlichen
auf seinen Wunsch, wie Florian zu sein, und sein Bestreben, Florians Verhalten
zu imitieren. Florian duldete seine Nähe und sogar seine gelegentlichen Besu-
che, bei  denen er sich stundenlang schweigend neben ihm aufhielt  und ihn
beobachtete, aber das war auch schon alles. Dass ihr Verhältnis nur sehr ein-
seitig war, wurde ihm deutlich, als er einmal hörte, wie Florian einem anderen
Jungen erzählte, wie lästig ihm seine „Annäherungen“ gewesen waren. Von da
an besuchte er ihn nicht mehr. Das Verhältnis mit Leonard war noch sehr jung,
als ihm klar wurde, schwul zu sein, noch nicht einmal ein Jahr alt. Er hatte mit
Leonard noch nicht viel geredet, so gut wie gar nicht, aber sie waren sich den-
noch sehr nahe – auf jeden Fall er Leonard. Es war allerdings nicht vorstellbar,
dass Leonard ihn nicht spürte, wenn er in ihm war, seine Gefühle fühlte und
seine Wahrnehmungen wahrnahm.

Seine Einsamkeit und sein Gefühl, nicht jemand zu sein, mussten irgendwie
miteinander zu tun haben. Es musste so sein, dass er nur ein Teil von etwas
Ganzem war; von etwas Ganzem, was er mal gewesen war oder was er – einer
Bestimmung gemäß – werden sollte.  Deswegen konnte er  nichts  wirkliches
werden, weil ein entscheidender Teil an ihm fehlte. Er konnte sich an diesen
Teil  zwar  nicht  erinnern,  aber  das Gefühl  der  Einsamkeit,  das  ihn  Tag und
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Nacht begleitete, erinnerte ihn beständig daran. Es konnte nicht anders sein,
als dass Leonard dieser fehlende Teil war und damit der Schlüssel zu seinem
Menschwerden. Es konnte niemand anderes sein als Leonard, so leicht, wie er
ihn in sich eindringen ließ. Seine Liebe zu Leonard, so erlebte er sie zu jener
Zeit, war der Anfang vom Ende seiner Isolation und seines Fremdseins.

Auf der Fahrt zurück nach Hause spürte er plötzlich, wie etwas sich in seinen
Gedanken breit machte, was nicht von ihm gekommen war. Es war ein sehr
merkwürdiges Gefühl in seinen Gedanken, das er überhaupt nicht kannte und
auch nicht  einordnen konnte.  Er  lokalisierte  dieses etwas zunächst  als  ver-
schwommene Konturen, die sich in seinen Gedanken zeigten. Mit einem Mal
erkannte er in diesen Konturen, ähnlich wie in einem Vexierbild, sein Meer-
schweinchen,  das  erste  und  einzige  Haustier,  das  er  überhaupt  hatte.  Es
schwebte regungslos und leblos in einem Sammelsurium undeutlicher Formen,
um kurz darauf wieder zu verschwinden. Er hatte dabei unmittelbar den Gedan-
ken, dass es gestorben sein musste, und versuchte, ihm einen Abschiedsgruß
dort hin zu schicken, wo es sich befand und von wo es in seine Gedanken ge-
kommen war. Als er zu Hause ankam, war sein Meerschweinchen wie erwartet
tot; es starb auch, wie er herausgefunden hatte, genau zu der Zeit, in der er es
in seinen Gedanken gesehen hatte. Das Meerschweinchen war bis dahin in
seinem Leben das Wesen gewesen, das ihm am nächsten war; er deutete sei-
nen Tod als Zeichen des Übergangs. Jetzt, im Alter von fast sechzehn Jahren,
war es Zeit, das große Werk zu beginnen und Mensch zu werden. Schwul zu
sein vertrug sich offenbar nicht damit, ein Meerschweinchen als Haustier zu ha-
ben. Jetzt, nach seinem schwulen Coming-out, ging es darum, eins zu werden
mit Leonard. Es war viel bedeutsamer als der Schritt, den er vier bis fünf Jahre
zuvor vollzogen hatte, mit seinem Eintritt in die Welt der Menschen. Damals
hatte er noch nicht erkannt, dass dieser Schritt erst den Anfang darstellte eines
sehr langen Weges, der ihn am Ende zu den Menschen führen sollte, wenn
auch als etwas, was immer fremd bleiben würde.

Seit  seinem schwulen Coming-out  ließ ihn  der  Gedanke nicht  los,  Leonard
davon zu erzählen, vor allen Dingen auch von seiner Zuneigung zu ihm. Aber
irgendetwas hielt ihn davon zurück. Er erzählte vielen Menschen von seinem
Coming-out,  das – zumindest nach den Schilderungen seiner Eltern – dann
auch zum allgemeinen Dorfgespräch wurde. Leonard zeigte aber keinerlei Re-
aktion darauf, obwohl er es wissen musste – alle in der Schule wussten es.

114



Wenige Monate nach dem Coming-out hatte er sogar in der Schülerzeitung
darüber geschrieben. Doch Leonard reagierte nicht. Die Begegnungen mit ihm
blieben angenehm vertraut, entspannt und unverbindlich. Sie redeten sehr we-
nig dabei und spürten sich statt dessen, er Leonards Gefühle und Leonard sei-
ne, da war er sich sicher. In den darauf folgenden Jahren kam es einige wenige
Male vor, dass Leonard ihn anfasste, ihn umarmte oder ihn gar festhielt. Das
waren zweifellos die Höhepunkte in dem irrealen Verhältnis, das er mit ihm hat-
te. Leonard aber hatte er weder etwas von seinen Gefühlen ihm gegenüber er-
zählt noch über die Rolle, die er in seinem Leben spielte, auch dann nicht, als
er sich Jahre später entschieden hatte, diese virtuelle Beziehung zu beenden.
Statt dessen hatte er Leonard Briefe geschrieben, in einer Geheimschrift, die er
eigens dafür erfunden hatte. Briefe, die er sorgsam versteckt und nie jeman-
dem gezeigt hatte; er hatte sie selbst nach dem Schreiben nicht mehr gelesen.
Aber dennoch hatte er sich Leonard Stück für Stück angeeignet, hatte mehr
und mehr Leonards Gefühle gefühlt, Leonards Gedanken gedacht, sich wie Le-
onard bewegt; in gewisser Weise war er tatsächlich Leonard geworden. Am
eindrucksvollsten war – im Nachhinein gesehen – dass er sein Verhältnis zum
Sport radikal geändert hatte. War er immer mit großem Abstand der Schlech-
teste  im Schulsport  gewesen und hatte  dieses  Unterrichtsfach  gehasst  wie
nichts anderes auf der Welt, wurde er am Ende seiner Fantasiebeziehung zum
Leistungssportler – so wie Leonard einer war.

Durch Leonard ist er tatsächlich jemand geworden. Auch wenn er sich wieder
fremd wurde, nachdem er die virtuelle Trennung von diesem ganz besonderen
Jungen vollzogen hatte, der Grundstein war gelegt für seinen weiteren Weg in
die Welt der Menschen. Er war unwiderruflich ein jemand geworden. Das hatte
sich vor allen Dingen auch darin bemerkbar gemacht, dass es nach Leonard
lange Zeit niemanden mehr gab, dessen Gefühle er spüren und in dessen Ge-
danken er eindringen konnte. Vor seinem Weltenwechsel, den er mit elf oder
zwölf Jahren vollzogen hatte, lebte er nicht mit der Idee, dass diese Wesen in
seiner Umgebung Menschen wie er waren; zumindest einige von ihnen. Er war
vollkommen alleine, der einzige seiner Art. Ein Alleinsein, dass ihm allerdings
erst nach dem Wechsel bewusst wurde. In den anderen Menschen beobachte-
te er etwas, was ihm absolut fremd war und das er einige Zeit später als ein Je-
mandsein identifizierte. War es anfangs nur etwas faszinierend fremdes, erhielt
es nach einiger Zeit eine enorme Bedeutung, als er diesen Unterschied als Ur-
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sache  für  die  Isolation  ausmachte,  in  der  er  lebte.  Er  kam  dabei  zu  dem
Schluss,  dass  es  dieses  Jemandsein  in  einem  anderen  Menschen  geben
musste, der es mit ihm teilen würde. Es musste Menschen geben, zwischen
denen es nichts trennendes gab; nur so konnte er die Welt der Menschen deu-
ten. Am Ende ließ sich seine Theorie zwar weder widerlegen noch beweisen,
aber es wurde zunehmend klar, dass er der einzige war, dem sie plausibel vor-
kam. Aber das machte nichts, weil er Leonard kennen gelernt hatte, mit dem er
genau diese Aufhebung alles trennenden lebte. Nachdem dieses Verhältnis mit
Leonard zu einem Ende gekommen war, musste er zu dem Schluss kommen,
dass es grundsätzlich eine Grenze zwischen den Menschen gab, die immer
prinzipiell unüberwindbar bleiben würde. Der Preis, diese Grenze punktuell zu
überwinden, wie er es mit Leonard erlebt hatte, war der Verlust der Wirklichkeit
des Verhältnisses. Daran scheiterte er. Dennoch führte ihn dieses Verhältnis of-
fensichtlich dazu, jemand zu werden, und – vielleicht – dadurch den Menschen
näher zu kommen.  Was nach Leonard allerdings auch blieb,  war  eine tiefe
Sehnsucht, sich in einem anderen Menschen zu vervollständigen, die ihn noch
viele Jahre als zentrale Motivation durch sein Leben treiben sollte.

Ein sehr auffälliger Zusammenhang bestand zwischen dem Grad an Jemand-
sein, den er für sich realisieren konnte, und dem Grad an Menschlichkeit, mit
dem man ihm  begegnete. Je mehr  er jemand  wurde, desto größer wurde er
in seinem Menschsein akzeptiert; wenn auch als jemand merkwürdiges, was er
als Jugendlicher zweifellos war. Bevor er jemand wurde, konnte man ihn hän-
seln, schubsen und auch schlagen, man konnte über ihn reden ohne mit ihm zu
reden, obwohl er anwesend war und zuhörte. Man konnte ihn ignorieren, ein-
fach weggehen und ihn irgendwo sitzen lassen, all diese Dinge, die man nicht
mehr tat, nachdem er jemand geworden war. Diese Entwicklung wurde bereits
deutlich, als er anfing, Florian zu imitieren, und setzte sich fort,  während er
mehr und mehr Leonard wurde. Natürlich würde sein Jemandsein immer unzu-
reichend bleiben, nicht nur, weil das Problem mit dem Namen nicht richtig ge-
löst werden konnte; immerhin wandelte er ihn ab, sodass er auf diese Weise ei-
nen richtigen Namen hatte, allerdings nicht mehr mit sieben Buchstaben. Das,
was er wurde, war in gewisser Hinsicht ein Plagiat, aber für eine gesellschaftli-
che Anerkennung reichte es. Um seine Isolation aufzuheben, genügte es nicht,
aber in seiner Menschwerdung war er riesige Schritte vorangekommen. Es ist
eigenartig, dass, obwohl es so viele Menschen gibt, nirgendwo eine Anleitung
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zu finden ist, wie eine Menschwerdung genau vollzogen werden kann. Noch
viel merkwürdiger ist, dass seine Improvisationen auf diesem Feld tatsächlich
funktioniert haben – wenn auch nur teilweise.

Ein  Selbstporträt  als  Bleistift-
zeichnung aus dem Jahr 1979

Die  deutlichste  Änderung,  die  mit  seiner  Jemandwerdung  einher  gegangen
war, war die Art und Weise, wie er sich selbst wahrgenommen hatte. Als Ju-
gendlicher beschlich ihn immer ein Befremden, wenn er sich selbst im Spiegel
sah oder seine Stimme hörte. Es sah nicht nur merkwürdig aus und hörte sich
merkwürdig an, es war nicht er, was er sah oder hörte. Es sah anders aus, als
das was er sah, wenn er sich in Gedanken oder durch Leonards Augen gese-
hen hatte. Nicht so anders, dass er genau beschreiben konnte, in welcher Wei-
se anders, aber dennoch deutlich anders. Auch wenn es wie immer aussah,
wenn er sich im Spiegel sah, fühlte es sich anders an. Wenn er seine Stimme
etwa durch Leonards Ohren hörte, hörte sie sich zwar gleich an, aber sie war
ganz anders. Einmal gehörte sie zu ihm, das andere Mal nicht, als wenn etwas
fremdes aus ihm heraus tönen würde. In seiner Kindheit und Jugend sah er
sich oft in Gedanken von außen; nicht nur im Traum, sondern auch, wenn er
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wach war. Manchmal betrachtete er sich dabei auch sehr ausgiebig. Daher fiel
es ihm auf, dass er anders aussah als im Spiegel. Er kann sich nicht erinnern,
dass er sich als Kind – vor dem Weltenwechsel – jemals im Spiegel gesehen
hatte. Konnte es sein, dass er im Spiegel zu jener Zeit gar nichts gesehen hat-
te, dass es gar kein Spiegelbild von ihm gab? Mit der Zeit, das heißt mit seiner
Leonardwerdung, wandelten sich sein Spiegelbild und seine Stimme. Sie gli -
chen sich dem an, was Leonard gesehen und gehört hatte, und wurden ihm da-
mit auch immer vertrauter. Bis es ihm schließlich überhaupt nicht mehr fremd
vorkam, sich im Spiegel zu sehen oder seine Stimme zu hören.

Seit seiner Jugendzeit hat er eine Mappe mit ein paar Zeichnungen, die er als
Jugendlicher angefertigt hatte. Auch ein Selbstporträt ist dabei, das er gemalt
hatte, als er siebzehn Jahre alt war. Es wirkt perspektivisch merkwürdig ver-
zerrt, aber treffend genug, um sich wiedererkennen zu können. Irgendwann, er
war bereits  über  dreißig  Jahre alt,  entdeckte er,  dass der  Umschlag dieser
Mappe einmal geöffnet und wieder zugeklebt worden war. Er diente offenbar
als Geheimfach, was auch erklärte, warum er so dick war. Er öffnete den Um-
schlag vorsichtig an der zugeklebten Stelle und zog einen kleinen Stapel loser
Blätter heraus. Sie waren alle eng mit einer eigentümlichen Schrift beschriftet.
Erst als er diese Blätter sah, erinnerte er sich an die Briefe, die er in Geheim-
schrift an Leonard geschrieben hatte. Da alle Briefe mit der Sequenz „An Leo-
nard“ gefolgt von dem jeweiligen Datum begannen, war es nicht schwer, die
Schrift zu entschlüsseln. Vor allen Dingen auch, weil ihm nach und nach mehr
Erinnerungen an das Schreiben der Briefe und das Entwickeln der Geheim-
schrift ins Gedächtnis kamen, während er sich mit diesen Briefen beschäftigte.
Als er schließlich anfing, die Briefe in „normale“, lateinische Schrift zu überset-
zen, fröstelte er, während die Briefe in einem gewohnten Schriftbild erschienen.
Die Erinnerung an die Zeit mit Leonard war bereits sehr blass geworden und
manifestierte sich plötzlich wieder mit einer Wucht, die ihn erschreckte. In sei-
nen Gedanken erschien die Szene, in der Leonard seinen Lateintest erhalten
hatte und regungslos da saß, während der Lehrer in Siegerpose verkündete,
dass die Fünf in Latein nun unvermeidlich war. Er spürte dabei Leonards Trä-
nen auf seinen Wangen.

Die Texte erschienen ihm sehr banal, aber sie hatten den Effekt, ihm ein Stück
seiner Vergangenheit wieder zu bringen. Es fällt  ihm schwer, die Fragmente
seiner Erinnerungen zu einem Ganzen zusammen zu fügen, das dann seine
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Biographie bilden könnte. Im Grunde genommen war dies eine langwierige,
analytische Arbeit, etwa wie aus Puzzleteilen ein Bild zusammen zu setzen mit
der zusätzlichen Schwierigkeit, dass die Teile nicht vollständig sind. Schon lan-
ge bevor ihm das klar wurde, arbeitete er mit Merkmalen, meist in Form von
Texten aber auch Bildern, die er bereits in seiner Jugend immer mit Datum ver-
sehen hatte. Diese Merkmale waren dann wie Eintrittskarten in einen Film, der
einen Teil seiner Biographie darstellte. Leonards unabgeschickte Liebesbriefe
sind bis auf vereinzelte Ausnahmen die frühesten Merkmale, die er hat. Ent-
sprechend verblassen seine Erinnerungen an die Zeiten vor Leonard rapide.
Die Zeit des Weltenwechsels, als er etwa elf oder zwölf Jahre alt gewesen war,
zeigt sich dabei nochmal als eine richtige Barriere: Die Erinnerungen an die
Zeit davor sind sehr fragmentarisch, selten und vor allen Dingen auch abstrakt.
Das Bild von dem Jungen auf dem Steinhaufen, das ihn von schräg oben zeigt,
stellt dabei eine Ausnahme dar, wie ein Seezeichen in einem Meer der Indiffe-
renz. Es markiert einen Moment der Verdichtung, von denen es mehrere in sei-
ner Biographie gibt, wie beispielsweise jener Moment, in dem er auf Leonard
das erste Mal aufmerksam wurde.

Jene Lateinstunde am Ende der achten Klasse, als er die Tränen beobachtete,
die Leonard über das Gesicht liefen, war zweifellos ein solcher Moment, in dem
sich viele Elemente seines Lebens verdichteten. In solchen Momenten,  das
kann nicht anders sein, mussten ihm sehr grundsätzliche Dinge klar geworden
sein. Sie waren wie Offenbarungen, die ihm zuteil wurden. Genauso wie jener
Moment, in dem er sich selbst auf einem Haufen Pflastersteine sitzen und wei-
nen sah. Da musste er vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. In dieser Erinne-
rung sieht er sich selbst von schräg oben, aus etwa zwei Meter Entfernung und
er sieht, wie ihm Tränen über die Wangen liefen. Aber er spürt dabei nichts; an-
ders als Leonards Tränen, die er nach so vielen Jahren immer noch spüren
kann. Die Tränen des Jungen auf dem Steinhaufen kann er nicht spüren –
wahrscheinlich spürte sie auch der Junge in der Erinnerung nicht;  in seiner
Welt gab es keine solchen Gefühle. Er sah die Tränen lediglich, von außen, wie
er sich von außen sah, und dachte vermutlich darüber nach, was dieses Was-
ser wohl zu bedeuten hatte, das aus seinen Augen floss.

Die dritte derartige Erinnerung ist an eine Zeit wenige Monate nach seinem Ab-
itur. Seine irreale Beziehung mit Leonard hatte er inzwischen beendet gehabt,
was ihm die Erkenntnis eröffnete, dass es außer Leonard noch andere faszinie-
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rende Menschen gab. Henning war einer davon, nicht nur deshalb, weil sein
Name sieben Buchstaben hatte  und seine  Augen in  dem intensivsten Blau
leuchteten, das er bis dahin kannte. In der Nacht vor jenem Wintertag träumte
er von Henning, wie er ihn besuchen kam, sich an seinen Schreibtisch setzte,
ein Klappmesser aus seiner Tasche zog und öffnete. Er kann sich genau an
diesen Traum erinnern, der sich wie in Zeitlupe abspielte: Henning, der das
Messer in den Tisch rammen mochte, und er, der seine Hand schützend zwi-
schen den Tisch und das Messer hielt. Dass er nichts spürte, während sich das
Messer durch seine Hand bohrte, dass Henning es erschreckt wieder heraus
zog und sich für seine Tat entschuldigte. Er kann sich deshalb genau an diesen
Traum erinnern, weil am Tag nach diesem Traum Henning ihn tatsächlich uner-
wartet besuchen kam; das einzige Mal überhaupt, dass es so einen unange-
kündigten Besuch gegeben hatte. Henning setzte sich an seinen Schreibtisch,
zog sein Klappmesser aus der Tasche und öffnete es. Starr vor Schreck beob-
achtete er wie Henning ansetzte, das Messer in den Tisch zu rammen, aber
kurz vor der Platte die Bewegung stoppte. Das Messer tippte leicht auf den
Tisch und hinterließ ein kleines, gerade noch sichtbares Loch.

Mit Leonard fing es an, dass er Gedanken und Gefühle anderer Wesen in sich
spürte.  Meistens waren es Leonards Gedanken, Gefühle und Wahrnehmun-
gen, aber auch manchmal die anderer Menschen oder auch von Tieren, was al-
lerdings selten war. Außer Leonards Gedanken konnte er sie meistens nicht zu-
ordnen – sie blieben anonym. Da er selbst nie besonders dazu neigte, an au-
ßerphysikalische Phänomene zu glauben, versuchte er diese Phänomene un-
mittelbaren Gedankenaustauschs kritisch zu beurteilen. Aber er machte dabei
auch Erfahrungen, die keinen Platz für Zweifel ließen. Eine davon war, dass er
in Gedanken sah, wie Leonard in einen Autounfall verwickelt war, und darauf
hin sofort zu der Stelle ging, die er dabei in Gedanken gesehen hatte. Da war
tatsächlich Leonards Mutter gerade einen Autounfall verwickelt, während Leo-
nard in ihrem Auto saß. Zum Glück hatte sich dabei niemand verletzt. Das Er-
eignis mit Henning und dem Klappmesser war vorläufig das letzte derartige Er-
lebnis. Er hatte an jenem Tag beschlossen, dass es das letzte sein sollte, weil
er es nicht ertragen konnte, dass solche Grenzüberschreitungen in ihm Hoff-
nungen und Sehnsüchte wach hielten, die sich ohnehin nie erfüllen sollten. Tat-
sächlich sind seither solche Erlebnisse nur noch selten – und sehr punktuell –
aufgetreten.  An jenem Tag aber,  als  sein  Schreibtisch  dieses unscheinbare
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Loch erhielt, geschah aber etwas viel bedeutenderes. Er schloss sich ab und
vollendete  damit  seine  Jemandwerdung.  Es  ist  nicht  der  Glasglockenab-
schluss, der ihn immer von der menschlichen Welt  isoliert  hat und isolieren
wird. Es ist der Abschluss der eigenen Person, das Akzeptieren, dass die Gren-
zen des eigenen Körpers zugleich auch die dessen sind, was als „ich“ wahrge-
nommen wird. Und dass diese Grenzen nur in ganz besonderen Situationen
aufgehoben werden können, weil das Wegfallen dieser Grenzen immer auch
ein Wegbrechen der Wirklichkeit bedeutet. Es war nicht das Jemandsein, das
er sich als Jugendlicher gewünscht hatte, vor allen Dingen nicht, weil es ihn
nicht  aus seiner  Isolation führte.  Im Gegenteil,  es machte ihm einmal  mehr
deutlich, dass nichts bleiben würde, als diese Isolation zu akzeptieren.

Mit einem Mal ist es still. Die Stimmen der beiden alten Frauen verstummen,
obwohl sich ihre Münder noch bewegen, als ob jemand den Ton ausgeschaltet
hätte. Die Pfauin bewegt sich wie in Zeitlupe, legt ihre Flügel an und hört auf zu
flattern. Er blickt ihr in die Augen und sie blickt zurück; während sie sich gegen-
seitig die Augen fixieren, verschieben sie ihre Perspektiven. Er sieht sich durch
ihre Augen und sie ihn durch seine. Es ist vollkommen still, dieser Moment, und
er spürt die Schwingungen der Luft, den die Münder der beiden Frauen erzeu-
gen, ohne sie zu hören. Mit dem Blick der Pfauin starrt er in seine Augen und
fühlt  in seinen Gedanken der Pfauin nach, die sich durch ihn in ihre Augen
sieht. Schließlich löst sie ihren Blick von seinen Augen, aber während er weiter-
geht, sieht er sich nach wie vor durch ihre Augen. Er bekommt dadurch auch
mit, wie die Pfauin ihren Kopf neigt und ihn dann gänzlich los lässt, um in das
nahe liegende Gebüsch zu verschwinden. Sein Blick kehrt wieder zu ihm zu-
rück und die Sprache kommt auch wieder in seine Gedanken – zusammen mit
den Stimmen der beiden Frauen.

Kommunikation ohne Sprache ist eine sehr direkte Kommunikation, eine die die
Grenzen des Ichseins einfach ignoriert und sich statt dessen an den großen
Zusammenhang erinnert, der alles miteinander verbindet – egal ob es verbun-
den sein möchte oder nicht. Ohne Sprache gibt es tatsächlich nichts, was je-
mand sein könnte, es gibt die Grenze nicht, die dafür erforderlich wäre, den
Rand des Ichs. Sprachlos sein heißt jemandlos sein. Der Raum, in dem der
sprachlose Geist lebt, ist offensichtlich ein ganz anderer als etwa der euklidi-
sche Raum, der einem durch das Sehen vermittelt wird. Dieser Raum kennt
keine Ränder, genauso wenig wie er eine Gleichzeitigkeit kennt, die Teile in ihm
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etwa als feste Orte identifiziert. Jeder Teil von ihm ist überall und nirgendwo zu-
gleich und dadurch genau das nicht, was ein Individuum auszeichnet, unteilbar.
Deswegen ist er jenseits der Sprache in der Lage, seine Perspektive mit der
der Pfauin zu tauschen. Ihm kommt jener Zen-Spruch in den Sinn, während er
darüber nachdenkt, „Ich bin Teil  des Universums, das Universum ist in mir“.
Dieser Ausspruch beschreibt den Raum recht gut, wie er sich jenseits eines
sprachlichen Denkens darstellt.

Die Sprache isoliert, indem sie Teile und Bereiche im Wahrgenommenen identi-
fiziert.  Sie isoliert die Sprecher und macht sie damit zu Individuen, die nicht
mehr in der Lage sind, miteinander ihre Perspektiven zu tauschen. Vielleicht ist
eine Sprache notwendig, um die Kluft zwischen den Menschen zu überwinden,
die sie durch die Separierung der Wesen zu Individuen zuvor aufgerissen hat.
Die Sprache wäre dann das, was die Menschen von den anderen Lebewesen,
wie zum Beispiel dieser Pfauin, trennt und dadurch untereinander – auf eine
andere, mittelbare Weise – verbindet. Sie wäre damit aber auch das, was auf
subtile  und  schwer  durchschaubare  Weise  seine  Isolation  undurchdringbar
macht. Die Sehnsucht seiner Jugend, mit einem Menschen so kommunizieren
zu können, wie er eben gerade mit dem Vogel kommuniziert hat, scheitert an
der Topologie sprachlichen Denkens.

Ein Selbstportrait als Aquarell
aus dem Jahr 2012
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„Du darfst nicht sein, wer du bist“, dieser Satz ist ihm schon häufig durch den
Kopf gegangen. Er war Anfang dreißig, als ihn eine Bekannte von ihm äußerte;
nur wenige Wochen nachdem er seine Liebesbriefe in Geheimschrift  wieder
entdeckt hatte. Das war die Botschaft, die ihm seine Eltern in seiner Kindheit
vermittelt hatten. Dem kranken, schwachen, hoch sensiblen und verträumten
Jungen, der sich von allem abkapselte und noch nicht einmal den Test für die
Einschulung bestand –  obwohl  er  da bereits  Lesen und Schreiben und die
Grundrechenarten konnte. Dass mit ihm „etwas nicht stimmte“, war unüberseh-
bar  gewesen,  aber  seine Eltern konnten es nicht  zulassen,  ein  behindertes
Kind zu haben. Zu wichtig war er in ihrem Leben gewesen, als Träger ihrer
Sehnsüchte und Verletzungen. Sie kämpften für ihn einen Kampf gegen eine
feindlich gesonnene Umwelt,  die ihn gar nicht interessierte,  und erkämpften
auch seinen Platz  in  der regulären Schule und in einer Normalität,  die ihm
fremd und unheimlich war, „Unser Kind ist nicht behindert“. Aber er wollte gar
nicht normal sein, er wollte keinen Kontakt zu dieser Welt, sondern einfach nur
für sich sein und in Ruhe gelassen werden.

Das stand natürlich in einem krassen Kontrast zu den Erwartungen, die seine
Eltern ihm gegenüber hatten. Sie wollten definitiv kein Kind haben, das nicht
berührt werden mochte, ungern mit anderen Kindern spielte und am liebsten
die Tage damit verbrachte, alleine im Wald oder in den Feldern herum zu laufen
oder sich in abgedunkelten, engen Höhlen zu verkriechen, die es eigens dafür
gebaut hatte. Dafür mussten sie zu lange warten, bis das mit dem Nachwuchs
endlich klappte, immerhin sieben Jahre; dafür haben sie auch zu viel eingesetzt
für ein Kind, das todkrank zur Welt gekommen war und die ersten Jahre alle
Aufmerksamkeit auf sich und seine Krankheit gezogen hatte. Nicht für ein Kind,
das weder willens noch in der Lage war, seine Eltern zu lieben, ihre Liebe zu
erwidern; nicht für ein Kind, das in einer autistischen Welt lebte und sich allem
Menschlichen versagte. Verstärkt wurde diese Diskrepanz zweifellos noch da-
durch, dass seine  Mutter  als  Jugendliche  im  zweiten  Weltkrieg  Dinge  er -
lebt  hatte,  die  zu schlimm waren, als dass sie sie verarbeiten konnte. Die sie
statt dessen in das Verhältnis zu einem Kind legte, das ihr, genauso wie ihre
Geschwister und Eltern, die sie in jenem Krieg verloren hatte, die Liebe entzog,
die sie zum leben brauchte. Das Gewicht dieser unseligen Geschichte hätte ihn
zerdrückt, wäre er nicht als Autist immun gegen solche Übertragungen gewe-
sen. Aber er war immun, genauso wie er gegen die Liebe immun war, die ihm
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seine Eltern entgegen brachten. Diese Last aber, der Druck, der ihm unmiss-
verständlich drohte, eine immense Schuld auf sich zu laden, wenn er das lebte,
was er eben war, ein autistisches Kind, dieser Druck war dennoch vorhanden.
Er war vielleicht eines der wenigen Stücke Wirklichkeit, die damals, in seiner
Kindheit, wirklich zu ihm hindurch drangen. Es war wohl dieser Druck seiner El-
tern, der ihn in die Welt der Menschen verbannte, in der er sich dann fremd und
unvollständig wiederfand. Richtig gehend entstellt, sodass er sich nicht wieder-
erkennen konnte, weder in seinem Gesicht noch in seiner Stimme. Das, was er
war, und das zugleich auch das war, was er sein wollte, durfte er nicht sein. Er
durfte nicht in seinem Cocon bleiben, in seinem Paradies aus klarem, schillern-
den Eis. Als Kind wollte er sich nie entwickeln und auch nie Mensch werden;
man zwang ihn dazu. Das war es.

Allerdings ist das nicht alles; es ist ein Aspekt des Anfangs seiner Odyssee
durch die Welt der Menschen, einer von mehreren. Ein anderer Aspekt ist der,
dass ihm etwas begegnet war, was er bis dahin für unmöglich gehalten hatte.
Seine Erinnerungen daran sind sehr schemenhaft,  sodass er die Zeit dieser
Begegnung nicht genau bestimmen kann; es war die Zeit, als er etwa elf oder
zwölf Jahre alt war. Was ihm begegnet war, war ein Junge, der vielleicht zwei
oder drei Jahre älter als er gewesen sein musste; dafür sprechen zumindest
seine Erinnerungen. Eines jener Wesen also, die ihm ziemlich fremdartig vor-
kamen und deren Gesellschaft er auch eher gemieden hatte. Er kann sich gut
daran erinnern, dass irgendetwas an diesem Jungen seine Aufmerksamkeit auf
sich gezogen haben musste; was es war, kann er nicht genau sagen – es muss
auf jeden Fall etwas blaues gewesen sein. In seiner Erinnerung fällt auf, dass
die Kontur dieses Jungen sich genau mit der Kontur in der Erinnerung, die er
von sich auf dem Haufen Pflastersteine sitzend hat, deckt. In dieser unheimli-
chen, fremden Welt der Menschen tauchte plötzlich etwas auf, was so war wie
er; oder was zumindest die Qualität hatte, so sein zu können. Er hatte diesen
Jungen angesprochen und auch eine Antwort  erhalten. Was sie gesprochen
hatten, weiß er nicht mehr; vielleicht hatte er ihn nach seinem Namen gefragt
und der Junge hatte ihm einen Namen mit sieben Buchstaben genannt, Vincent
vielleicht, oder Mathias oder womöglich seinen eigenen Namen, der ja auch
aus sieben Buchstaben bestand. Auf jeden Fall kann er sich nicht erinnern, ihm
jemals wieder begegnet zu sein.
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Es war auf jeden Fall eine Begegnung, die ihn nicht wieder losgelassen hatte.
Sie war wie ein Sog, der ihn in die Welt der Menschen riss und ihn auf einen
Weg schickte,  der  ähnlich  einem Labyrinth  keine  Möglichkeit  der  Rückkehr
mehr zuließ. Was er da erfahren hatte, war die Möglichkeit, doch nicht alleine
auf der Welt zu sein, und damit auch die Möglichkeit, seine Isolation zu über-
winden. Nicht mehr als eine Möglichkeit, aber genug, um ihn zum Verlassen
seiner vertrauten aber isolierten Welt zu bewegen. Am Ende ist diese Verhei-
ßung eine unerfüllte geblieben, einfach weil  ihre Erfüllung grundsätzlich un-
möglich ist. Zu sehr ist er mit seiner Isolation verwachsen, zu zentral ist ihre
Rolle in seinem Leben; sie ist ein wesentlicher Teil von ihm. Seine Isolation ist
gewissermaßen ein Schutz für den Schatz, den er in sich birgt, nämlich als
Weltenwechsler zwei Welten in sich zu tragen, die nicht unterschiedlicher sein
könnten, als sie sind. Zwei Welten, die wortwörtlich unsagbar weit von einander
entfernt und verschieden sind. Es ist noch nicht sehr lange her, dass er diesen
Zusammenhang entdeckt hat. Viel zu lange ist ihm dieser Reichtum verborgen
geblieben, der unmittelbar mit seiner Erfahrung der Isolation verbunden ist.
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Der Parka
Als ich ihn an jenem Tag im Herbst 2008 gesehen hatte, war eigentlich sofort
klar: Ich würde ihn kaufen. Ich trug mich zu dieser Zeit schon seit fast drei Jah-
ren mit dem Gedanken, mir einen Parka zuzulegen, einen dieser alten, grau-
grünen Bundeswehrparkas.  So  wie  Johannes  aus  „Jan-Jan“  einen  hatte,
eben  einen richtigen Bundeswehrparka mit  Fell.  Ich hatte  als  Jugendlicher
auch einen Parka; das war damals, in den Siebzigerjahren, Mode; viele Jungs
in meinem Alter hatten einen Parka. Der Parka, den ich hatte, war allerdings
kein echter  Bundeswehrparka; er hatte auch kein Fell innen. Dennoch war er
gefüttert und warm; und er hatte eine Kapuze, die sich gut anfühlte – mit und
ohne Mütze darunter. Daher mochte ich den Parka sehr gerne tragen; abgese-
hen von einer Regenjacke war er mein einziges Kleidungsstück mit Kapuze.
Ich mochte es, draußen zu sein und die Kapuze auf dem Kopf zu spüren, ge-
nauso wie Johannes in „Jan-Jan“. Ganz besonders natürlich über einer Mütze.
Im Winter  warm eingepackt  alleine  im Wald  zu sein  oder  mit  dem Fahrrad
durch die Gegend zu fahren, mochte ich sehr gerne. Das waren die Momente,
in denen ich mich richtig gut fühlen konnte und in denen ich ganz bei mir war.
Nach meiner Schulzeit verlor sich diese Kapuzenvorliebe. Ich hatte dann so
viele Probleme, psychische wie psychosomatische, dass ich mein besonderes
Verhältnis zu Kapuzen erst viele Jahre später wieder entdeckte. Da hatte ich
den Parka nicht mehr, aber mir gefielen zu dieser Zeit Kapuzenpullover ohne-
hin viel besser. Dadurch, dass sie da, ab etwa Mitte der Achtzigerjahre gerade
anfingen, in Mode zu kommen, wurde es auch zunehmend einfacher, welche
zu bekommen, ohne viel Geld dafür ausgeben zu müssen. Das heißt eigentlich,
fast kein Geld, denn zu jener Zeit hatte ich meine Kleidung fast ausschließlich
aus Altkleidersammlungen oder von der Straße bezogen. Aber das ist eine an-
dere Geschichte. Der Parka befand sich da noch im Haus meiner Eltern, wo ich
ihm keine Beachtung schenkte. Als sich das ein paar Jahre später änderte und
ich den Gedanken hatte, meinen alten Parka mal wieder anprobieren zu wol-
len, war es allerdings zu spät. Da hatten ihn meine Eltern bereits in eine Altklei-
dersammlung gegeben.  Er  verschwand dann auch wieder  aus meinem Be-
wusstsein, bis ich anfing, „Jan-Jan“ zu schreiben. Da fing ich an, über jenen
verschrobenen  Jungen  zu  schreiben,  der  sich  als  Kind  kaum  etwas  sehn-
licher wünschte, als von einem jener Jungs gefesselt zu werden, die er bewun-
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derte. Der sich heimlich selbst fesselte und dabei auch noch von seinen Eltern
erwischt wurde. Und der dann, als er einen Parka bekommen hatte, sich in die-
ses Kleidungsstück verliebte, das Gefühl schätzen lernte, in Mütze und Kapuze
eingepackt zu sein, und nur noch von diesem anderen Jungen träumte, der fast
nur blaue Kleidung trug und – ja – auch eine Jacke mit Kapuze hatte und im
Winter auch mal mit Mütze und Kapuze auf dem Kopf zu sehen war. Über je-
nen verschrobenen Jungen, der auf diese Weise sein schwules Coming-out
hatte – und der ich war. Während ich über diesen Jungen geschrieben, über
ihn nachgedacht und mich in ihn hinein gelebt habe, tauchte der Parka wieder
in meinem Bewusstsein auf. Und mit ihm zunächst eine gewisse Verzweiflung
darüber, dass es ihn nicht mehr gab, den Parka aus meiner Jugendzeit.

Also fing ich an, in Secondhandläden nach einem Parka zu suchen. Dabei war
es von vorne herein klar, dass es einer dieser klassischen Bundeswehrparkas
sein musste, das ergab sich aus dem Roman, den ich geschrieben habe. Und
auch daraus, dass die meisten Parkas, die in den Secondhandläden gab, ge-
nau solche Parkas waren. Ich habe mir immer wieder solche Parkas angese-
hen, befühlt, berochen und auch anprobiert. Meistens fand ich diese Begeg-
nungen eher merkwürdig; beim Anprobieren fühlte es sich in erster Linie unge-
wohnt und eigenartig an, einen Parka zu tragen. Dazu kam noch der mir eher
unangenehme Geruch von den Reinigungsmitteln, mit denen die Kleidung der
Läden gewaschen war. Beim Anprobieren hatte ich die ersten Male auch darauf
geachtet, dass ich dabei nicht beobachtet wurde. Mir kam die Situation doch
sehr intim vor, ganz besonders natürlich, wenn ich die Kapuze aufsetzte. Zu-
gleich bemerkte ich aber auch, dass es sich bei diesen Parkas um ausgespro-
chen solide und durch und durch bequeme Kleidungsstücke handelte. Sie sind
recht schwer, vor allen Dingen im Vergleich zu Kunststofffaserjacken, wodurch
sie ein angenehmes, geborgenes und warmes Gefühl vermittelten. Aber insge-
samt fühlte es sich weder schlecht noch gut an, einen Parka zu tragen, son-
dern einfach nur merkwürdig. Daher war ich eine ganze Zeit lang abgeneigt, ei-
nen zu kaufen.

Die erste Begegnung mit meinem jetzigen Parka, im Herbst 2008, war aber
ganz anders. Die spielte sich in einem Secondhandladen ab, den ich eigentlich
sehr gerne mag, ein Laden, der ein wenig das Flair der in England und Skandi -
navien  üblichen „Welfare“-Läden hat.  Von anderen Secondhandläden unter-
scheidet sich dieser hauptsächlich dadurch, dass das Angebot nicht allzu groß
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ist – oft auch etwas „altbacken“ und manchmal auch nicht von bester Qualität.
Die Leute, die da arbeiten, wirken zum Teil recht unprofessionell – es ist schon
mal vorgekommen, dass ich beim hilflosen Zusammenrechnen der Preise an
der Kasse Unterstützung leisten musste. Das Ganze strahlt eine Atmosphäre
aus, die überhaupt nichts von Konsum in üblichem Sinne an sich hat, und das
ist es wohl auch, was mir an diesem Laden gefällt. Es ist weniger ein Laden, in
dem man gezielt etwas suchen könnte, sondern eher einer, in dem man darauf
wartet, gefunden zu werden. So wie ich von meinem Parka vor drei Tagen ge-
funden wurde.

Es gibt in diesem Laden auch nicht sehr viele Jacken, und nur vereinzelt mal
ein paar Parka-ähnliche Kleidungsstücke. An jenem Tag sah ich dann diesen
Bundeswehrparka, original in oliv, Jahrgang 1990 (laut Etikett). Es war ein biss-
chen so, wie Johannes in „Jan-Jan“ seinem Parka begegnet war. Er sprang mir
sozusagen sofort ins Auge, als ich in dem Laden war, und als ich ihn befühlte,
war auch sofort klar, ich musste ihn anprobieren. Es gab nicht anderes. Dies-
mal fühlte es sich allerdings überhaupt nicht merkwürdig an, sondern ausge-
sprochen gut. Es war ein durch und durch gutes Gefühl, diesen Parka zu tra-
gen, und, als ich mich im Spiegel in diesem Parka sah, fand ich, dass ich sehr
gut darin aussah. Ich sah im Spiegel genau genommen jenen Johannes, wie er
sich mit Parka im Flur seines Elternhauses im Spiegel betrachtet hatte. Ich sah
diesen Johannes die Kapuze über den Kopf ziehen und es war augenblicklich
klar, diesen Parka, genau den, in dem ich steckte, musste ich haben. Ich war
ziemlich verwirrt,  weil  ich so etwas nicht erwartet  hatte. Da ich kein Freund
spontaner Entscheidungen bin, hängte ich den Parka zurück an den Ständer zu
den anderen Jacken, um mir ein paar Tage Zeit zu geben, dieses Erlebnis ein-
zuordnen. Ich dachte seitdem an nichts anderes als an diesen Parka und das
Gefühl, das er mir beim Anprobieren vermittelt hatte. Ich ging den Vorgang, ihn
zu kaufen, einige Male in Gedanken durch, um dann entsprechend vorbereitet
zu sein – zu groß war die Gefahr, mich dabei verwirren zu lassen. Aber die Ent-
scheidung war klar; es gab nichts mehr zu überlegen. Zwei Tage später, vormit-
tags, war es dann soweit. Ich war schon besorgt, der Parka könnte vielleicht
schon verkauft worden sein. Das wäre eine wirklich schwierige Situation gewe-
sen. Aber allen Bedenken zum Trotz war ich dann recht klar und konzentriert,
als ich los ging, den Parka – für nur wenige Euro – zu erstehen.
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Ich ging in den Laden und zielstrebig zu dem Kleiderständer, wo der Parka ge-
nau an der Stelle hing, an der ich ihn – in Gedanken – vermutet habe: Genau
da, wo ich ihn zwei Tage zuvor nach dem Anprobieren hin gehängt hatte. Dass
ihn seither wohl niemand anderes anprobiert hatte, fand ich beruhigend. Ich
machte mir schon Sorgen darüber, dass er sich von mir im Stich gelassen füh-
len konnte – aber er hat, so meine Sicht, auf mich gewartet. Ich hätte ihn blind
nehmen können, so gut war dieser Moment in Gedanken eingeübt. Ich war un-
glaublich aufgeregt; es war fast so, als hätte ich eine Verabredung mit jeman-
dem, den ich liebte, gehabt. Ich probierte den Parka kurz an und war dabei ei-
nen Augenblick lang versucht, die Kapuze aufzusetzen, aber das hob ich mir
für zu Hause auf. Statt dessen zog ich ihn gleich wieder aus und ging damit zur
Kasse, um ihn zu bezahlen. Dass er passte, wusste ich ja; es war nur zur Ver -
gewisserung, dass ich ihn auch wirklich nicht verwechselte. An der Kasse war
ich immer noch ein wenig aufgeregt, zumal diesmal jemand dahinter stand, der
schon öfter Bemerkungen zu meinen Einkäufen gemacht hatte. Beispielsweise,
dass mir der Kapuzenpullover sehr gut stehen würde, den ich gerade gekauft
hatte,  und dass ich so etwas gut tragen könnte. Ich befürchtete insgeheim,
dass er zu dem Parka auch etwas anmerkte, worauf ich dann vor lauter Aufre-
gung nicht angemessen reagieren konnte, aber er sagte dazu zum Glück nichts
zu meinem Kauf. Den Parka trug ich

– wie einen neu gewonnenen Freund – unter dem Arm nach Hause, wo ich es
ausgiebig genoss, ihn zu befühlen. Und natürlich auch die Fellkapuze auszu-
probieren. Ich beobachtete mich dabei im Spiegel und sah dabei in Gedanken,
wie ich als Jugendlicher im Parka durch den Wald lief und es genoss, mir die
die Kapuze über zu ziehen. Ich erinnerte mich daran, dass das Photo, das ich
in meinem ersten „richtigen“ Ausweis hatte, mich im Parka zeigte; Ende 1978,
kurz bevor ich 16 Jahre alt geworden war und mein schwules Coming-out hin-
ter mir hatte. Ich fühlte mich sehr einsam in dieser Zeit und war obendrein noch
frisch verliebt in einen für mich unerreichbaren Jungen, der fast ausschließlich
blaue Kleidung trug und eine Winterjacke mit Kapuze hatte. Er war der einzige
in meiner Schule, der zu jener Zeit im Winter öfter Mütze und Kapuze aufhatte
– von mir abgesehen. Mein Coming-out, das sich an meinen Gefühlen zu die-
sem Jungen festmachte, verdichtete sich auf wenige Tage, an denen ich aus-
giebig spazieren ging, um darüber nachzudenken. Das Passfoto, das wenige
Monate später  entstand,  zeigt  mich in derselben Kleidung,  die  ich während
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meiner „Coming-out-Spaziergänge“ trug,  auf  denen ich darüber nachdachte,
was es hieß, schwul zu sein und diesen Jungen in Blau zu lieben. Dasselbe
Hemd, derselbe Pullover und derselbe Parka. Während der Spaziergänge hatte
ich meistens Mütze und Kapuze auf, denn es war kalt an jenen Novemberta-
gen. Bis zu dieser Zeit trug ich eher selten blaue Kleidung, aber das hat sich
danach geändert. Wie sich überhaupt in der Zeit, die meinem Coming-out und
der damit einhergehenden Liebe folgte, vieles in meinem Leben geändert hatte.

Der Parka kam nach dem ersten Anprobieren zu Hause gleich in die Waschma-
schine, wo er, nachdem er von Etiketten und „Hoheitszeichen“ befreit wurde,
den Geruch des Secondhandladens ablegen sollte. Oft bedarf es mehrerer Wä-
schen, bis ein neu erworbenes Kleidungsstück so nach mir riecht, dass ich es
als Teil von mir akzeptieren kann. Bei dem Parka war es schon nach der ersten
Wäsche soweit; wir haben uns wirklich gefunden. Es dauerte dennoch noch ein
paar Wochen, bis ich soweit war, den Parka auch außerhalb der Wohnung zu
tragen. Zu bedeutungsvoll war sein Wiedereintritt in mein Leben, das ja auch
für den Wiedereintritt des – zumindest in einigen Aspekten – verloren gegange-
nen jugendlichen Johannes in mein Leben stand, der ich einmal war. Er fühlte
sich aber von Anfang an sehr vertraut an, der Parka, und im Winter auch wirk-
lich warm und geborgen – vor allen Dingen mit Mütze und Kapuze. Durch ihn
bin ich wieder diesem eigenartigen Jungen, der ich einmal war, wirklich näher
gekommen. Es war ein langer Weg, der über das Schreiben und die Beschäfti-
gung mit Parkas schließlich dazu führte, dass ich ihm nach langer Zeit wieder
begegnet war, in mir und beide im Parka.
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Hajo im Parka; einmal Anfang 1979
und einmal ziemlich genau 30 Jahre
später, Ende 2008. In dem Passfoto
oben habe ich dasselbe Hemd, den-
selben Pullover und den Parka an,
den ich an dem Abend meines
schwulen Coming-outs anhatte.
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Keine Menschen

Gegen Ende des Jahres 2003 verfolgte ich eine Fernsehsen-
dung, in der der Autor Axel Brauns den Satz sagte: „Autismus
heißt, es gibt keine Menschen“.

Meine Erinnerungen deuten auf einen Bruch in meiner Biographie etwa in mei-
nem zwölften Lebensjahr hin. Die Erinnerungen an die Zeit davor unterschei-
den sich drastisch von denen danach. Lange Zeit hatte ich so gut wie keine Er-
innerungen an die Zeit davor; erst meine intensiven Beschäftigungen mit mei-
ner Kindheit ließen sie allmählich zum Vorschein kommen. Diese Erinnerungen
sind charakterisiert durch mehrere Eigenheiten: Zunächst: sie sind allesamt Bil-
der, nichts Bewegtes, keine Geschichten, sondern einfach Bilder – wie fotogra-
fiert. Diese Bilder haben obendrein alle das gleiche Motiv: sie zeigen mich –
von außen gesehen; Hajo – alleine – in einem Klassenzimmer, Hajo – alleine –
auf einem Spielplatz, Hajo – alleine – auf einem Haufen Pflastersteine etc. Sie
zeigen ansonsten keinen anderen Menschen, keine Kinder, keine Eltern, Leh-
rer. Eigenartigerweise mit einer Ausnahme: Einem Jungen, der wohl ein wenig
älter war als ich, dessen Gesicht allerdings inzwischen bis zur Unkenntlichkeit
verschwommen erscheint. Zum Teil gibt es Bilder, die ich konkreten Anlässen
zuordnen  kann:  Hajo  beim  Absolvieren  des  Einschulungstests  (bei  dem  er
durchgefallen war), Hajo, der sich seinen blutenden Arm ansieht, sich wundert,
dass er keine Schmerzen verspürt und sich fragt, ob er jetzt weinen soll, wie es
andere Kinder tun, wenn sie sich verletzt haben. Hajo auf dem dunklen und un-
heimlichen Weg zur Schule, auf der Suche nach dem Klassenzimmer. Hajo
beim Betrachten einer Wunde eines Jungen, die den Namen „Justus“ erhält –
ein Name, der eine ganze Zeit lang als Synonym für eine genähte Wunde die-
nen sollte. Hajo auf einem Haufen Pflastersteine sitzend und übermächtigt von
einem Gefühl tiefer Traurigkeit.

Die Welt, in der ich meine Kindheit verbrachte, war menschenleer. Es machte
keinen  Unterschied,  ob  ich  mit  Kindern,  die  meiner  Fantasie  entsprangen,
spielte oder mit „realen“; überhaupt waren die Übergänge zwischen meiner in-
neren Welt und der äußeren fließend und fast nicht wahrnehmbar. Die Welt, in
der  ich lebte,  war  ganz und gar  meine Welt,  weitgehend hermetisch  abge-
schlossen von äußeren Einflüssen. Ich kann nicht behaupten genau zu wissen,
wie ich mich in ihr fühlte; manchmal wahrscheinlich gar nicht so unwohl. Ich
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vermute, diese meine Welt  war Paradies und (Eis-) Hölle zugleich. Von der
„Außenwelt“ wohl weitgehend unbemerkt hatte ich mich entschlossen, Kontakt
aufzunehmen zu jener äußeren Welt, in der die Menschen lebten. Das war ein
längerer Prozess, der abgeschlossen war, als ich etwa 12 Jahre alt war. Für
mich hat sich dadurch sehr viel geändert, alles eigentlich: Ich gab mein abge-
schlossenes Zuhause auf, um den Rest meines Lebens heimatlos zwischen
den Welten zu wandeln. Ich bin nie angekommen, wohin ich damals aufbrach,
und werde wohl auch nie dort ankommen. Mit diesem Weltenwechsel entstand
in mir ein Befremden über etwas, was mir bis dahin scheinbar völlig selbstver-
ständlich war: Ich lebte in einer menschenleeren Welt.  All  diese Wesen, die
mich umgaben, schienen einer anderen Spezies anzugehören, schienen sich
qualitativ  nicht  zu unterscheiden von Tieren,  Pflanzen oder  Dingen.  Es gab
mich, der eine innere Welt bewohnte und es gab das andere, das sich im We-
sentlichen nur durch seine Bezeichnungen unterschied: Stein, Katze, Rüdiger.
Als Bewohner einer inneren Welt, war ich alleine, der Einzige. Überhaupt konn-
te die Welt, wie sie mir nach der Kontaktaufnahme erschien, kaum befremdli-
cher und eigenartiger sein, als es der Fall war. Wie bin ich bloß hierher geraten,
wo es hier doch keine Menschen gibt?

Die Antwort, „Autismus heißt, es gibt keine Menschen“, kannte ich damals na-
türlich nicht. Zunächst blieben meine Versuche, diesen eigenartigen Umstand
zu erklären theoretischer Natur. Ich knüpfte dabei an an die Faszination, die
Zahlen seit meiner frühesten Kindheit auf mich ausübten, und versuchte, die
„Lebendigkeit“ – sprich das Vorhandensein innerer Welten – von Gegenstän-
den mathematisch zu berechnen. Dies ist in der Tat der Ausgangspunkt meiner
philosophischen  und  psychologischen  Interessen.  Etwa  zwei  bis  drei  Jah-
re  nach  der Kontaktaufnahme hat diese Frage, wo und wie denn Menschen
zu finden seien, für mich eine ziemliche Brisanz entwickelt. Ich wurde besessen
von der Idee, nur die richtigen Merkmale, Zeichen kennen zu müssen, an de-
nen sich „wirkliche“ Menschen erkennen, um jemanden „von meiner Art“ finden
zu können. Auch dafür setzte ich die Mathematik ein – neben meinem „gesun-
den Menschenverstand“, der mir sagte, dass es unmöglich sein kann, dass ich
der  einzige Vertreter  meiner  Spezies bin.  Meine Antennen versuchten hoch
sensibel, Zeichen zu empfangen, und umgekehrt sendete ich Zeichen aus, er-
kannt zu werden von einem Wesen. Meist in Form von mathematischen Rät-
seln; auf diese Weise entstand ein sehr eigenes mystisches System, an dem
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sich meine Welt ordnete. Ende 1978, kurz vor meinem 16. Geburtstag, begeg-
nete mir ein Gedanke, der mir zum ersten Mal einen Ansatz zu einer mehr „irdi-
schen“ Erklärung der Welt, in die ich geraten war, verhelfen sollte. Ich war auf
der Suche nach einem Wesen, das mir glich, und erfuhr, über einen Zeitschrif -
ten Artikel, dass dies einen Namen hatte: schwul. Innerhalb von wenigen Wo-
chen vollzog ich mein schwules Coming-out in der Erwartung, damit  dieses
skurrile Problem, alleine in dieser Welt zu sein, gelöst zu haben. Eine Erwar-
tung, die in dem Moment bitter enttäuscht wurde, als ich andere Schwule ken-
nen lernte. Schwul blieb ich trotzdem, letztendlich, weil mir nichts Besseres ein-
gefallen war – das ist allerdings ein anderes Thema.

Die Geschichte der Suche auf eine Antwort für diesen eigenartigen Umstand,
als womöglich einziger in dieser Welt buchstäblich alleine zu sein, setzte sich
durch diverse Krisen fort und fand ihren eigentlichen Durchbruch erst mit der
Erkenntnis, Autist zu sein – das begann in meinen Dreißigerjahren. Parallel im-
mer die Suche nach einem „von meiner Art“, die Suche nach Zeichen, versteck-
ten Botschaften und das stetige Verwiesensein auf sich selbst: Wo immer ich
den Anderen suchte, fand ich mich – ausschließlich. Dieses Suchen ist viel-
leicht die Triebfeder in meinem Leben schlechthin, es definiert  die Perioden
und  Brüche  in  meiner  Biographie,  meine  Sehnsüchte,  Enttäuschungen  und
Frustrationen. Es ist die Quelle meiner Inspirationen, meiner Theorien und mei-
ner Motivationen zu handeln. Der Versuch zu den Menschen zu kommen, die –
wie  ich  jetzt  weiß  –  immer  unerreichbar  bleiben  werden;  Unerreichbarkeit
scheint ein Attribut des Menschlichen zu sein.

Was aber ist dieses „Menschliche“, welches sind nun seine Zeichen? Ich den-
ke,  ich habe eine Antwort  auf  diese Frage gefunden;  eine allerdings etwas
nüchterne Antwort: Es ist ein logischer Trick, eine logische Konsequenz, die
sich selbst begründet, in der Masse aber scheinbar aufgelöst wird. Ähnlich, wie
das bei einem ein Kettenbrief der Fall ist. Auf diese Logik gehe ich im Theorie
Teil genauer ein; hier möchte ich lediglich den Faden aufnehmen, dass ich die
entscheidenden Hinweise darauf bei Jacques Lacan und Claude Lévi-Strauss
gefunden habe. Beide haben auf jeweils sehr unterschiedliche Weise eine in-
teressante Affinität zur Mathematik. Sie ahnen sozusagen, dass in der Mathe-
matik der Schlüssel zu dem liegt, was sie als Grundlage ihrer jeweiligen For-
schung (Psychoanalyse und Anthropologie) erkannt haben: die Sprache, bes-
ser gesagt: sprachliche Struktur. Mir ist es sehr plausibel, das „Menschliche“,
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die Funktion der menschlichen Psyche, wie auch die menschlicher Gesellschaft
mathematisch darzustellen; jetzt umso mehr, da ich in der Lage bin, mit starken
philosophischen  Argumenten  dafür  aufzuwarten.  Es  ist  allerdings  jenes
„Menschliche“, das mir selbst fremd ist; plausibel heißt, dass ich es durch mei-
ne Beobachtung von Menschen nachvollziehen kann, aber nicht in mir selbst.
Für mich macht beispielsweise das „Unbewusste“ (im Sinne Freuds) keinen
Sinn, da das, was ich damit „in mir“ identifizieren kann, mir sehr bewusst ist: Es
ist der Teil in mir, der beständig dabei ist, das Erfahrene und Wahrgenommene
logisch zu analysieren und zu strukturieren. Es ist nicht der Teil in mir, der (kre-
ativ) denkt und den ich mit „ich“ bezeichnen würde. Die Psychoanalyse geht
aber davon aus, dass beide Teile, das, was denkt, und das, was strukturiert,
zusammenfallen. Auch Temple Grandin kommt zu dem Schluss, dass autisti-
sches Denken sich von nicht-autistischem auch dadurch unterscheidet, dass
das autistische seine sprachliche und seine bildliche Komponente scharf von-
einander trennt. Durch seine zirkuläre Logik stellt dieses „Menschliche“ daher
etwas dar, was autistischem Denken wahrscheinlich grundsätzlich verschlos-
sen ist, außer mit Mitteln der Mathematik.

Das liegt daran, dass es ein Menschliches ist, welches auf der Sprache, genau-
er gesagt, auf einem bestimmten Gebrauch der Sprache, basiert. Es setzt die
Fähigkeit voraus, etwas sozusagen in eine logische Lücke zu projizieren, das
die Qualität, den Realitätsgehalt einer Sinneswahrnehmung hat. Genau dazu
bin ich nicht in der Lage. Das Wort „ich“ beispielsweise fällt für mich eindeutig
in die Denkkategorie „sprachlich“. Es hat einen Sinn als syntaktische Struktur,
die sich logisch gut  handhaben lässt.  Mit  der Erfahrung oder der Wahrneh-
mung, die damit verknüpft ist, wird es schwieriger. Lange Zeit hatte ich das Ge-
fühl von etwas, was an dieser Stelle fehlt, als Manko empfunden. Dann hatte
ich die Idee, dass ich ja frei definieren könnte, was dieses „ich“ für mich bedeu-
tet, und damit ein paar Jahre experimentiert. Zur Zeit beziehe ich dieses „ich“
hauptsächlich auf meine Körperlichkeit wie auch auf meine Umwelt, was mir im
Umgang mit meinen psychosomatischen Problemen sehr hilfreich ist. Wie dem
auch sei, dieses „ich“ ist für mich nicht nichts, aber auch nicht das, wofür es als
Begriff  eigentlich  vorgesehen ist.  Das klingt  vielleicht  marginal,  aber  es  hat
weitreichende Konsequenzen, gerade in Hinblick auf die eigene Stellung in der
Welt. Letztendlich bin ich durch einen langen Weg der Beschäftigung mit Philo-
sophie und Psychologie auf die grundlegende Bedeutung dieses Unterschiedes
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gekommen. Es ist dieses „ich“, was gemeinhin für „das Menschliche“ gehalten
wird. Menschlich ist, was „ich“ sagen kann – und zwar „sagen“ und nicht wie
ein Papagei „nachplappern“.

„Sagen“ heißt, das wahrzunehmen, was als Erfahrung hinter dieser logischen
Struktur „ich“ steckt. Dieses „sagen“, das ist die Kluft, die die autistische von
der nicht-autistischen Welt trennt: Deshalb heißt Autismus, dass es keine Men-
schen gibt.
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Blick nach innen

146



Zweite Haut
Bevor ich mit dem Vortrag begann, wollte der Veranstalter des Kongresse et-
was über mich sagen. Ich war ein wenig gespannt, weil wir vorab nichts dazu
abgesprochen hatten. Dann erzählte er, dass er mich mehr als vier Jahre zuvor
auf einer anderen Tagung zum Thema „Autismus und Arbeit“ als Vortragenden
gesehen hatte. Er sagte, dass diese Veranstaltung von „Honorationen der Inte-
grationslandschaft mit Schlips und Anzug“ geprägt war und dann „so ein Typ
mit Armyhose“ auf die Bühne kam und etwas über die Integration autistischer
Menschen in den Arbeitsmarkt erzählte. Das war ich; ich trug bei dem Vortrag
eine Pfadfinderhose mit einem Baum- und Blättermuster. Meine Tarnhosen sind
inzwischen so etwas wie ein „Markenzeichen“ von mir geworden; nicht ganz
unbeabsichtigt, denn ich möchte – egal in welcher Situation, auch als Vortra-
gender in „Schlips-und-Anzug“-Veranstaltungen – bleiben, wer ich ich bin. Und
das verkörpern mehr als alles andere die Hosen, die ich gerne und daher oft
trage. Sie sind Teil meiner zweiten Haut, meiner nach außen getragenen Per-
sönlichkeit.

Mit Pfadfinderhose in Olpe
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Die Haut des anderen

Er hieß nicht Emilio, hatte aber einen Namen, der damals in meinen Ohren
ähnlich merkwürdig und faszinierend zugleich klang. Keinen ungewöhnlichen
Namen, aber einen mit einem recht speziellen Klang. Damals, das war in der
Zeit, nachdem ich das Abitur gemacht hatte, zuerst mein Schulumfeld und dann
mein Elternhaus verließ, um auf „eigenen Beinen“ zu stehen, was nicht wirklich
gelang. Natürlich konnte ich stehen und laufen, aber ich war – im wörtlichen
Sinne –  nur mit Mühe und Not in der Lage, mich selbst zu versorgen. Ich ver -
wahrloste über die Jahre und mit mir die Themen, die ich versuchte, für mich
zu bearbeiten. Das wichtigste und schwierigste Thema war die deutlich ver-
spürte Notwendigkeit, jemanden an meiner Seite zu brauchen. Das Gefühl hat-
te  ich  schon  lange  vor  meinem schwulen  Coming-out  als  Fünfzehnjähriger,
aber erst jetzt, nachdem ich Schule, Elternhaus und damit auch meine Jugend-
zeit hinter mich gebracht hatte, eröffnete sich eine echte Chance, jemand ge-
eignetes zu finden. Zumal ich ihn jetzt dringender denn ja benötigte. So dachte
ich damals darüber nach.

Es war aber klar, dass es nicht irgendjemand sein konnte. Herauszufinden, wer
für jemanden wie mich geeignet sein könnte, war eine ausgesprochen schwieri-
ge Aufgabe. In meiner Jugendzeit war ich davon überzeugt, dass es ein wie-
dergefundener Zwilling sein musste, weil niemand sonst mich aus meiner Isola-
tion holen konnte. Ich war auch davon überzeugt, dass es bestimmte Zeichen
gab, an denen ich einen solchen Zwilling erkennen konnte. Ich war fünfzehn,
als ich das erste Mal jemand passendes gefunden hatte. Mir gelang es aber
nicht, mit ihm in Kontakt zu treten, weil es mir nicht gelang, beide Welten zu
verbinden, meine innere, autistische und die wirkliche, in der es möglich war,
mit anderen in Kontakt zu kommen. Meine innere Welt war zwar meine Heimat,
aber  sie  isolierte mich.  Als  Konsequenz aus dieser  Erfahrung entschied ich
mich, jemanden zu suchen, der der wirklichen Welt angehörte – die Zwillings-
zeichen sollten keine Rolle mehr spielen. Dennoch sollte derjenige in der Lage
sein, eine Verbindung zu mir zu finden, durch die Glasglocke hindurch, in der
ich lebte, zu mir, in meine innere Welt.

Emilio lernte ich in einer Gruppe von Schwulen kennen, zu der ich nach mei -
nem Abitur Kontakt aufgenommen hatte. Er interessierte sich für mich, obwohl
sich wegen meinem merkwürdigen Verhalten üblicher Weise niemand für mich
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interessierte. Selbst fand ich mein Verhalten absolut nicht merkwürdig, aber mir
war klar, dass alle anderen das taten. 

Dass Emilio sich für mich interessierte, machte ihn für mich interessant. Als er
mich das erste Mal zu sich eingeladen hatte, war ich sehr aufgeregt. Der Abend
bei ihm war sehr schön; einer der zu jener Zeit ausgesprochen seltenen Mo-
mente, in denen ich mich geborgen fühlte, und vermutlich der einzige dieser
Momente, bei denen ich dabei nicht alleine war. Aber dann wollte er, dass ich
mich ausziehe und wir zusammen ins Bett gehen. Das mit dem Sex funktionier-
te überhaupt nicht, weil ich viel zu angespannt war. Als ich Emilio dann noch er-
zählte, dass ich eine verengte Vorhaut hatte, stellte er seine Versuche ein. Ich
erfuhr erst einige Wochen später, dass er sich zur selben Zeit regelmäßig mit
jemand anderem traf, um sich dann zu entscheiden, mit wem von beiden er
eine Partnerschaft eingehen wollte. Ein paar Wochen nach dem ersten Treffen
eröffnete er mir, dass er sich für den Anderen entschieden hatte, weil mit ihm
der Sex funktionierte im Gegensatz zu mir. Meine Enttäuschung war groß, un-
beschreiblich groß. Diese Ablehnung fühlte sich an wie ein letzter Strohhalm,
den ich in meiner Not ergriffen hatte und der sich als Täuschung herausstellte,
als eine Art Fata Morgana.

Geblieben war mir von Emilio eine Hose, die er mir geschenkt hatte. Eine zer-
schlissene Jeanshose, die mit Rollladengurten geflickt war, was mir besonders
gut gefiel. Jedes Mal wenn ich diese Hose anhatte, steig in mir das Gefühl auf,
jemand anderes zu sein, jemand, der nicht in dieser Isolation lebte und der
nicht schwul war und dabei das mit dem schwulen Sex nicht hinbekam. Je-
mand, der einfach war, wie die anderen. Anderssein war für mich kein Problem,
im Gegenteil, ich mochte es und kultivierte es auch. Sofern es allerdings ein
„normales“ Anderssein war, etwa schwul zu sein oder Punk zu sein. Aber nicht,
als Schwuler keinen Sex zu können, auch nicht, auf andere merkwürdig zu wir-
ken, ohne es zu wollen, und schon gar nicht diese Isolation, in der ich lebte.
Diese merkwürdige Welt, tief in mir drin, die ich als meine Heimat wahrnahm;
so ein Anderssein wollte ich nicht. Ich war überzeugt, dass ich es überwinden
musste, um ein Leben zu leben, das nicht aus diesem abstrakten Leiden unter
einer Glasglocke bestand,  mit  all  diesen Enttäuschungen,  Verletzungen und
unerfüllten Sehnsüchten.
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In Emilios Hose: 
mit Filzstift bearbeitete Fotos, 1989
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Wenn ich Emilios Hose trug, fühlte ich mich wie er, war ich, wie ich sein wollte:
ein ganz normaler schwuler Punk – oder etwas ähnliches. Die Hose brachte
mich meiner Sehnsucht, meine Isolation zu überwinden, näher und entfernte
mich zugleich davon, weil sich mich tief in meine Innenwelt führte und damit
von der Wirklichkeit der Menschen noch weiter entfernte.

Isolation

Ein süßliches Lied von der Liebe schwebt in der Luft 

Darunter: eine Zukunft, eine Vergangenheit,

ein lichter Schatten: LIEBE IST ISOLATION. 

Ein süßliches Lied von

Isolation macht sich breit, von 

verlorengehenden Träumen, von

sehnsüchtigem Versprechen (LEBEN IST SUCHT), von 

einsam Einzigartigem.

Ein Scheinarm greift handlos nach 

Vermuten, Ahnen -

nach unten: rechts von der Zukunft 

der Rauchschatten, er singt

süßlich, unhörbar einen Lippenlaut, er singt 

ein stummes Lied, einen süßlichen Traum 

zu einer Lippe geformt, zu einem

lichten Schatten: unsichtbar 

vor dem Dunkel, zu einem 

scheinarmigen Greifen nach

unten, nach NICHTS: Vergangenheit & Zukunft, 

handlos diesen stummen 

Traumwolkenschatten, singt er

ein süßliches Schweigen.

aus dem blauen Buch, 1990
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Die eigene Haut

Mit Emilios Hose wurde mein Interesse für Hosen geweckt. Ich begann, Hosen
zu färben, mit Mustern zu versehen, umzunähen und schließlich selbst zu nä-
hen. Mich faszinierten in der Folge Hosen mit Muster, aufgenähten Flicken und
Seitentaschen, Extrataschen an den Hosenbeinen. Ich trug sie auch gerne mit
Gürteln, am Liebsten mit einem Nietengürtel, oder mit Hosenträgern. So nähte
ich Flicken oder Taschen an meine Hosen, färbte sie und begann auch, Hosen
ganz zu nähen, manche auch aus einem Stoff mit Leopardfell- oder Schlangen-
muster. Da mir Einkaufen generell schwer fiel und besonders auch das Einkau-
fen von Kleidung, empfand ich es als eine gute Idee, mir meine Kleidung selbst
zu nähen. Das hatte nicht nur den Vorteil, dass sie mir gefiel; meine selbst ge-
nähten oder veränderten Kleidungsstücke passten zu mir und waren damit bes-
tens geeignet, eine zweite Haut für mich zu sein. Eine Haut, die ich mir anlegen
konnte, um dann ganz bei mir zu sein, in meiner inneren, nicht mitteilbaren
Welt. Sie zeigte etwas von meinem Inneren, das ansonsten vor der Außenwelt
vollständig verborgen war. Ein solches Verhältnis hatte ich bereits zu meinem
Parka, den ich als Vierzehnjähriger bekommen hatte; im Grunde genommen
war das auch ein Grund, warum ich ihn nur noch selten trug, weil ich ja vorhat-
te, meiner inneren Welt zu entfliehen, um in der äußeren Wirklichkeit zu leben.
Mit der Hose, die mir Emilio schenkte, fand mich genau in einem solchen Ver-
hältnis wieder.

Damit  begann ich nach und nach, die Kleidung meiner Jugendzeit  mit  Klei-
dungsstücken zu ersetzen, zu denen ich ein Verhältnis aufbauen konnte, die
dann zu mir gehörten, an einen Platz, der die Grenze bildete zwischen meiner
Innenwelt und der äußeren Wirklichkeit. Hierfür waren das eigenhändige Bear-
beiten oder Herstellen der Kleidungsstücke nicht die einzigen geeigneten Maß-
nahmen. Im Grunde genommen ging es darum, dass ich meine Kleidung nicht
aussuchte, wie Gegenstände, sondern dass sie mich fand. Das fiel mir auch
nicht schwer, weil ich in Läden ohnehin immer Wahrnehmungsstörungen auf
Grund von Overloads hatte und dann kaum mehr in der Lage war, den geplan-
ten Einkauf durchzuführen. Manchmal war es in solchen Situationen so, dass –
fast wie ein Wunder – ein Kleidungsstück seine Aufmerksamkeit auf sich lenkte
und mich spontan faszinierte, sozusagen „ansprach“. Ich war dann zwar immer
noch nicht in der Lage, den Einkauf zu vollenden, aber konnte den nächsten
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gründlich  vorbereiten  und  genau  dieses  Kleidungsstück  kaufen.  Am besten
funktioniert dies in Secondhandläden, in denen ich bis heute fast alle meine
Kleidung beziehe.

Armeehosen

1990, mit siebenundzwanzig, hatte ich ein geradezu mystisches Erlebnis. Ich
war auf einer Wochenendtagung, an deren Thema ich mich nicht mehr erinnern
kann. Es ging auf jeden Fall auch um Schwulsein. Während ich in der Vorstel -
lungsrunde saß und beobachte, wie die anderen sich vorstellten, tauchte ein
junger Mann in meiner inneren Wahrnehmung auf und sagte, „Ich heiße Hajo
und bin der Zwilling, den du suchst“. Zu jener Zeit mischten sich meine inneren
Wahrnehmungen oft  in  meine äußere Wahrnehmung ein  und drängten sich
dann oft auch so sehr in den Vordergrund, dass ich mich kaum mehr auf etwas
anderes konzentrieren konnte. Meistens waren es nur kurze Momente, wenige
Minuten, sodass ich damit einen Umgang finden konnte. Einige Zeit später kam
ein junger Mann, der gerade zur Tagung angekommen war. Ich dachte sofort,
dass es der Hajo aus meinem Tagtraum sein musste, den ich etwa eine halbe
Stunde vorher hatte, noch bevor er sich mit seinem Namen vorstellte: Hajo. Ich
nannte mich etwa seit meinem Umzug nach Hamburg im Spätsommer 1987
Hajo. Eigentlich heiße ich Hans-Joachim und wurde früher von unterschiedli-
chen Menschen unterschiedlich gerufen. Bei meinen Schulkameraden hieß ich
Hans oder Hansi, bei meinen Eltern und den Nachbarn Achim, bei meinen an-
deren Verwandten Joachim, was dann aber alemannisch ausgesprochen wur-
de, mit der Betonung auf dem o und einem sehr rauen ch. Manchmal hieß ich
bei ihnen auch Jochen. Das fand ich alles ziemlich blöde, vor allen Dingen
Hansi;  mit  Hannes hätte  ich mich anfreunden können,  aber Hans? Bei  den
Punks nannten mich manche Hajo, das war tragbar; daher entschied ich mich
schließlich, genau so heißen zu wollen.

Hajo saß mir in der Vorstellungsrunde genau gegenüber und wir schauten uns
bis zu ihrem Ende, etwa zwei Stunden lang, fast pausenlos in die Augen. Es
war mir unmöglich, den Blick von ihm abzuwenden. Er faszinierte mich so sehr,
dass ich sogar vergaß, dass ich in Gruppen – vor allen Dingen auch mit frem-
den Menschen – nicht redete. So stellte ich mich selbst in ein oder zwei kurzen
Sätzen vor; entscheidend war, dass Hajo meinen Namen hörte. Am Abend en-
dete es damit, dass er mit mir Sex haben wollte, ich aber ablehnte mit der Be-
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gründung, dass ich nicht gut darin war und außerdem eine verengte Vorhaut
hatte. Er akzeptierte diese Begründung und verbrachte dennoch während der
Tagung sehr viel Zeit mit mir. Er war ein Punk, das heißt, er sah aus wie ein
Punk, fühlte sich aber nicht wie ein solcher, obwohl er in einem besetzten Haus
wohnte. Damit hörten die Gemeinsamkeiten zwischen uns auch schon auf. Wir
trafen uns in den folgenden Jahren immer wieder, aber es gelang mir nicht, un-
ser Verhältnis zu definieren und zu konkretisieren. Wir konnten nicht viel mitein-
ander anfangen und auch das mit dem Sex funktionierte ähnlich schlecht wie
mit Emilio. Das Verhältnis blieb in meiner Traumwelt und weigerte sich hartnä-
ckig, wirklich zu werden. Irgendwann verloren wir uns aus den Augen – wie es
so schön heißt –  und es blieb die Erkenntnis, dass es endgültig keine Zwillinge
in dieser Welt gibt und ich mich mit meiner Isolation abfinden muss.

Hajo hatte eine Armeehose, eine richtige, mit einem schwarz-weißen Muster.
Ich hatte ihn nie in der Hose gesehen, die Hose aber bei ihm herumliegen. Er
trug lieber schwarze Lederhosen, mit denen ich mich nicht so richtig anfreun-
den konnte. Aber die Armeehose mit dem Tarnmuster faszinierte mich und ich
wurde den Gedanke, selbst so eine Hose zu tragen, nicht mehr los. Bis es so
weit kam, vergingen noch viele Jahre, weil mich nicht nur die Assoziation an
Militär sehr daran störte. Mich störte auch, dass die Träger solcher Hosen nicht
gerade den Ruf hatten, besonders intelligent zu sein. Jedenfalls hatte ich lange
Zeit den Eindruck, Armeehosen mit Tarnmuster passten nicht zu mir. Als ich in
den Jahren 2005 bis 2007 den Roman „Jan-Jan oder anders anders“ schrieb,
tauchte diese Faszination für Armeehosen wieder auf. Im Sommer 2005 ent-
schied  ich  mich,  mir  eine  Tarnhose  in  einem Secondhandladen  zu  kaufen.
Nach mehrmaligen Besuchen eines geeigneten Ladens – dabei vergingen ein
paar Monate – hatte ich mich für eine entschieden, die ein schwarz-dunkel-
graues Muster hatte und ihren Armeecharakter nur dezent zeigte. Sie fühlte
sich schon beim Anprobieren unerwartet gut an und im Spiegel gefiel ich mir
damit ausgesprochen. Ich sah darin aus, wie der Zwilling, nach dem ich zu die-
ser Zeit schon längst aufgehört hatte zu suchen.
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Oben: eine selbst genähte und eine selbst gefärb-
te Hose mit Nietengürtel (Ende 1980-er, Anfang
1990-er Jahre); unten links: eine Hose, wie sie
Hajo hatte; unten rechts: die erste Armeehose, 
die ich 2005 erstand.
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Im darauf folgenden Jahr gab es die zweite, diesmal eine „echte“, mit einem
weniger dezenten Muster.  In den darauf folgenden Jahren erstand ich noch
mehr Tarnhosen, auch Pfadfinderhosen mit den Baummustern und einfarbige
Armeehosen. Die Vielfalt an Farben und Mustern, die Unterschiede in den De-
tails bei den ansonsten sehr ähnlichen Hosen faszinierte mich. Sie heizte mei-
nen Sammeltrieb ziemlich an, sodass ich aufpassen musste, nicht übermäßig
viele Hosen zu erstehen. Nach kurzer Zeit trug ich nur noch Armeehosen; fast
nur noch. Was mir an den Hosen in erster Linie gefiel, waren die Tarnmuster,
Muster, die wie dezente optische den Raum und die Flächen verfälschte. Des-
wegen sind es Tarnmuster, weil sie den Raum, den sie umschließen, mit seiner
Umgebung verbinden und damit in ihr verschwinden lassen. Das passt sehr gut
zu dem Zweck, den meine Kleidung als zweite Haut für meine innere Welt er-
füllt. Sie lässt sie in ihrer Umgebung, der wirklichen Welt, verschwinden und
entzieht sie ihrem Zugriff. Dann gefielen mir die zusätzlichen Taschen, die die-
se Hosen haben, in die man Sachen stecken konnte, ohne dass es drückte.
Auch  dass  sie  geknöpft  sind  und  damit  insgesamt  einen  einheitlichen  Ver-
schlussmechanismus haben, sprach mich an. Die Kombination aus Knopf und
Reißverschluss fand ich an den anderen Hosen immer etwas unbefriedigend.
Nicht zuletzt haben diese Hosen eine gewisse Festigkeit beim Tragen und ge-
ben Halt, sind aber zugleich auch sehr bequem, viel bequemer etwa als Jeans-
hosen.

Über die Bedeutung von Bedeutungen

Nachdem ich Ende 1994 mein autistisches Coming-out hatte, mir also bewusst
wurde, dass ich autistisch bin und mein Autistischsein das zentrale Thema mei-
nes Lebens bildet, begann ich Ende der 1990-er Jahre, meinen Autismus zu-
nehmend zu akzeptieren und positive Seiten darin zu erkennen. Dies ging da-
mit einher, dass ich aufhörte, einen Zwilling zu suchen und dass ich die grund-
legende Tatsache meiner Isolation akzeptierte – ich hatte mich ja schließlich
schon hinreichend daran gewöhnen können. Das ist die Konsequenz, die ich
aus der Erfahrung mit dem letzten Wiederfinden eines Zwillings gezogen habe.
In der Folge habe ich viel darüber nachgedacht, was es im Einzelnen, in den
vielen konkreten Alltagsbegebenheiten bedeutete, meinen Autismus, mein au-
tistisches Wahrnehmen und Denken, zu akzeptieren. Mit der Zeit änderte sich
sehr viel in meinem Leben; nichts grundlegendes, aber viele, sehr viele Details.
Auch meine Art und Weise, mit sozialen Anforderungen umzugehen: Meiner
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autistischen  Perspektive  bewusst  werden  und  sie  auch  deutlich  zu  zeigen;
selbstbewusster zu werden, indem ich klarer und deutlicher wurde. Diese Stra-
tegie hat mir ein Leben ermöglicht, was im besten Sinne erfüllt ist: ein guter
Job, eine stabile Partnerschaft, ein spannendes Projekt, in dem ich mich enga-
giere. Zugleich ist es eins, in dem ich mir selbst, meinem autistischen selbst,
treu bleiben kann und obendrein mit vielen autistischen Menschen zu tun ha-
ben darf. Ich lerne dabei Autismus auch und gerade von seinen schönen, span-
nenden und starken Seiten kennen, nicht nur meinen.

Als  beim  Schreiben  von  „Jan-Jan“  wieder  einmal  der  mit  Neugier  gepaar-
te Wunsch aufkam, eine Armeehose mit Tarnmuster zu haben, kämpfte ich eine
ganze Weile lang mit meinen Vorbehalt, dass solche Hosen eine soziale Kon-
notation haben, die nicht zu mir passte. Ich selbst nahm die Hosen aber ganz
anders wahr: Sie passten sehr gut zu mir, weil sie mir gefielen, weil es zu mir
passte, mich zu tarnen. Vor allen Dingen aber hatten sie viel mit mir zu tun, mit
meinem Innenleben, dem tiefen Gefühl der Isolation und den damit einherge-
henden Sehnsüchten. Das waren viele starke Argumente. Was andere in mir
wahrnahmen, wenn sie mich sahen, wog da nüchtern betrachtet weniger, vor
allen Dingen, weil ich es ohnehin nicht mitbekam. Das war dann der ausschlag-
gebende Gedanke: Wie soll ich Dinge bewerten, die ich in der Regel gar nicht
wahrnahm, höchstwahrscheinlich gar nicht wahrnehmen kann? Ich führte diese
Auseinandersetzung auch praktisch, suchte in Secondhandläden nach Armee-
hosen und probierte sie an, um festzustellen, wie es sich anfühlte, sie zu tragen
und wie ich darin aussah. Und es fühlte sich ausgesprochen gut an und gefiel
mir.

Ein paar  Jahre später gab es meine Entscheidung,  das Risiko einzugehen,
eine öffentlich wahrgenommene Person zu werden, um einem Projekt, das mir
sehr wichtig war, autWorker, die notwendige Starthilfe zu geben. Das wurde ich
dann auch als Asperger-Autist mit einer bemerkenswerten Erwerbsbiographie –
und mit Armeehose. Etwas dezenter hielt ich es allerdings bei meinen Jobs. Zu
dieser Zeit war ich selbstständig tätig und war nicht selten bei offiziellen Termi-
nen bei den Kunden meiner Kunden. Dabei machte ich durchaus Versuche,
auch „getarnt“ zur Arbeit zu gehen, was allerdings jedes Mal mit Missbilligung
kommentiert wurde. Hier fand ich den Kompromiss, dass ich einfarbige Hosen
trug, die aber ansonsten genauso Armeehosen waren wie die mit Tarnmuster;
manchmal kommen bei der Arbeit auch Hosen mit sehr dezentem Tarnmuster
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zum Einsatz. Das handhabe ich bis heute so. Für meine Arbeit in dem Autis-
musprojekt würde es aber nicht so funktionieren; es wäre ja geradezu absurd,
wenn ich mich sozusagen verkleiden müsste, um die Rolle eines authentischen
Autisten zu spielen. Hier bin ich eben jemand, der vermutlich sehr sanftmütig
und intellektuell wirkt (zumindest empfinde ich mich selbst so) und also weder
mit dem Militär noch mit Prolls etwas zu tun hat, aber in Hosen steckt, die ge-
nau so etwas suggerieren.

Um ehrlich zu sein, habe ich nicht die leiseste Idee, welche Assoziationen ich
mit meiner Kleidung bei anderen auslöse, aber ich habe inzwischen schon häu-
fig die Rückmeldung erhalten, dass insbesondere die Armeehosen als eine Art
„Markenzeichen“ von mir betrachtet werden. Vielleicht gibt es auch je nach Trä-
ger unterschiedliche Bedeutungen dafür, mal Militär und Proll, mal Tarnung und
Muster. Dann hätte meine Entscheidung, diese Hosen selbst nach meinen in-
neren Maßstäben „zu bedeuten“, also mit Bedeutung zu versehen, zu ihrer Um-
deutung in einer äußeren Welt geführt. Die eigentliche Bedeutung, die sie aller-
dings für mich haben, nämlich in die Haut eines imaginären Zwillings schlüpfen
zu können, ist für andere nicht sichtbar. Waren es früher, bevor ich Hosen mit
Tarnmuster trug, noch reale Menschen, die zumindest für eine gewisse Zeit die
Rolle eines solchen Zwillings spielten, hatte ich mit dem Johannes aus „Jan-
Jan“ einen komplett imaginären Zwilling gefunden. Er ist das selbst, zu dem ich
„Ja“ sagen kann, und der tatsächlich meine Isolation durchbrechen konnte –
zumindest in meiner Fantasie. Um meine Isolation zu überwinden, sah ich frü-
her nur den einen Weg, nämlich jemanden – den Zwilling – aus der äußeren
Wirklichkeit in mein autistisches Inneres zu bringen. Mit dem Schreiben des
Romans habe ich umgekehrt meine abgeschlossene innere Welt – ein Stück
weit – in die äußere Wirklichkeit gebracht. Johannes aus „Jan-Jan“ ist daher
eine fiktive Person, er ist aber auch mein wiedergefundener Zwilling und er ist –
vor allen Dingen – ich selbst. Und Johannes trägt Armeehosen mit Tarnmuster.
Die  Tarnung  lässt  mich  in  der  Wirklichkeit  der  Menschen  wiederfinden und
macht mich – meine autistisches Innen – sichtbar.
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Hauptsache mit Kapuze

Durch  das  Schreiben
von  „Jan-Jan  oder  an-
ders  anders“  fand  ich
nicht nur meinen imagi-
nären  Zwilling  wieder,
sondern  auch  etwas
ganz  anderes,  was  ich
verloren hatte: Das Klei-
dungsstück,  was  wie
kein  anderes für  meine
Zwillingssuche  steht,
was  ihren  Beginn  mar-
kiert und mit meiner In-
nenwelt  wie  kein  ande-
res verbunden ist: einen
Parka.  Ich  entdeckte
seine Bedeutung in mei-
ner  Biographie  wieder,
indem ich sie an meiner
Romanfigur,  Johannes,
wiedererkannte.    Der
Parka, den ich als Vier-
zehnjähriger  bekam,
stand  wie  nichts  ande-
res  für  den  radikalen
Wechsel aus meiner au-
tistischen  Innenwelt  in
die Welt der Menschen,
den  ich  in  meiner   frü-
hen  Jugend  vollzogen
hatte;  er  war  das  ers-
te  Stück  „Selbst“,  das
erste Stück meiner ver-
borgenen  inneren  Welt,
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das ich in der wirklichen Welt wiederfinden konnte. Er war Traum und Wirklich-
keit zugleich. Die Wiederbegegnung mit dem Parka war der Anfang und auch
der Anlass, „Jan-Jan“ zu schreiben. Ich hatte damals die Hoffnung, den Parka
tatsächlich auch wieder zu finden, den ich in meiner Jugend hatte, aber meine
Eltern hatten ihn schon längst in die Altkleidersammlung gegeben. Dieser Ver-
lust machte mich sehr traurig; ich hatte meinen Parka achtlos bei meinen Eltern
zurückgelassen, als ich auszog, und dann einfach vergessen.

Es dauerte auch ziemlich lange, bis ich diesen Verlust so weit verarbeitet hatte,
dass es denkbar wurde, mir einen neuen Parka zuzulegen. Es sollte nicht so
einer sein, wie ich ihn früher hatte; für den konnte es keinen Ersatz geben.
Statt dessen sollte es so einer sein, wie ihn Johannes in „Jan-Jan“ hatte: ein
echter, „klassischer“ Bundeswehrparka. Gleich bei meinem ersten Gang in ei-
nen Secondhandladen fand ich einen, der mich unmittelbar ansprach und den
ich dann auch gleich anprobierte. Es war ein fast mystisches Gefühl, als ich
den Parka anhatte. Ich wurde in die Zeit meiner Kindheit förmlich katapultiert, in
die Zeit des Übergangs und dann in die Zeit, als ich das erste Mal glaubte, ei-
nen Zwilling gefunden zu haben. Ich musste ein weiteres Mal in den Laden ge-
hen, um beim Anprobieren auch die Kapuze überzuziehen und zu spüren. Das
Gefühl, so eingepackt zu sein, war unbeschreiblich, wie die Rückkehr in den
Cocon, in dem ich meine Kindheit verbrachte: geborgen und abgeschlossen.
Schließlich kaufte ich den Parka; genau den, der mich angesprochen und den
ich anprobiert hatte. Es ist ein olivgrüner Bundeswehrparka mit Reißverschluss
und Knöpfen und einem einknöpfbaren Kunstfell. Er gehört zu mir, wie der Par-
ka meiner Jugendzeit zu mir gehörte, wie – spätestens seit ich begonnen hatte,
„Jan-Jan“ zu schreiben, meine Biographie zu mir gehört.

Jenseits der Glasglocke

Es gibt eine Erinnerung, die mit Abstand die merkwürdigste ist, die ich habe,
auf jeden Fall, die, über die ich am meisten nachgedacht habe. Es ist eine Erin-
nerung,  die  ich  im Rahmen  meiner  „Biographie-Archäologie“  sozusagen  zu
Tage fördern konnte. Etwa um meine Abiturzeit herum fiel mir auf, dass ich so
gut wie keine Erinnerungen an die etwa zwölf ersten Jahres meines Lebens
hatte. Etwa ab meinem fünfzehnten Lebensjahr hatte ich mehr oder weniger
kontinuierlich Erinnerungen; Erinnerungen mit Lücken im Unterschied zu einem
nichts mit wenigen vereinzelten Standbildern von sehr nahe betrachteten De-
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tails, oft aus einer ungewöhnlichen Perspektive gesehen. Diese Kindheitserin-
nerungen sind fast alle synästhetisch, die Bilder sind mit Geräuschen, Gespro-
chenem oder Gerüchen verknüpft.

Damals, nach dem Abitur, war es mir bei einem Gespräch, in dem es um Erin-
nerungen ging aufgefallen: Alle konnten sich ab einem Alter von zwei bis drei
Jahren konkret und sicher erinnern; ich konnte es nicht. Solche Erinnerungen
hatte ich erst ab etwa fünfzehn oder sechzehn und die wenigen Kindheitserin-
nerungen, die ich hatte, waren alles andere als konkret. Sie waren auch sehr
zeitlos und schwer einzuordnen und sie enthielten weder Menschen noch einen
Bezug zu konkreten Gegebenheiten. Ich dachte seitdem oft darüber nach und
sah dies auch in einem Zusammenhang mit meinem Anderssein und meiner
Isolation, das mir nicht weniger rätselhaft vorkam. Damit begann ich ein Pro-
jekt,  meine Kindheitserinnerungen zu erforschen.  Dabei  kamen immer mehr
zum Vorschein, manche konnte ich zeitlich besser einordnen und sogar welche
mit konkreten Ereignissen in Verbindung bringen. Das war um meine Abiturzeit
herum, 1982, da war ich neunzehn. Sieben Jahre später, Ende 1989, hatte ich
das Gefühl, einer Lösung nahe zu sein. Ich hatte die Idee, diesen Prozess zu
unterstützen, indem ich ihn sozusagen literarisch dokumentiere. Das war der
Beginn von „er/es“.

In dieser Zeit tauchte auch diese Erinnerung auf, die mich bis heute sehr be-
schäftigen sollte. Ich kann sie insofern einordnen, dass sie aus einer Zeit kurz
vor dem Umzug meiner Eltern an den Stadtrand von Freiburg stammen muss.
Bemerkenswert ist, dass diese Erinnerung die einzige aus meiner Kindheit ist,
in der ein Mensch vorkommt. Genauer gesagt, ein Gesicht; ein Gesicht, das in
der Erinnerung den Blick wie ein Magnet auf sich gerichtet hält – weil es so in-
tensiv ist, wie ich ansonsten noch nie ein Gesicht gesehen habe. Allerdings war
es bereits verblasst, als diese Erinnerung wieder auftauchte; die Erinnerung
eignete sich nie dazu, jemanden wieder zu erkennen. Bei meiner Beschäfti-
gung damit bin ich zunehmend zur Einschätzung gekommen, dass ich mich
selbst darin gesehen habe. Vielleicht ist diese Erinnerung ein Ereignis, in dem
ich tatsächlich mich in irgendjemandem wiedererkannt habe. Es muss ein an-
derer Junge gewesen sein; mit der Erinnerung verbindet sich von Anfang an
der Gedanke, dass er älter als ich gewesen war. Jedes Mal, wenn ich diese Er-
innerung habe, sehe ich eine Weile das klare, aber verblasste Gesicht, bis mir
plötzlich auffällt, was der Junge trägt: einen Anorak mit einer großen Kapuze;
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bis in meine Jugendzeit kannte nur Anoraks ohne Kapuze. Auch der Anorak ist
nicht sehr deutlich zu erkennen, aber dafür eine Kinderstimme, die sagt, „Du
hast aber einen komischen Anorak“; dann wieder der Fokus auf das Gesicht.
Das ist die Erinnerung. Ich bin mir nicht sicher, aber ich weiß, dass ich einige
Jahre später den Anorak mit der großen Kapuze als Parka wiedererkannte; da-
bei setzte sich der Gedanke fest, dass ich diesen einzigen Menschen meiner
Kindheitserinnerung wiederfinden musste.

Der  Parka gehörte  einem Jungen
aus meiner Klasse, das war in der
sechsten Klasse, also mit elf oder
zwölf  Jahren.  Ich  habe  ihn  noch
ziemlich  genau  vor  Augen;  ich
weiß allerdings nicht, ob es genau
so ein Parka wie in der Erinnerung
an das erste Gesicht war, oder nur
ein  ähnlicher.  Etwa  ein  Jahr spä-
ter trug ein weiterer Junge in mei-
ner Klasse einen Parka. Ich hatte
das Bedürfnis, den beiden nahe zu
sein, vor allem wenn sie ihren Par-
ka anhatten. Plötzlich, ich kann es
zeitlich  schwer  verorten,  vielleicht
in der sechsten oder siebten Klasse, kam mir dieser Gedanke, dass es in der
Welt jemanden geben musste, der so wie ich war, wie ein Zwilling, mit dem ich
Kontakt aufnehmen konnte. Mir wurde fast schlagartig die Isolation bewusst, in
der ich lebte, und damit auch eine tiefe Sehnsucht, sie zu überwinden. Die bei-
den Jungs, so gerne ich in ihrer Nähe befand, waren allerdings keine Kandida-
ten für mögliche Zwillinge. Dazu passte ihr Verhalten nicht. Ich denke, dass ich
viele Stunden damit verbrachte, ihnen nahe zu sein, ohne dass sich daraus
dann mehr ergeben hatte, als einfach nur nebeneinander zu sitzen oder zu ste-
hen. Dafür konnte ich zu wenig mit ihnen anfangen und umgekehrt wohl auch.

Aber die Idee, dass es solche Zwillinge geben musste, setzte sich in meinem
Kopf fest, wenigstens einen, und dass es Zeichen geben musste, an denen
sich solche Zwillinge gegenseitig erkennen. Wie zum Beispiel ein Parka. Und
so bekam ich einen als ich vierzehn Jahre alt war, als eines der ersten Klei-
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dungsstücke, die ich mir selbst ausgesucht hatte. Kein echter Bundeswehrpar-
ka, die beiden Jungs aus meiner Klasse hatten auch keine echten Bundes-
wehrparkas, aber einen, der dem schon sehr nahe kam.

Im folgenden Winter,  1977/78, sah ich etwas,  was mich nachhaltig irritierte:
Henner, der früher in meine Klasse ging, kam mit einer richtig dicken Winterja-
cke in die Schule, die zwar kein Parka war, aber so ähnlich aussah. Vor allen
Dingen hatte sie eine große Kapuze. Diese Jacke sah viel dicker aus als die
Parkas, die ich oder die anderen Jungs aus meiner Klasse hatten; und ich war
fasziniert von der Vorstellung in so einer dicken Jacke eingepackt zu sein. Den
ganzen Schultag konnte ich an nichts anderes denken als an Henner und seine
dicke Jacke. Henner hieß eigentlich Hendrik, ein Name, der mir im Gegensatz
zu seinem Spitznamen sehr gut gefiel. Ich hatte auch einen Spitznamen, Hansi,
den ich richtig blöde fand. Hendrik hieß natürlich anders, aber hatte einen ähn-
lich klangvollen Namen und einen Spitznamen, der mir nicht gefiel. Ich mochte
ihn, vor allen Dingen auch, weil er fast nur blaue Kleidung trug. Er war ein biss-
chen anders als die anderen und gehörte wie ich nicht so richtig dazu. Er stot-
terte und war auffallend sanft und sensibel; er weinte manchmal in der Klasse,
wenn er eine schlechte Note bekam. Das tat sonst niemand. Er war der einzi-
ge, der dieses Schuljahr wiederholen musste; daher waren wir nicht mehr in
der selben Klasse. Im Gegensatz zu mir war er in den Naturwissenschaften
nicht gut, in Deutsch und den Sprachen auch nicht. Während ich gute Noten
bekam, ohne mich dafür anzustrengen, bekam er schlechte, obwohl er sich an-
strengte. Bis auf Sport, da war es umgekehrt: Er war ein Ausnahmesportler an
der Schule, vor allen Dingen in Leichtathletik und Turnen, während ich angeb-
lich der schlechteste in ganz Baden-Württemberg war. Ich mochte Hendrik und
war gerne in seiner Nähe, aber es gelang mir nicht ansatzweise, zu ihm Kon-
takt aufzunehmen.

Wir hatten an diesem Tag den Unterricht zur selben Zeit beendet und ich lief
neben ihm zum Parkplatz, wo sein Fahrrad stand. Er gefiel mir sehr, so einge-
packt in diese Jacke mit Mütze, Schal und Handschuhen. Ich mochte das Ge-
fühl, eingepackt zu sein, die Vorstellung, in einem Cocon zu leben; es beruhigte
mich und baute wirkungsvoll die inneren Spannungen ab, die ich damals sehr
häufig verspürte. Bevor er dann auf sein Fahrrad stieg, zog er die Kapuze sei-
ner Jacke über die Mütze, die darunter fast völlig verschwand. Ich war wie er-
starrt und beobachtete ihn, wie er davon fuhr. Dabei kam mir der Gedanke,
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dass er, Hendrik, der sein musste, den ich suchte, weil er wie ich war, anders
als die anderen. Während ich nach Hause ging, setzte ich auch die Kapuze
auf, über die Mütze, die ich trug. In diesem Moment fühlte ich mich Hendrik
sehr nahe; es fühlte sich an, als wäre ich tief in meiner – autistischen – Welt, in
der nie jemand außer mir je gewesen ist, und spürte die Anwesenheit eines an-
deren: seine Anwesenheit. Ab dem Moment war ich mir sicher, dass es eine be-
deutungsvolle Verbindung zwischen uns gab und dass er derjenige war, der
meine Isolation durchbrechen konnte. Dieser Gedanke ließ mich nicht mehr
los.

Ich hatte keine Idee, wie ich mit Hendrik in Kontakt treten konnte; ich hielt mich
in den Pausen in seiner Nähe auf, fühlte mich aber viel zu unsicher, um ihn an-
zusprechen. Mit der Zeit lernte ich mehr und mehr seine Gewohnheiten kennen
und traf ihn dann, wenn er gerade zur Schwimmhalle oder zum Tennisplatz
ging; was dann wie zufällig wirken sollte. Aber auch da ergab sich kaum mehr,
als dass ich ihm für kurze Zeit nahe war. Ich hatte überhaupt keine Idee, wie
ich ihm mitteilen konnte, dass er mich faszinierte und dass ich ihm eine Rolle in
meinem Leben zugewiesen hatte. Umso weniger, weil ich es selbst nicht ver-

stand. Es gab in jenem Winter nur
noch wenige Gelegenheiten, Mütze
und Kapuze aufzusetzen, und auch
Hendrik kam nur noch wenige Male
mit seiner dicken Jacke zur Schule.

Im Herbst 1978, Ende Oktober, reis-
te ich im Auftrag der Schülerzeitung
zu einer Tagung ins Ruhrgebiet. Auf
dem Weg  zur  Tagung  sah  ich  ein
Heft  des  „Stern“  mit  vielen  Fotos
von Männern auf dem Titelbild und
dem Titel „Ich bin schwul“. Spontan
kam mir da der Gedanke, dass dies
die Erklärung für meine Faszination
für Hendrik war: Ich bin schwul und
in  ihn  verliebt.  Es  bedeutete  für
mich nichts anderes als, dass er so
etwas  wie  ein  verlorener  und wie-
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dergefundener Zwilling war, der mich aus meiner Isolation führen sollte. Aber
es hatte jetzt plötzlich eine Erklärung gefunden, eine reale Erklärung, die nicht
einfach nur ein Hirngespinst war. Es hatte sogar einen Namen, der allgemein
anerkannt war: Liebe. Ich war nicht mehr der einzige auf der Welt, der seinen
Zwilling suchte, sondern jemand, der sich verliebt hatte – wie es alle anderen
auch taten. Nur eben in einen Jungen statt in ein Mädchen; aber der Unter-
schied schien mir ziemlich marginal zu sein An dem Abend konnte ich nicht
schlafen und spazierte lange Zeit durch die Gegend und dachte über meine
Liebe zu Hendrik nach – natürlich mit Mütze und Kapuze.

Ich schrieb dann auch einen Artikel in der Schülerzeitung über mein Schwul-
sein. Damit zog ich nicht nur den Ärger der Schülerzeitungsredaktion auf mich,
weil  ich  statt  dessen über  die  Tagung berichten sollte,  sondern  hatte  auch
gleich im ganzen Dorf mein schwules Coming-out. Das war um meinen sech-
zehnten Geburtstag herum. Von meinen Eltern erfuhr ich, dass ich insgesamt
so anders und merkwürdig wirkte, dass mein neu entdecktes Schwulsein nicht
ins Gewicht fiel. Es war eine weitere von vielen „Marotten“, von denen meine
Eltern erwarteten, dass sie irgendwann wieder verschwinden würden. In der
folgenden Zeit war ich Hendrik oft nahe; ich kannte seine Gewohnheiten inzwi-
schen so gut, dass es mir nicht schwer fiel, ihn zufällig zu treffen. Aber ich kam
so gut wie nie mit ihm ins Gespräch. Die wenigen Gespräche, die es gab, wur-
den fast alle von ihm initiiert. Er sprach nicht so häufig, vermutlich weil er stot -
terte und ihn das Sprechen anstrengte. So verbrachten wir oft Zeit miteinander,
ohne uns verabredet zu haben und ohne viel miteinander zu reden. Ich kann
mich erinnern, wie er mich einmal von hinten umarmte, sagte, „Du denkst jetzt,
ich bin schwul und will etwas von dir, dabei habe ich es nur auf dein Portemon-
naie abgesehen“, und mein Portemonnaie aus meiner Hosentasche zog. Zu
gerne hätte ich diese Gelegenheit genutzt, um ihm zu sagen, dass ich tatsäch-
lich schwul war und etwas von ihm wollte, aber ich war unfähig dazu. Ich stand
nur da, unfähig, etwas zu sagen, unfähig auch, seine Umarmung zu erwidern.
In dieser Situation zu versagen, war eins der schlimmsten Erlebnisse in meiner
Jugendzeit.

In den folgenden Jahren kam ich ihm genauso wenig näher wie allen anderen.
Am nächsten war ich ihm, wenn ich im Winter alleine war, etwa im Wald, und
es genoss, eingepackt zu sein und Mütze und Kapuze auf meinem Kopf zu
spüren. Als letzte Anstrengung, mit Hendrik eine ausgesprochene Beziehung
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zu beginnen, lud ich mich zu seinem achtzehnten Geburtstag ein, eineinhalb
Jahre nach meinem schwulen Coming-out und ein halbes Jahr vor meinem
achtzehnten Geburtstag. Es kostete mich viel Überwindung, uneingeladen zu
seiner Geburtstagsfeier zu gehen, aber am Ende gelang es mir. Er sagte mir
mehrmals, dass er sich über mein überraschendes Kommen freute. Ich hatte
vorher intensiv geprobt, Hendrik zu sagen, dass ich ihn liebte, oder zumindest,
dass ich ihn mochte und oft mit ihm zusammen sein wollte. Aber ich scheiterte
kläglich an diesem für mich so wichtigen Vorhaben. Danach war mir klar, dass
ich es niemals schaffen würde, meine Sehnsüchte auszudrücken und das Ver-
hältnis zu Hendrik zu konkretisieren, es aussprechbar zu machen und Wirklich-
keit werden zu lassen. Es verblieb im unausgesprochenen und daher unwirkli-
chen, als wäre es ein Verhältnis mit jemandem gewesen, den es nur in meiner
Fantasie gab.

Damit schwand mein Interesse daran, ihm nahe sein zu wollen, und damit auch
das Interesse, Mütze und Kapuze zu tragen. Ich war zum Schluss gekommen,
dass dies alles, Parka, Hendrik, Mütze und Kapuze, Teil einer Fantasiewelt war,
die sich nicht in eine Wirklichkeit holen ließ, die ich mit anderen Menschen tei-
len konnte. Ich gab diesen Vorlieben die Schuld an meiner Isolation und ver-
suchte, mich davon frei zu machen, um mich statt dessen an die wirkliche Welt
anzunähern; zumindest, was ich für die wirkliche Welt hielt. Ich fing an, diese
autistische Welt in mir, die Quelle für meine Isolation und meine Sehnsucht, je-
manden „von meiner Art“ zu finden, zu bekämpfen, um in eine Wirklichkeit zu
kommen, in der es möglich war, anderen Menschen zu begegnen und mit ih-
nen in Kontakt zu kommen. Dazu gehörte auch, dass ich mich – bewusst – in
einen anderen Jungen aus meiner Klasse verliebte, der keinen Parka hatte und
im Winter  weder Mütze noch Kapuze trug.  Es dauerte einige Monate,  aber
schließlich gelang es mir, ihm mitzuteilen, dass ich ihn liebte; das war kurz vor
meinem Abitur. Er erwiderte meine Liebe nicht.
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Ich mag den Winter, Schnee und Eis.

Sie sind wie meine Welt so weiß.

Ich weiß, dass ich zu Hause bin, 

wenn ich in einer kalten Brise 

still die Einsamkeit genieße 

ganz tief innen, in mir drin.

Vielleicht, das fände ich sehr schön, 

magst du mit mir spazieren geh'n.

Schweigend im Winter durch den Wald, vielleicht schon bald, 

warm eingepackt wird uns nicht kalt.

Aus: „Tomaten gehören nicht auf die Augen“
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Kapuzis

Die Zeit der Oberstufe bis weit nach meinem Abitur war eine sehr schwierige
Zeit für mich. Ich litt an meiner Isolation und fand auch keinen Weg, ihr zu ent-
kommen. Mit dem Abitur steuerte ich auf eine Zeit zu, die mit sehr vielen Unsi-
cherheiten verbunden war; mit einer Welt, die weit mehr von mir fordern würde
als die Schule, in der ich eine Ausbildung machen oder einen Beruf ausüben
sollte. Dabei war ich noch nicht einmal in der Lage, grundlegenden Herausfor-
derungen eines menschlichen Lebens adäquat zu begegnen: mit anderen Men-
schen in  Kontakt  zu  kommen,  mit  ihnen bedeutungsvolle  Kommunikationen
führen, eine Persönlichkeit sein, etwas darstellen, egal was; alle konnten es,
nur ich nicht. Dieser Konflikt machte mich wortwörtlich krank: Ich hatte ständig
Infektionen,  Herzrhythmusstörungen,  Darmkrämpfe  und  eine  ganze  Reihe
schwer einzuordnende Schmerzzustände. Dass ich mit meinen Eltern nicht zu-
recht kam, machte das alles nicht leichter. Nach dem Abitur begann ich, Mathe-
matik und Physik zu studieren, das, was mir in der Schule am leichtesten fiel,
und ich fand nach einer Weile auch einen Job in einer Fabrik, die Transistoren
und Mikrochips herstellte. Da konnte ich neben dem Studium arbeiten und zu-
gleich auch genügend Geld verdienen, um von meinem Elternhaus auszuzie-
hen. Das tat ich Anfang 1984, eineinhalb Jahre nach dem Abitur. In diesen ei-
neinhalb Jahren zog ich immer wieder für einige Wochen zu meiner Großmut-
ter. Ich lebte in dieser Zeit auch immer mehr im „Autonomen Zentrum“ der nahe
gelegenen Stadt, einem besetzen Haus, das als Veranstaltungszentrum diente.
Etwas mehr als zweieinhalb Jahre später, im September 1987, zog ich schließ-
lich nach Hamburg.

Etwa eineinhalb vorher, Anfang 1986, lernte ich Andreas, meinen Partner, ken-
nen. Diese Partnerschaft beendete eine Zeit, die ich als eine sehr dunkle Zeit in
Erinnerung habe, insbesondere die fünf Jahre 1981 bis 1985 waren geprägt
von einem tiefen Leiden an der eigenen Isolation, gepaart mit einer Selbsta-
blehnung, die zeitweise in Selbsthass mündete, und mit einer Selbstentfrem-
dung: einer Entfremdung von nahezu allem, was mich ausmachte,  und von
meiner Umwelt. Die Zeit war daher auch von vielfältigen psychosomatischen
Problemen, Depressionen, Wahrnehmungsstörungen auf Grund von Overloads
und Angstzuständen geprägt. Kennengelernt hatte ich Andreas, nachdem ich
mich entschieden hatte, systematisch einen Partner zu suchen und den ersten
zu wählen, der sich mir sozusagen anbieten sollte. Ich listete für den ersten An-
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satz 10 Namen von Männern aus der Schwulenszene auf, die ich vom Sehen
oder, wie Andreas, vom „Hörensagen“ kannte. Die Auswahlstrategie war, sie
alle zu besuchen, nachmittags, um das Thema Sex zu vermeiden, und zu beo-
bachten, wie sie mit mir umgingen. Es war mir durchaus bekannt, dass ich auf
andere Menschen derartig merkwürdig wirkte, dass die meisten Kontakte zu
mir vermieden. Das lag auch daran, dass ich kaum kommunizierte, aber wohl
nicht nur. Die ersten, die ich besuchte, brachen meine Annäherungsversuche
auch schnell ab; bei einem kam es bis zu einer Übernachtung, aber er schmiss
mich mitten in der Nacht aus der Wohnung, nachdem klar geworden war, wel-
ches Verhältnis ich zu Sexualität hatte. Bei Andreas war alles sehr anders; das
Treffen und auch die folgenden verliefen ausgesprochen natürlich. Nichts wies
darauf hin, dass ich in irgendeiner Weise auf ihn merkwürdig wirkte. Noch nicht
einmal das mit dem Sex und meiner Vorhautverengung war ein Thema, ge-
schweige denn ein Problem. Für Andreas war ich genau der, den er suchte,
das spürte ich sofort, gleich beim ersten Treffen. Bis dahin kannte ich so etwas
nicht, so angenommen zu werden, daher war für mich sofort klar, den Richtigen
getroffen zu haben – weil er mich gefunden hatte.

Ich glaube, es war im selben Winter,
1986, als ich meinen ersten Kapuzen-
pullover erstand. Andreas schlief auch
im Winter gerne mit offenem Fenster,
wodurch meine Nebenhöhlen deutlich
empfindlicher wurden und immer wie-
der schmerzten. Seit ich in meiner Ab-
iturzeit  das  „Autonome  Zentrum“  zu
meiner zweiten Heimat machte, einer,
in der ich viel mehr das Gefühl hatte,
mit  meinen  Merkwürdigkeiten  akzep-
tiert  zu werden, als im Dorf,  trug ich
keine  Kleidungsstücke  mit  Kapuze
mehr.  Mützen trug ich ohnehin nicht,
weil sie in der Regel aus Wolle waren
und auf meiner Kopfhaut kratzten. Als
ich als Jugendlicher Mützen trug, hatte
ich längere Haare und vor allen Din-
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gen keine freien Ohren, sodass ich auch Mützen aus Wolle vertragen konnte.
Ich musste sie auch tragen, weil ich damals oft erkältet war und auch ausge-
sprochen  empfindliche  Nebenhöhlen  und  Ohren  hatte.  Eigenartiger  Weise,
denn ich bin  eigentlich überhaupt  nicht  kälteempfindlich.  Es machte mir  als
Kind nichts aus, im kalten Wasser zu baden oder im Winter leicht bekleidet zu
sein, im Gegenteil, ich mochte das sogar. Frieren kannte ich nicht. Aber ich war
oft erkältet; meine ständig laufende Nase und meine Angewohnheit, den „Po-
pel“ mit dem Finger in meinen Mund zu befördern und zu essen, war bei mei-
ner Verwandtschaft und auch in der Schule sozusagen sprichwörtlich. Es gab
Verwandte, die mich deswegen nicht sehen wollten, weil sie sich vor mir ekel-
ten. Irgendwann kamen dazu noch Schmerzen, hauptsächlich an den Ohren;
dann begann ich, Mützen zu tragen. Als ich in meiner Oberstufenzeit damit wie-
der aufhörte, spürte ich solche Schmerzen nicht mehr; sie gingen unter in ei -
nem Lebensgefühl, das sich im Wesentlichen nur über psychische und physi-
sche Schmerzen vermittelte. Erst nachdem ich mit Andreas einen Partner ge-
funden hatte, spürte ich sie wieder, so deutlich, dass ich etwas dagegen tun
musste.

Da war ein Kapuzenpullover genau das Richtige, da eine Mütze nicht in Frage
gekommen wäre. Schnell lernte ich das Gefühl schätzen, den Kopf in einer Ka-
puze eingepackt zu haben, nicht zuletzt, weil es mich mit einer Jugendzeit in
Verbindung brachte, zu der ich den Kontakt weitgehend verloren hatte. Wer
war er denn, der „Hansi“,  der mit fünfzehn sein schwules Coming-out hatte,
während er abends in Oberhausen spazieren ging, in seinem Parka, mit Mütze
und Kapuze? Wo kam er her, warum hatte er keine Kindheit, warum war er
überall fremd, egal, wo er war? Ich hatte zunächst auch im Winter die Kapuze
nur auf, wenn es wirklich kalt war, weil ich zu dieser Zeit einen „Iro“ hatte, einen
Irokesen-Haarschnitt,  der  ohne  Kapuze  besser  zur  Geltung  kam.  Aber  die
Schmerzen in Nebenhöhlen und an den Ohren traten immer häufiger auf. Im
Herbst 1989 hatte ich meine erste Nebenhöhlenvereiterung; die war dann auch
gleich so ausgeprägt, dass ich glaubte, daran zu sterben. Die Schmerzen wa-
ren trotz Schmerzmittel eine ganze Woche lang extrem und ich lag die ganze
Zeit über gekrümmt auf dem Fußboden und wurde dort von meinem Mitbewoh-
ner mit Tee und Suppe versorgt. Der Versuch, mich in ein Krankenhaus zu brin-
gen, scheiterte, weil man mich dort für einen Junkie hielt. Am Ende überlebte
ich auch so, aber seither sind meine Nebenhöhlen und Ohren so empfindlich,
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dass sie fast sofort anfangen zu schmerzen, wenn sie kalt werden. Ich trug da-
her immer öfter eine Kapuze auf dem Kopf. Aber auch das genügte oft nicht
mehr. 1993 erwarb ich eine Mütze aus Baumwolle, um sie unter der Kapuze zu
tragen, und eine Kapuzenschlupfjacke mit einer etwas dickeren Kapuze. Mein
Bestand an Kapuzenpullovern und -jacken wuchs beständig; ich fand sie und
fühlte mich von ihnen angesprochen. Ähnlich, wenn auch nicht so ausgeprägt,
war es mit Mützen. Es musste ja für die Pullover auch passende Mützen geben
und es war nicht einfach, Mützen zu finden, die zugleich warm und bequem
waren und vor allen Dingen nicht kratzten.

Viele der Kapuzenpullover und die meisten Mützen habe ich auf der Straße ge-
funden; ich gewöhnte mich sehr schnell an diese Kleidungsstücke und konnte
mir auch schnell kaum mehr vorstellen, etwas anderes anzuziehen. Ähnlich wie
Armeehosen eigneten sich Kapuzenpullover gut zum sammeln: Es gab sie in
verschiedenen Farben, manchmal, damals aber selten, auch in verschiedenen
Formen, aber dennoch waren sie sich alle irgendwo gleich oder zumindest sehr
ähnlich. Einen Kapuzenpullover zu tragen, hieß, bei mir zu sein, mich wohl zu
fühlen mit und in meiner Glasglocke, die zugleich auch ein Cocon ist. Kein Klei-
dungsstück kommt diesem Cocon-Gefühl näher, als ein Kapuzenpullover, be-
sonders mit der Kapuze auf dem Kopf. Es ist kein Wunder, dass die Zeit, in der
ich dies wiederentdeckt hatte und wieder anfing, Mütze und Kapuze zu tragen,
die Zeit meines autistischen Coming-outs war. Es war ein Ja zu meinem abge-
schlossenen, isolierten aber auch geborgenen In-der-Welt-Sein.

Die Zeichen des Zwillings

Es gab in meinem Leben drei mystische Erlebnisse von zentraler Bedeutung;
darüber hinaus gab es noch weitere bedeutende mystische Erlebnisse, wie das
Kennenlernen meines Partners. Aber solche Erlebnisse, die für einen Moment
die beiden Welten in mir in Verbindung brachten, gab es genau drei. Das erste
war der Abend meines schwulen Coming-outs, das zweite meine erste Begeg-
nung mit Hajo und das dritte die erste Begegnung mit Patrik – ich nenne ihn
hier so, wie er in „Jan-Jan“ heißt. Er rief mich Anfang 1996 an, um mir zu sa-
gen, dass er mich kennenlernen wollte. Als er dann kam ich die Tür öffnete und
stand er mit Kapuzenpullover, Mütze und Kapuze auf dem Kopf, vor mir. Wir
tranken Kaffee und redeten sehr wenig, weil nur mühsam ab und an ein Ge-
spräch aufkam, was dann auch gleich wieder verebbte. Ich fühlte mich die gan-
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ze Zeit über wie elektrisiert und hatte dabei ständig das Bild von Patrik mit Müt-
ze und Kapuze vor Augen. Einen Tag später rief er mich an, um mir mitzuteilen,
dass ihm unser Treffen sehr gefallen hätte und wir es wiederholen müssten.
Kurze Zeit später fuhren wir zusammen mit dem Fahrrad durch den Hafen; wir
fuhren lange Zeit nebeneinander her und schwiegen. Ich dachte darüber nach,
ob ich ihm sagen sollte, dass ich ihn liebte, und wie ich es ihm sagen sollte.
Schließlich hatte ich die entsprechenden Sätze in meinem Kopf vorbereitet und
wollte sie mit einem „Ich muss dir etwas sagen“ einleiten. Doch genau in dem
Moment, als ich anfangen wollte, sagte er genau dasselbe. Das heißt, wir sag-
ten diesen Satz gleichzeitig. „Du zuerst“, sagte er dann und ich war einverstan-
den. Meine in Gedanken zurecht gelegten Sätze schnurrten auf ein „Ich liebe
dich“ zusammen und er antwortete, „Genau das wollte ich auch sagen“. Wir la-
gen dann lange Zeit schweigend nebeneinander im Gras, irgendwo im Ham-
burger Hafen. Wir lebten fast eineinhalb Jahre lang eine Beziehung, eine Zwil-
lingspartnerschaft,  in  der  die  Grenzen unserer  Persönlichkeiten verschwam-
men. Wenn es auf dieser Welt irgendwo meinen verlorenen Zwilling gibt, dann
ist er es.

Wie ich es in „Jan-Jan“ beschrieben habe, nahm diese Zeit mit Patrik ein recht
jähes und unschönes Ende. Am Ende musste ich mir die Frage stellen, ob er
nicht eine Art Spiegel war für meine Sehnsüchte und ob ich ihn dabei über-
haupt wahrgenommen hatte. Es folgte eine schwierige wie wichtige Zeit, in der
ich mich nicht nur von meiner Zwillingssuche sozusagen verabschiedete. Ich
distanzierte mich ein Stück weit wieder von meinem – autistischen – Innenle-
ben, um mich ihm wiederum annähern und es neu kennenlernen zu können.
Tatsächlich war meine Zwillingssuche und die damit verbundene Sehnsucht zu-
gleich auch eine Barriere, die mich von meiner Innenwelt trennte, seit ich sie im
Alter von etwa zehn bis zwölf Jahren verlassen hatte. Das Überwinden dieser
Barriere war ein ähnlich bedeutender und folgenreicher Umbruch in meinem
Leben, der auch mit einer Änderung meiner Denk- und Wahrnehmungsweise
einher ging. Die verlagerte sich dabei deutlich in den sprachlichen Bereich mei-
nes Denkens, was mir dann auch eine Funktionalität bescherte, die mir ein an-
nähernd reguläres Leben ermöglichte. Wie schon in meiner frühen Jugend ist
es ein Übergang von einer Welt in eine anderen gewesen, den ich Ende der
1990-er Jahre vollzogen habe. Dabei habe ich auch gelernt, so zu leben, wie
es mir gut tut, und vor allen Dingen auch meine autistischen Seiten zu akzep-
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tieren und in meinem Leben zu kultivieren. Insbesondere meine Isolation, die
ich seither kaum mehr spüre.

In meinem bisherigen Leben lernte ich mit Hendrik, Hajo und Patrik drei „echte“
Zwillinge von mir kennen, drei Menschen, mit denen ich meine Innenwelt teilen
konnte – zumindest in gewisser Hinsicht eine gewisse Zeit lang. Das, was ich
als  meine Persönlichkeit  wahrnehme, besteht  in ihren Fundamenten als  ein
Patchwork von diesen drei Persönlichkeiten. Und entsprechend ist etwas von
allen dreien in meiner Kleidung enthalten: der Parka – und das Tragen von
Mütze und Kapuze – von Hendrik, die Armeehosen von Hajo und die Kapuzen-
pullover von Patrik. Beim Schreiben von „Jan-Jan oder anders anders“ habe
ich bemerkt, dass es genau das ist, was mich ausmacht, eine „Patchwork-Per-
sönlichkeit“ zu sein, deren Inneres sich in der Kleidung äußert.

Mit dem ersten
Kapuzenpull-
over, den ich auf
der Straße ge-
funden habe;
hier während ei-
ner Barkassen-
fahrt auf der
Elbe Ende 2000.
Der Rahmen war
ein Betriebsaus-
flug der Internet-
Agentur, bei der
ich ein halbes
Jahr zuvor mei-
ne erste richtige
Anstellung erhal-
ten hatte und als
Programmierer
arbeitete.
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Im Blick des Anderen

Es gibt in Hinblick auf meine Kleidung noch ein paar Aspekte, die ich bislang
nicht oder nur am Rande erwähnt habe. Insbesondere die Bedeutung von Far-
ben, meine Blauphase in meiner Jugendzeit, die Orange- und Schwarzphase
als  junger  Erwachsener  (und Punk)  und die  teilweise  sehr  ausdifferenzierte
Farbästhetik, die meinen Kleidungsstil danach bestimmt. Dann trug ich lange
Zeit Armbänder, etwas, was ich von Hajo übernommen hatte und auch viele
Jahre kultivierte; das wäre vielleicht ein gesondertes Kapitel wert. Was mit Klei-
dung nichts zu tun hat, aber auch mein Äußeres charakterisiert ist, dass ich
meine Haare gerne wachsen lasse, bevor ich sie dann ganz kurz schneide.
Das hat damit zu tun, dass ich Haareschneiden nicht mag, noch nie mochte,
und Friseurgänge schon gar nicht. Schon als Kind hasste ich Friseurgänge und
seit meinem siebzehnten Lebensjahr war ich keinem Friseur mehr. Inzwischen
lasse ich mich zwei bis drei Mal im Jahr von meinem Partner mit einem Scher-
gerät scheren. Vielen Menschen scheint es wichtig zu sein, immer eine ähnli-
che Frisur zu haben. Mir aber gefällt beides, lange Haare, das heißt höchstens
so lang, dass sie gerade die Ohren bedecken, und ganz kurze Haare. Weil es
praktisch ist, habe ich die Haare im Winter eher kurz, dann fühlen sich die Müt-
zen besser an, und im Sommer eher lang.

Das Aussehen hat viel mit Kontinuität zu tun: Die Kontinuität, mit der Menschen
ihr selbst wahrnehmen, soll sich wohl in der Kontinuität ihres Äußeren wider-
spiegeln. Mir fällt es eher schwer, in meiner Wahrnehmung die Kontinuität auf-
recht zu erhalten, die nötig ist, um sich selbst als Person wahrnehmen zu kön-
nen. Manchmal bricht sie weg, diese Kontinuität, und ich gerate in einen Zu-
stand, der einem Satori, dem vollständigen Wegfallen der „ich“-Illusion, vermut-
lich nicht unähnlich ist. Dafür gibt es in meinem Leben eine Kontinuität über die
Zeit: Auch wenn sich meine Vorlieben für bestimmte Kleidungsstücke mit der
Zeit ändern, wird seit meiner Jugend mein Kleidungsstil als weitgehend gleich
empfunden. Das passt wiederum gut zur Kontinuität, die ich in meinem Leben
wahrnehme. In den Augen der anderen bin ich immer noch der Hansi, der ich
als Vierzehn- oder Fünfzehnjähriger war.
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Vor und nach dem Haareschneiden; zwei Fotoautomatenbilder

Das Innen außen

Viele Menschen brauchen aber ein Gegenüber, das für sie verlässlich ist, das
sich erinnert und wiedererkennt, das eben nicht hier und da seine Kontinuität
verliert und in Wirklichkeit aus einem Patchwork angelernter Persönlichkeits-
merkmale besteht. Aber so ein Gegenüber bin ich nicht.

Anfang 2011 drehten Leute vom Norddeutschen Rundfunk einen kurzen Film
mit mir zum Thema Autismus, der dann im Dritten Programm zu sehen war. Sie
wollten neben der bei mir zu Hause unbedingt eine Einstellung mit mir draußen
drehen, beim Planetarium im Stadtpark. Am Drehtag war ich stark erkältet und
lag bereits ein paar Tage im Bett. Trotzdem ging ich zur verabredeten Zeit zum
vereinbarten Treffpunkt beim Planetarium, wo ich allerdings eineinhalb Stunden
im Freien warten musste, bis das Kamerateam ankam. Mir war sogar mit Mütze
und Kapuze kalt. Daher gelang es dem Kameramann erst zum Ende des Dreh-
tags im Freien, wenigstens eine Einstellung mit mir ohne Kapuze zu drehen.
Nur kurze Zeit später konnte ich mich im Fernseher sehen: mit Pfadfinderhose
und Mütze und Kapuze auf dem Kopf. Ich muss ehrlich sagen, ich erschrak ein
wenig vor meiner eigenen Offenheit: Mein Inneres war zu einer öffentlichen An-
gelegenheit geworden. Das Jahr 2011 war insgesamt davon geprägt, dass mei-
ne Innenwelt ein Stück öffentliches Gut wurde, insbesondere durch meine Rolle
als „Außenminister“ bei autWorker, aber auch, indem ich meinen Partner offizi -
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ell  heiratete,  in  unserem fünfundzwanzigsten Beziehungsjahr.  Kleidung stellt
ähnlich wie Sprache eine Schnittstelle zwischen den Individuen und der Gesell-
schaft dar, in der sie leben.

Beide haben die Aufgabe, das Individuum in sei-
nem  sozialen  Umfeld  zu  repräsentieren.  Hier
stellt sich fast zwangsläufig die Frage, was denn
dieses Individuum ist, das sich hinter einer sozi-
alen Fassade bestehend aus Sprache und Klei-
dung verbirgt. Mir drängt sich hier ein Vergleich
mit einem Schwarzen Loch auf, von dem selbst
im günstigsten Fall  lediglich die Oberfläche für
die Physik zugänglich ist. Doch was verbirgt sich
hinter  einer  solchen  Oberfläche,  verbirgt  sich
dort  überhaupt  irgendetwas;  irgendetwas,  was
zumindest  das  Potenzial  hätte,  auch  diesseits

seiner  Maskerade  erkennbar  zu  wer-
den?  Die  strukturale  Psychoanalyse
kommt  bekanntlich  zu  dem  Schluss,
dass sich hinter der sozialen Maskera-
de aus Zeichen und Symbolen nichts
weiter  verbirgt;  nichts  von Bedeutung.
Nimmt  man  einem  Individuum  diese
Maske  weg,  ist  es  kein  Individuum
mehr – aber natürlich immer noch ein
Lebewesen.
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In der sozialen Wirklichkeit der Menschen ist die Kleidung dasjenige Medium,
in dem die eigene Vorstellung einer angemessenen sozialen Position mit der
des Umfelds aufeinander treffen. Passen die beiden Vorstellungen zusammen,
fühlt man sich wohl in seiner (zweiten) Haut. Diese Haut ist der Platz, der ei-
nem zugebilligt wird, symbolisch betrachtet. Neulich las ich einen Zeitungsarti-
kel über die Schwierigkeiten von Jugendlichen bei ihren Jobbewerbungen; dar-
in stand, es sei doch alles ganz einfach, „Piercings raus, Mütze und Kapuze
runter“, und das Einstellungsgespräch ist so gut wie bestanden. Piercings, Müt-
ze und Kapuze scheinen also keine passende soziale Position für Jugendliche
zu markieren. Sie markieren wohl eher ihre Unzufriedenheit mit dem, was ih-
nen zugeteilt wird und was sie offenbar nicht als angemessen betrachten. Aber
auch der Versuch, sich den äußeren Bewertungen und Zuweisungen zu ver-
weigern, muss scheitern und endet meistens in einer Diskrepanz zwischen In-
nen- und Außenwahrnehmung.

Eine solche Diskrepanz ist autistischen Menschen wohl bekannt. Ich denke,
dass sich Autismus durchaus als eine unaufhebbare Diskrepanz zwischen In-
nen- und Außenwahrnehmung definieren ließe. Das ist es auch, was meine In-
dividualität ausmacht. Diese Diskrepanz wird es für mich immer geben, egal,
ob ich mich dem Sprechen verweigere oder mich eloquent gebe, ob mit Armee-
hose, Mütze und Kapuze oder im Anzug. Der entscheidende Unterschied be-
steht darin, dass ich Armeehose, Mütze und Kapuze mit Bedeutungen verse-
hen kann, die aus meiner inneren Wirklichkeit kommen. Sie können für mich
die Umbrüche in meinem Leben und mit ihnen die Menschen, die für diese Um-
brüche stehen, symbolisieren. Die trugen keine Anzüge, vermutlich, weil  sie
dies für ähnlich unpassend empfunden hätten wie ich, weil sich sich in ihrer
Umgebung als ähnlich unpassend erlebten wie ich. Menschen, die nirgendwo-
hin  passen,  die  sich  nirgendwo wiederfinden,  sind  Menschen,  in  denen ich
mich spiegeln und wiedererkennen kann. Das ist letztlich das, was meine Klei-
dung in sozialen Kontexten zum Ausdruck bringt.

Für mich bringt sie aber etwas anders zum Ausdruck, denn sie ist meine Hei-
mat, Ausdruck meines Innenlebens, das in der äußeren Wirklichkeit, der sozia-
len Welt keine Entsprechung findet. Mich wie in einem Cocon geborgen zu füh-
len und wie unter einer Tarnvorrichtung unsichtbar. In sofern zeigt meine Klei-
dung dieses Innenleben, die Geborgenheit und Isolation meiner autistischen
Welt.  In  meiner  Wahrnehmung sind Sprache und Kleidung tatsächlich leere

177



Hüllen; das ist der Grund, warum mir die strukturale Psychoanalyse so plausi-
bel vorkommt. Was sich hinter diesen Hüllen verbirgt ist am Ende nichts ande-
res als das, was sich vor ihnen befindet, was sie beobachtet, was versucht, mit
ihnen zu kommunizieren. Meine Wahrnehmung ist grundlegend unzusammen-
hängend, inkohärent, und entspricht damit sehr gut der Theorie Uta Friths (und
anderen), dass eine mangelnde zentrale Kohärenz autistische Menschen cha-
rakterisiert. Einem solchen inkohärenten und dezentralen Denken und Wahr-
nehmen sind Identitäten ziemlich fremd. Sie können aus gar nichts anderem
bestehen, als aus den Hüllen, in denen sie verpackt sind. Für mich liegt es
nahe, hier die Parallele zu der Theorie zu ziehen, dass das, was Menschen
vom Universum wahrnehmen, in  Wirklichkeit  eine holographische Projektion
desselben ist; begleitet wiederum von der Frage, ob es überhaupt etwas jen-
seits dieser Projektionen gibt. Ist nicht generell alles, was als Welt wahrgenom-
men wird, eine Projektion, eine Hülle? Sind menschliche Individuen nichts an-
deres als die Hüllen ihrer sprachlichen Äußerungen und die Kleidung, in der sie
sich verpacken?

Hier zeigt sich auch eine Erklärung dafür, dass es mir so schwer fällt, Men-
schen an ihren Gesichtern wiederzuerkennen. Nicht nur das, es fällt mir auch
ausgesprochen schwer, ihre Gesichter sozusagen zu lesen. Letztlich stellen in
sozialen Kontexten Gesichter die inneren Zustände von Individuen dar. Das ist
ähnlich wie mit Kleidung oder Frisuren: Sie sind Projektionen einer Wirklichkeit,
die  sozusagen  materiell  gar  nicht  vorhanden  ist.  Der  Unterschied  besteht
hauptsächlich darin, dass Kleidung und Frisuren, überhaupt das Äußere, eher
längere  Zeiten,  manchmal  ganze Lebensabschnitte  repräsentieren,  während
Gesichtsausdrücke sich auf den jeweiligen Augenblick beziehen. Für mich die
Annahme, dass aus Gesichtern etwas gelesen werden kann, was außerhalb
seines Trägers eine Bedeutung hat,  ähnlich unplausibel,  wie dass aus dem
Aussehen eines Menschen etwas gelesen werden kann, was für jemand ande-
res als für ihn selbst etwas bedeutet. Dass in der sozialen Wirklichkeit, in der
ich lebe, solche Bedeutungen zentral sind, habe ich inzwischen gelernt und ich
verfüge auch über ein gutes theoretisches Werkzeug, mir solche Bedeutungen
durch Analyse zu entschlüsseln. Würde ich aber einen Menschen treffen, des-
sen Kleidung oder Gesicht für mich wirklich bedeutend wäre, wäre es wie bei
meiner „mystischen“ ersten Begegnung mit einem Menschen als ich etwa acht
Jahre alt war. Mit diesem Gesicht und dem Parka, die mich nachhaltig in den
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Bann gezogen hatten. Ein solcher Mensch wäre wie ich, einer mit dem ich mei-
ne Innenwelt teilen könnte, ein Zwilling.

Ich weiß nicht, was Menschen denken, wenn sie mich in Armeehose vortragen
sehen oder im Winter mit Mütze und Kapuze. Mit Sicherheit werden sie damit
etwas völlig anderes verbinden als ich. Aber das macht nichts: Dafür ist sie ja
auch gar nicht da, meine zweite Haut, verbinden soll sie sich mit mir.

Hochzeitsfoto zusammen
mit meinem Partner. Die
Hose ist keine Armeeho-
se, aber sie hat ein stili-
siertes Blättermuster und
Seitentaschen.
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Blick nach innen
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Um deines Namens Willen
Die Liebe als jenes magische Feld, das in der Lage ist, mich mit anderen zu
verbinden, so wie es mich mit mir selbst verbindet, und andere wahrzunehmen,
genauso wie ich mich selbst wahrnehme, diese Liebe bildet eine Kette von Na-
men zu Namen. Aber nicht zwischen beliebigen Namen, im Gegenteil, die Ket-
te, die sie bildet, ist eine Kette zwischen besonderen Namen, zwischen denen
sich die besondere Beziehung zwischen ihren Trägern abbildet. Die Namen un-
terliegen einer Struktur, einer Namensalgebra. Diese Algebra gehört bestimmt
zu den komplexesten Algebren, die man sich vorstellen kann; als jemand, der
die Algebra studiert hat, kann ich das einschätzen. Sie ist so komplex, dass ich
sie bis heute nicht durchdrungen habe – nicht einmal im Ansatz. Um diesen
Umstand zu entschärfen und dennoch über die Kette der Namen berichten zu
können, arbeite ich hier mit sehr einfachen Namensalgebren, die wohl so in der
Wirklichkeit keine Ketten bilden. Und damit auch mit erfundenen Namen.

Menschwerdung (Yannik und Moritz)

Ausgangspunkt des Weges, über den ich erzählen möchte, ist eine Erinnerung,
die in einer Zeit angesiedelt ist, die ich als meine Schwellenzeit wahrnehme:
Die Zeit des Übergangs von der abgeschlossenen und menschenleeren Welt
meiner Kindheit zu einer, die zwar nach wie vor eine autistische ist, aber Kom-
munikation mit anderen Menschen ermöglicht und dennoch in der Reichweite
meines Bewusstseins bleibt. Wenn auch oft weit von dem entfernt, was ich bis-
weilen als mein „ich“ wahrnehme. Diese Schwelle hatte ich zu einer Zeit über-
treten, als ich zehn bis zwölf Jahre alt gewesen war. Die Begebenheit, die sich
hierzu in meiner Erinnerung festgesetzt hat, ist etwas früher angesiedelt; etwa
zu einer Zeit,  als ich sieben oder acht Jahre alt  gewesen war.  Sie stellt  im
Nachhinein betrachtet eine früheste Ankündigung des Übergangs dar, der sich
dann einige Jahre später vollziehen sollte.

Die Erinnerung ist, wie alle Erinnerungen meiner Kindheit, ein undeutliches, un-
scharfes Fragment.  Wie manche andere Kindheitserinnerungen hat  sie  sich
dennoch in mein Bewusstsein eingebrannt, wo sie über viele Jahre unverändert
geblieben ist – und stets präsent. Im Zentrum dieser Erinnerung befindet sich
ein Gesicht. Das Gesicht sehe ich darin allerdings nicht scharf, sondern wie
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aus dem Augenwinkel. Als wenn ich woanders hinsehen würde und das Ge-
sicht daher unscharf im Augenwinkel erscheint. Dennoch bildet es den Fokus
dieser Erinnerung. Heute noch sehe ich oft die Gesichter anderer Menschen in
ähnlicher Weise, weil ich an ihnen vorbei blicke, den Fokus aber auf die Ge-
sichter richte. Bemerkenswert an dieser Erinnerung ist dennoch, dass sie die
erste Erinnerung darstellt, in der ich in ein Gesicht sehe. Bis dahin gab es keine
Gesichter, allenfalls Ausschnitte von Gesichtern, ein Stück Nase oder ein halb-
es Kinn. Dieses Gesicht ist aber deutlich genug zu erkennen, dass ich es als
das Gesicht eines Jungen identifizieren kann, der etwas älter gewesen sein
musste, als ich es damals war.

Meine Aufmerksamkeit war aber nicht auf das Gesicht meines Gegenübers ge-
richtet, sondern auf seine Kleidung. An die kann ich mich ebenso genau erin-
nern wie an das Gesicht und auch noch deutlich daran, wie sehr sie mich faszi-
nierte. Beides wohl faszinierte mich, das Gesicht und die Kleidung; es war –
gemäß meiner Erinnerungen – nicht nur das erste Mal, dass mich ein anderer
Mensch fasziniert hatte; zum ersten Mal tauchte im Horizont meines Bewusst-
seins überhaupt die Möglichkeit auf, dass ein anderer Mensch mich faszinieren
und zu mir durchdringen konnte. Konkret ein Junge mit einem Gesicht, das in
der Lage war, meinen Blick zu halten, und mit einer Kleidung, die meine Auf -
merksamkeit erregen konnte. Solche Menschen tauchten seither immer wieder
in meinem Leben auf, zunächst in Form von Jungen, später von männlichen
Erwachsenen. Und immer wieder war es so, als wenn es eine Inkarnation die-
ses Jungen gewesen war, der ich begegnete; eines Jungen, dessen Namen ich
noch nicht einmal kannte. Aber mir war schon immer klar, dass es ein besonde-
rer Name gewesen sein musste, den er hatte; Yannick etwa, ein Name, der wie
meiner aus sieben Buchstaben besteht und mit einem Y beginnt, weil Y ein
ganz besonderer Buchstabe ist. Allerdings war ich davon überzeugt, dass mein
Name nicht mein richtiger Name war; er war so falsch wie die Welt, in die ich
versehentlich geboren wurde. Ursprünglich sollte ich Jochen heißen, aber kurz
vor meiner Geburt entschieden sich meine Eltern um und nannten mich Joa-
chim, wobei sie noch den Namen Hans davor setzten – mit Bindestrich. Mit die-
ser Namenssituation war ich sehr unzufrieden, zumal mir der Name, der mir ur-
sprünglich zugedacht war, wesentlich mehr zusagte, als der zum Doppelnamen
verunglückte endgültige. Mein richtiger Name bestand also aus sechs Buchsta-
ben, sodass  dieser besondere Junge  meiner Kindheitserinnerungen ebenfalls
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einen Namen mit sechs Buchstaben haben musste: Yannik. Einen Namen, den
es mit sieben und mit sechs Buchstaben gab, so wie ich einen falschen mit sie-
ben und einen richtigen mit sechs Buchstaben hatte.

Die Wiederbegegnungen mit Yannik hatten jeweils sehr unterschiedliche Quali-
täten, was wohl auch daran lag, dass die beteiligten Gegenüber jeweils andere
waren, obschon sie ein und denselben Jungen meiner Schwellenerinnerung
verkörperten. In meinem Erleben hatte ich von Anfang an auch eine Perspekti-
ve in diesen Begegnungen, in der es darum ging zu forschen. Zu forschen, was
es mit diesen Menschen auf sich hatte, was diese Kindheitserinnerung zu be-
deuten hatte, was das alles mit meiner Sexualität und meinen Sehnsüchten zu
tun hatte. Es war eine Forschung, die auch darauf aus gewesen war, ihren Ge-
genstand zu finden, der irgendwann schließlich mit einer Deutlichkeit vor mir
erschienen war, die mir bis dahin Angst machte. Es wurden mir dabei innerhalb
von etwa zwei Jahren drei Dinge klar, nämlich dass ich autistisch bin, dass es
in meinem Leben keinen Bereich gibt, der nicht durch „meinen“ Autismus ge-
prägt ist, und dass ich nie die damit verbundene Isolation überwinden würde.
Ich war Mitte 30, als ich diese Zeit der Klarheit erlebte. Sie war Voraussetzung
dafür, dass ich frei wurde, meinen Lebensweg zu gehen, als das, was er ist und
immer bleiben wird, als ein autistischer Weg.

Die erste  Wiederbegegnung mit  diesem Jungen meiner  Kindheitserinnerung
fand bereits zu einer Zeit statt, in der ich mich noch in der Übergangsphase
zwischen den Welten befand. Ich begegnete ihm in Gestalt eines Jungen, der
in meine Klasse auf dem Gymnasium ging und der Moritz hieß. Er faszinierte
mich, weil er so war, wie ich damals sein wollte, beliebt und selbstbewusst, je-
mand, der – wie es so schön heißt, mit beiden Beinen in der Welt der Men-
schen stand. Aber vor allen Dingen zog er mich an, weil er durch seine Klei -
dung Merkmale trug, die ihn in die Nähe meiner ersten Begegnung rückten. Es
war das erste Mal, dass das Wort Freund für mich eine Bedeutung erhalten
hatte. Diese Freundschaft war allerdings recht einseitig: Sie war bestimmt von
dieser Faszination, die Moritz auf mich ausübte, und meinem Verlangen, sie zu
spüren und ihm nahe zu sein. Ansonsten konnten wir nicht viel miteinander an-
fangen; Freundschaft hatte für mich keinen interaktiven Aspekt. Daher verlief
sich das Ganze nach recht kurzer Zeit wieder, was durch so manche Irritatio-
nen noch beschleunigt wurde, die sich fast zwangsläufig einstellten.
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Parallel zu diesem ersten Versuch einer Freundschaft fand meine erste Ausein-
andersetzung mit dem Thema Sexualität statt. Ich hatte zu dieser Zeit bereits
seit einigen  Jahren  Techniken  entwickelt,  meine  inneren  Spannungen  ab-
zubauen. Sie bestanden im Wesentlichen darin, den Druck dieser Spannungen
derart aufzubauen, dass sie sich mit einem Mal entladen konnten. Diese Entla-
dungen empfand ich als gesamtkörperliches Geschehen, das sich in unwillkürli-
chen  Zuckungen  und  einer  Art  kurzzeitigem  Bewusstseinsverlust  äußerte.
Manchmal, aber nicht immer, gingen sie mit einem Samenerguss einher. Den
Druckaufbau konnte ich rein gedanklich bewerkstelligen, indem ich mir meinen
Körper gedanklich vorstellte und ihn in Gedanken presste. Oft  half  ich aber
nach, indem ich mich zwischen Möbeln einzwängte oder, was eher selten ge-
schah, mich selbst fesselte.

Eines Tages, ich glaube ich war da etwa elf Jahre alt, gab es in der Schule et-
was, was sich „Sexualkundeunterricht“ nannte. Den darin behandelten Gegen-
stand empfand ich zwar als außerordentlich absurd, aber auch für mich sehr
grundlegend. Grundlegend war er für mich deshalb, weil er einen Zusammen-
hang herstellte zwischen Dingen, die ich bis dahin als völlig getrennt wahrge-
nommen habe: Das Streben nach Kontakt zu einem anderen Menschen, was
ich sofort mit meiner Faszination für den Jungen aus der Kindheitserinnerung
und Moritz in Verbindung brachte, den von mir bereits seit einigen Jahren prak-
tizierten Spannungsabbau, der ja manchmal auch mit einem Samenerguss ein-
her ging (was ich immer als sehr eigenartig empfunden hatte), und schließlich
meiner Phimose, durch die der im Sexualunterricht propagierte Geschlechts-
verkehr als eine äußerst unangenehme Angelegenheit erschien. Dass das alles
noch ursächlich mit der Produktion neuer Menschen zusammenhängen sollte,
erschien mir ganz und gar unglaubwürdig. So grotesk konnte die Welt, mit der
ich gerade dabei war, Kontakt aufzunehmen, gar nicht sein.

Insgesamt hinterließen mich diese Erlebnisse ziemlich ratlos. Da das mit der
Freundschaft mit Moritz nicht ansatzweise so funktionierte, wie ich es mir ge-
wünscht hatte, erhielt bereits zu dieser Zeit, als ich elf, zwölf Jahre alt war, die
Suche nach der Antwort auf die Frage, wie der Kontakt mit den Menschen funk-
tionierte, allerhöchste Dringlichkeit. Zusammen mit der Sehnsucht, in meine ge-
ordnete, autistische Welt zurückzukehren, was natürlich nicht mehr ohne weit-
reichende Konsequenzen möglich war,  verwandelte sich diese Verwirrung in
eine tiefe Sehnsucht, einem Menschen zu begegnen, der so war, wie ich war.
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In meiner Vorstellung wurde der Junge aus meiner frühen Erinnerung zu einem
solchen Menschen, den ich daher nur wiederfinden musste. Doch für ein proso-
pagnostisches Wesen stellt ein solches Wiederfinden eine echte Herausforde-
rung dar, sodass sich meine ganzen – vor allen Dingen mathematischen – In-
teressen auf die Frage zuspitzten, an welchen Merkmalen würde ich ihn wie-
dererkennen, wenn ich ihm wieder begegnen würde? Alle anderen Aspekte des
menschlichen Austauschs waren für mich uninteressant.

Die Zeichen der Liebe (Adrian und Gerrit)

Ich war  fünfzehn Jahre alt,  als ich bemerkte,  dass mich irgendetwas unge-
wöhnlich stark zu einem bestimmten Jungen aus meiner Klasse hinzog. Adrian
war jemand, mit dem ich bis dahin überhaupt keinen Kontakt hatte. Ich erkann-
te recht schnell, dass es seine blaue Kleidung war, die mich an Adrian faszi-
nierte. Es war eine offensichtliche Vorliebe für ein Blau, das ich später als Indi -
go identifizierte, die sich darin ausdrückte, dass er fast nur blaue Kleidung trug.
Ich weiß nicht, ob es mir erst zu dieser Zeit bewusst wurde, aber es war genau
auch  das,  was mich  an diesem Jungen aus  meiner  frühen  Erinnerung  an-
sprach, dass seine Kleidung blau war, ein Blau, was der Farbe Indigo zumin-
dest nahe gekommen war. Kurz nach dieser Erkenntnis war das Schuljahr al-
lerdings zu Ende und anders als ich wurde Adrian nicht in die nächste Klasse
versetzt.  In  den darauf  folgenden Ferien beschäftigte  mich diese Erfahrung
sehr, dass es nach mehreren Jahren jemanden gab, der derartig mein Interes-
se auf sich lenken konnte. Auch über das Blau hinaus war an Adrian irgendet-
was besonderes, was ich nur sehr schwer fassen konnte. Dass er es offen-
sichtlich schaffte, meine autistische Hülle zu durchdringen, gab ihm das Poten-
zial, jemand zu sein, der auch meinen Zustand der Einsamkeit und Isolation
durchbrechen konnte. Das war eine extrem faszinierende Aussicht. Allerdings
war ich davon überzeugt, dass es nicht viele Menschen geben konnte, die zu
so etwas in der Lage sein konnten. Ich war vielmehr davon überzeugt, dass es
nur einen geben konnte, nämlich ihn, diesen Jungen, dem ich schon einmal in
meiner Kindheit begegnet war und den ich Yannik nannte. Leider war zu der
Zeit meine Erinnerung bereits so undeutlich, dass die Wiedererkennung fast
unmöglich war; zumindest an Hand des Gesichts. Genau da setzte meine Idee
an, dass es Merkmale der Wiedererkennung geben musste, Merkmale, die mir

185



nicht eindeutig bekannt waren, die sich aber offenbaren würden, sobald sie auf-
tauchten.

Die Empfindungen Adrian gegenüber waren fast schon eine solche Offenba-
rung; eine erste Ankündigung, der unbedingt noch etwas folgen musste; das
mit der blauen Farbe alleine genügte nicht. Allerdings kam dazu noch die Tat-
sache, dass Adrians Name wie mein richtiger Name sechs Buchstaben hatte
und sechs, genauso wie die sieben, meine Lieblingszahl war. Auch Moritz hatte
einen Namen mit sechs Buchstaben, was mich nicht nur in meiner Vermutung
bestätigte, dass ich in Wirklichkeit anders hieß, als es mich meine Eltern glau-
ben machen wollten, sondern dass auch der Junge, der mir als Kind den Weg
zu den Menschen zeigte, Yannik ohne c heißen musste.

Dadurch, dass er nicht mehr in meine Klasse ging, wurden die Begegnungen
mit Adrian nach den Ferien deutlich seltener und flüchtiger. Doch das änderte
nichts an meinen Bemühungen herauszufinden, ob er wirklich derjenige war,
der meine Isolation durchbrechen konnte, und wie ich es schaffen könnte zu
ihm einen Kontakt zu finden. Erschwert wurde das Finden von Kontaktmöglich-
keiten noch dadurch, dass wir völlig verschiedenen Interessen nachgingen. Er
trieb sehr viel Sport, während ich eindeutig in Bereichen zu Hause war, die sich
gedanklich  anspruchsvoll  gestalteten,  vornehmlich  der  Mathematik  und  den
Naturwissenschaften. Und für die interessierte sich Adrian gar nicht. Im darauf
folgenden Herbst erhielt die Frage, wie ich ihn in mein Leben einordnen sollte
eine weitere Dynamik, als ich einen Parka bekommen hatte.  Ich sollte eine
neue Jacke für den Winter bekommen und hatte mich für einen Parka mit Ka-
puze entschieden, weil Adrian auch so einen Parka mit Kapuze hatte. Bei die-
ser Entscheidung fiel mir erst auf, dass Moritz auch so einen Parka mit Kapuze
hatte; allerdings hatte er den noch nicht, als er mir als – irgendwie – besonde-
rer Junge aufgefallen war. Ich baute von Anfang an zu meinem Parka ein sehr
enges Verhältnis auf; er war das erste Kleidungsstück, mit ich mich tatsächlich
befreundet fühlte. Ganz besonders gut fühlte es sich an, die Kapuze auf dem
Kopf  zu  spüren;  das  kam meiner  Vorliebe  für  coconartige  Rückzugspunkte
recht nahe. Als Kind schon baute ich gerne möglichst enge Höhlen, in die ich
mich verkriechen konnte, und der Parka mit Kapuze war etwas, was einer mo-
bilen Höhle recht nahe kam. Moritz hatte allerdings nie die Kapuze seines Par-
kas auf dem Kopf. Bei Adrian war es anders, er hatte manchmal die Kapuze
seines Parkas über eine Mütze gezogen, was ansonsten zu jener Zeit kaum je-
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mand machte. Yannik hatte in meiner Erinnerung keinen Parka an, aber es war
bei meiner Begegnung mit ihm auch Sommer.

Im Spätherbst war ich für ein paar Tage verreist, auf einer Tagung im Zusam-
menhang mit meinen Schülerzeitungstätigkeiten. Es war das erste Mal, dass
ich für mehrere Tage ohne meine Eltern verreist war. An diesen Tagen war es
recht kalt, ein erster Wintereinbruch, was mir gut gefiel, weil der Winter schon
immer meine liebste Jahreszeit war. Auf dem Weg zu dieser Tagung, es war
eine mehrstündige Zugfahrt, sah ich eine Ausgabe des „Stern“ auf einem Sitz
liegen.

Auf dessen Titelbild waren 50 Gesichter abgebildet mit der Überschrift „Ich bin
schwul“ (es war Ende Oktober 1978). Meine Zuneigung zu besonderen Jungs
bekam damit einen Namen: Ich bin also schwul. Diese Erkenntnis wühlte mich
an diesem Tage regelrecht auf; nach meinem Übergang in die Welt der Men-
schen schien dies ein weiterer bedeutender Meilenstein in meinem Leben zu
sein. Abends besuchte ich nicht die Eingangsveranstaltung der Tagung, son-
dern unternahm einen Spaziergang, um über mein Schwulsein nachzudenken.
Ich hatte bei dieser Reise meinen Parka dabei, der auch einen längeren Auf-
enthalt in der Kälte sehr angenehm machte. Kurz nachdem ich an jenem Abend
losgegangen war, zog ich die Kapuze des Parkas über die Mütze, die ich auf-
hatte. Es war, soweit ich mich erinnern kann, das erste Mal, dass ich Mütze
und Kapuze aufhatte; ich kann mich noch deutlich daran erinnern, wie sich der
„Bommel“ der Mütze unter der Kapuze anfühlte. Überhaupt kann ich mich noch
sehr deutlich an diesen Abend erinnern. Fast augenblicklich kam mir das Bild
von Adrian in seinem Parka mit Mütze und Kapuze in den Sinn und verband
sich zusammen mit der Erkenntnis, schwul zu sein, zur Einsicht, dass ich in ihn
liebte. Plötzlich verstand ich, was Liebe bedeutete – zumindest,  was sie für
mich bedeutete.

Die Bedeutung dieser Einsichten wurde noch dadurch unterstrichen, dass das
Meerschweinchen, das einzige Haustier, das ich je hatte, starb, während ich
auf der Tagung gewesen war. Es war ein Abend, an dem sich die wichtigsten
Themen meines Lebens ineinander zu einem fügten und ungemein verdichte-
ten. Ich trug dieser Bedeutung Rechnung, indem ich anfing, wenn es kalt war,
Mütze und Kapuze aufzusetzen, wie es Adrian manchmal tat. Das passte ganz
gut dazu, dass ich zu dieser Zeit schon ständig Infekte in der Nase hatte. Ent-
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scheidend war aber neben dem angenehmen Gefühl, das das Eingehülltsein
vermittelte, dass es etwas war, was ich mit Adrian teilte: Soweit ich es festge-
stellt hatte, waren zumindest zwei oder drei Winter lang wir beide die einzigen
an der Schule, die sich an kalten Tagen die Kapuze über die Mütze zogen. Al -
lerdings war Adrians Parka schwarz und nicht graugrün wie meiner und seine
Mütze hatte auch keinen

„Bommel“. Aber in einem Gesamtzusammenhang gesehen waren die Zeichen
unserer Liebe nun so ausgeprägt, dass sie nicht mehr zufällig sein konnten.
Wie der erste Mensch, der mein Interesse auf sich lenken konnte, war Adrian
mit  einem Blau verbunden,  das mich  sehr  direkt  angesprochen hatte.  Sein
Name hatte wie meiner und der meines ersten Freundes sechs Buchstaben;
und beide hatten einen Parka, wie ich nun. Dass Adrian es offensichtlich wie
ich  mochte,  die  Kapuze des  Parkas  aufzusetzen  –  zumindest  manchmal  –
rückte ihn deutlich mehr in meine Nähe als Moritz. Unser Verhältnis hatte also
tatsächlich eine andere, bessere Grundlage, und musste nur noch konkretisiert
werden. So sah ich es damals; es gab keinen Zweifel daran, dass Adrian auch
schwul sein musste und mich liebte.

Doch genau hier tat sich eine unüberwindbare Barriere auf: Ich hatte eigentlich
keine Idee, wie ich diese Liebe in eine Freundschaft oder gar Liebesbeziehung
umwandeln sollte. Nahe liegend, zumindest im Nachhinein gesehen, wäre wohl
gewesen, ihn anzusprechen und von meiner Zuneigung ihm gegenüber zu er-
zählen. Auf der anderen Seite musste aber auch er sich zu mir hingezogen füh-
len. Ansonsten machte mein Konzept von Liebe gar keinen Sinn. Wir konnten
uns nur deswegen lieben, weil wir – in einer sehr grundlegenden Weise – uns
ähnlich waren und deswegen einander suchten. Finden konnten wir uns, weil
wir uns an bestimmten Merkmalen erkennen konnten, an den Namen mit sechs
Buchstaben, daran, dass wir einen Parka hatten und es mochten, die Kapuze
auf dem Kopf zu spüren, und – zunehmend – an unserem besonderen Verhält-
nis zu diesem Indigoblau. Um dieses Wiedererkennen zu erleichtern, fing ich
nämlich an, zunehmend blaue Kleidung zu tragen und auch, so oft es ging,
mich in Adrians Nähe aufzuhalten; häufig allerdings, ohne mit ihm zu sprechen.
Ich fing an, ihn mehr und mehr in meinen Gedanken zu spüren, so wie er zu
denken und zu fühlen. Das ging so weit, dass wir uns oft begegneten, weil wir
dieselben Ideen hatten, etwa ins Schwimmbad zu gehen oder in den Wald.
Adrian mochte die Einsamkeit und mir gelang es nicht selten, ihn in seiner Ein-
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samkeit aufzuspüren und sie dann mit ihm zu teilen. Es war wie mit meinem
Meerschweinchen, das ich auch im Moment seines Todes spürte, den ich mit
ihm teilte. Ich hatte noch nie einen Menschen so intensiv und nahe gespürt wie
Adrian, aber es gelang mir nicht ein einziges Mal, mit ihm ein richtiges Ge-
spräch zu führen. Wie schon mit Moritz verbrachte ich oft Zeit mit ihm, ohne
dass wir uns wirklich miteinander beschäftigten. Unser Verhältnis war etwas
ganz und gar Undefiniertes, keine Freundschaft und erst recht keine Liebesbe-
ziehung, nichts, was Menschen ansonsten miteinander pflegten. Ein paar Mal
geschah es, dass Adrian mich umklammerte und fest an sich drückte (einmal
sagte er dabei, dass wir ein schwules Liebespaar wären), was sich ungeheuer
gut anfühlte. Aber auch daraus war ich nicht in der Lage, etwas folgen zu las-
sen. Unser undefiniertes Verhältnis stagnierte und ich litt zunehmend unter die-
ser Stagnation.

Nach etwa zweieinhalb Jahren überwogen meine Zweifel an der Gegenseitig-
keit unserer Liebe. Verstärkt wurden diese Zweifel dadurch, dass mir ein Junge
in meiner Schule auffiel, dessen Augen genau in dem Indigoblau gefärbt waren,
das mich so faszinierte. Ich gab der Liebe zu Adrian eine letzte Chance, indem
ich mich zu seinem achtzehnten Geburtstag einlud. Aber auch dadurch ergab
sich nichts Weiteres. Statt dessen versuchte ich mein Glück mit Gerrit,  dem
Jungen mit den indigofarbenen Augen. Anders als Adrian spürte ich Gerrit nicht
in meinen Gedanken. Die Zeit,  dass ich die Gedanken eines anderen Men-
schen spüren konnte, waren weitgehend vorbei. Gerrit kam nach kurzer Zeit,
ich kam in die damals frisch reformierte Oberstufe, in meine Kurse, sodass wir
uns häufig sahen. Ich war ihm gegenüber auch forscher als Adrian gegenüber,
und besuchte ihn regelmäßig. Die Freundschaft zu ihm war deutlich enger als
die  zu  Adrian,  aber  dennoch  ähnlich  undefiniert.  Als  Gerrit  schließlich  eine
Freundin hatte, entschloss ich mich, diesmal mein Anliegen vorzutragen. Mein
Verhältnis zu ihm sollte nicht im Sand verlaufen, wie es bei Adrian der Fall ge-
wesen war. Ich suchte ihn also auf und erzählte ihm, dass ich schwul war und
ihn liebte. Er antwortete mir, dass er nicht schwul war und mich daher auch
nicht liebte, aber keine Vorurteile hegte und sich eine Freundschaft durchaus
vorstellen konnte. Das war zumindest für kurze Zeit auch so; allerdings hatte
die Freundschaft mit Gerrit für mich ihren Gegenstand verloren. Nach einiger
Zeit träumte ich von ihm, das einzige Mal, dass ich von ihm träumte. Im Traum
besuchte er mich, was in Wirklichkeit sehr selten geschehen war. Wir saßen an
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einem Tisch, als er sein Klappmesser aus der Hosentasche zog und anfing, da-
mit zu spielen. Plötzlich holte er aus, um es in den Tisch zu rammen und ich
schützte den Tisch mit einer reflexartigen Bewegung meiner Hand. Er stach
das Messer durch meine Hand in den Tisch und zog es wieder heraus, wobei
er sich entschuldigte. Am nächsten Tag kam er tatsächlich zu mir. Während wir
zusammen am Tisch saßen und uns unterhielten, zog er sein Klappmesser aus
seiner Hosentasche. „Was würdest du machen, wenn ich es in den Tisch ram-
me?“, fragte er und tat so, als ob er das Messer mit Wucht in den Tisch ram-
men würde. Die Messerspitze berührte den Tisch leicht und hinterließ ein klei-
nes Loch. Das war meine letzte wirkliche Begegnung mit Gerrit; sie fiel in mei-
ne Abiturzeit.

Sex und Ratio (Pascal und Stefan)

Bereits während meiner Abiturzeit fühlte ich mich nicht nur meiner Einsamkeit
wegen schlecht, sondern hatte auch zunehmend mit psychosomatischen Pro-
blemen zu kämpfen. Dazu kam, dass ich mein Elternhaus nicht wirklich als hilf -
reich empfand und mir vor der bevorstehenden Ungewissheit graute. Ich ergriff,
wie es so schön heißt, die „Flucht nach vorne“, suchte und fand einen Job, von
dem ich leben und mir ein WG Zimmer leisten konnte, zog in eine WG und
suchte den Kontakt zu einem Zusammenhang von Schwulen im Hausbesetze-
rumfeld und bei den Punks, der damals gerade neu entstanden war. Nebenbei
studierte ich Physik und Mathematik. Ich hatte innerhalb von recht kurzer Zeit
mein Leben komplett umgestellt, die alten, ohnehin eher spärlichen und dann
noch schwierigen Kontakte aus meiner Schulzeit abgebrochen und ging in der
Welt der schwulen Autonomen und Punks auf. Dort fühlte ich mich zwar gut
aufgehoben, bemerkte aber zunehmend, dass auch hier meine Isolation blieb
und es ebenfalls nicht funktionierte, mit  anderen Menschen einen wirklichen
Kontakt zu finden. Mir fiel auch auf, dass ich selbst in einem Zusammenhang,
in dem das Abweichende kultiviert wird, mein Sozialverhalten als – wie auch
immer – „andersartig“ auffiel.

Fast zwangsläufig geschah es bereits zu Beginn meines Eintauchens in die au-
tonome Schwulenszene, dass ich mich in jemanden verliebte; diesmal in je-
manden, der wie ich schwul war. Er hieß Pascal; einen Namen, den ich zu-
nächst für einigermaßen bedeutungslos hielt, was meine Namensalgebra an-
ging, bis mir auffiel, dass auch er sechs Buchstaben hatte. Außer den sechs
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Buchstaben im Namen hatte Pascal allerdings kaum etwas mit Moritz, Adrian
oder Gerrit gemein. Anfangs gestaltete sich meine Kontaktaufnahme mit Pascal
überraschend einfach. Er war sehr kommunikativ, was mich bei unseren Tref-
fen ziemlich entlastete, denn ich konnte mich größtenteils darauf beschränken,
seinen Geschichten zuzuhören. Es war auch nicht zu übersehen, dass er mich
ziemlich attraktiv fand und ich ein gern gesehener Gast in seiner Wohnung war.
Bereits nach wenigen Treffen ergab es sich, dass ich bei ihm übernachtete.
Pascal war dabei offensichtlich darauf aus, mit mir sexuelle Abenteuer zu erle-
ben, was mich zunächst sehr irritierte. Ich wusste wohl zu jener Zeit nicht ge-
nau, was ich für Erwartungen hatte, aber sie entsprachen auf keinen Fall dem,
was Pascal von mir wollte. Ich bemerkte obendrein, dass ich als Einundzwan-
zigjähriger eigentlich nicht wusste, wie das mit der Sexualität funktionierte; we-
der mit schwuler noch mit heterosexueller Sexualität. Obendrein war auch sehr
deutlich, dass das, was Pascal dabei vorschwebte, überhaupt nicht zu meinem
Körperempfinden passte. Ich hatte zunächst die Vorstellung, dass ich das mit
der Sexualität noch lernen musste und bestimmt auch lernen würde, obschon
ich merkte, dass es für Pascal etwas war, was man einfach kann und nicht erst
lernen muss.

Trotz dieser Irritationen liebte ich ihn mit jedem Mal, dass wir uns trafen, mehr.
Bei einem unserer Treffen bemerkte ich, dass jemand anderes, Jan, den ich
auch aus den Zusammenhängen autonomer Schwuler kannte und den ich sehr
attraktiv fand, ebenfalls eine Nacht bei Pascal verbracht hatte. Das war der Mo-
ment, an dem ich mich entschied, mit Pascal über die Gefühle zu reden, die ich
für ihn empfand. Ich wünschte mir, mit ihm eine „richtige“ Beziehung zu begin-
nen, was immer das auch bedeuten mochte. Als ich ihm das sagte, antwortete
er, dass er sich das schon gedacht hatte und ein paar Tage Zeit brauchte, um
mir eine Antwort darauf zu geben. Ein paar Tage später erzählte er mir, dass er
seit einiger Zeit nicht nur zu mir ein enges Verhältnis gepflegt hatte, sondern
auch zu Jan. Er sagte, dass er mich zwar attraktiver fand, es aber im Gegen-
satz zu mir, bei Jan mit dem Sex funktionierte und er sich eine Beziehung ohne
Sex nicht vorstellen konnte. Daher hatte er sich für Jan entschieden, womit die
Freundschaft zu mir gegenstandslos geworden war. Diese Entscheidung hatte
mich schwer getroffen; sie war der Beginn für eine Entwicklung, während der
ich immer mehr Halt verloren hatte. Es war der Moment, in dem ich mit aller
Wucht nicht nur mit der Erfahrung konfrontiert wurde, dass auf Grund meiner
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sexuellen Unfähigkeiten keine Chance haben würde, jemals meine Sehnsucht
nach Kontakt zu einem anderen Menschen erfüllen zu können. Überhaupt kul-
minierte hier die fast unübersehbare Tatsache, dass die Überwindung meiner
Isolation ein ganz und gar unerreichbares Unterfangen darstellte. Niemals wür-
de ich in dieser Welt, in die ich mit etwa zehn Jahren gekommen war, heimisch
werden. Obendrein kamen mir Zweifel an meinem Schwulsein, das sich genau
genommen nur dadurch definierte, dass ich mir Sex mit Frauen noch weniger
vorstellen konnte.

Die  folgenden  Jahre  waren  von  massiven  Depressionen,  psychosomati-
schen Problemen,  Angstzuständen und hohem Alkoholkonsum geprägt.  Der
Versuch, meine Situation mit Hilfe einer Psychotherapie in den Griff zu bekom-
men, scheiterte kläglich. Ich fühlte mich von Tag zu Tag schlechter, isolierte
mich immer mehr und brach schließlich auch das Studium ab, das sich mit mei-
nem psychischen Empfinden nicht mehr vertrug. Nach etwa eineinhalb bis zwei
Jahren war ich an einem Punkt angelangt, an dem mein Leben ganz und gar
unerträglich geworden war und ich fast täglich darüber nachdachte, es vorzeitig
zu beenden. In meiner Vorstellung war mein Vorhaben, in der Welt der Men-
schen anzukommen, endgültig gescheitert. Aber es gab auch den Weg zurück
nicht mehr; ich schien dazu verurteilt zu sein, mein Dasein als eine Art „Alien“
inmitten von Lebewesen zu fristen, zu denen ich keinen vernünftigen Kontakt
herstellen konnte. Während dieser Zeit reifte in mir der Gedanke, dass dieses
Gefühl des Fremdseins nicht nur mein subjektives Empfinden beschreibt, son-
dern auf etwas hindeutete, was mich tatsächlich grundlegend von allen ande-
ren Menschen unterschied.

Während dieser, auch mit langem zeitlichen Abstand wohl finstersten, Zeit mei-
nes Lebens reifte auch eine weitere Idee heran. Das Dilemma, in dem ich mich
befand, bestand offensichtlich darin, dass ich auf der einen Seite nicht in der
Lage war, meine Sehnsüchte adäquat umzusetzen, auf der anderen aber je-
manden brauchte, der mir in meinem Leben zur Seite stand. Das führte zu der
Idee, mich bei der Wahl eines geeigneten Partners nicht auf meine Gefühle zu
verlassen, sondern auf eher rationale Aspekte. Da ich in dieser Zeit kaum Kon-
takte mehr pflegte und auch keine Menschen mehr kennen lernte, musste ich
mir überlegen, wie ich einem geeigneten Partner begegnen könnte. Am Ende
stand eine Strategie, eine Liste von Namen schwuler Männer, die in etwa in
meinem Alter waren und mit denen ich bislang keinen Kontakt hatte, zu erstel-
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len. Von den potenziellen Partnern auf der Liste würde ich nacheinander aus-
findig machen, wo sie wohnten, mich spontan nachmittags zum Kaffee einla-
den und beobachten, wie sie auf mich reagierten. Das war ein guter Test für
eine Vorauswahl, da meine Art und Weise der Kommunikation (oder Nichtkom-
munikation) die meisten Menschen spürbar irritierte; wer nicht irritiert war, war
mir im Grunde genommen schon deswegen irgendwie nahe. Auf der Liste stan-
den schließlich zehn Namen, als ich mich entschied, mit der Umsetzung meiner
Strategie zu beginnen.

Der erste, den ich aufsuchte war ein etwas merkwürdiger Mensch mit einem
englischen Namen, Dustin, und einer Vorliebe für exotische Tiere. Als ich mit
ihm Kaffee trank, wusste ich überhaupt nicht, was ich sagen sollte, was aber
nicht so schlimm war, weil er dagegen einiges zu erzählen wusste. Schließlich
sagte er, dass er gar nicht um den heißen Brei reden wollte. Er fand mich sehr
attraktiv und wollte mit mir sogleich sein Bett aufsuchen und seine sexuellen
Gelüste ausleben. Mir war das entschieden zu schnell, vor allen Dingen, weil
das mit dem Sex nicht einfach werden würde. Also ging ich und entschloss
mich aber wenige Tage später, mich wieder mit Dustin zu verabreden. Er be-
stand darauf, dass wir uns abends trafen. Er brauchte einige Stunden, um mich
zu überreden, mit ihm ins Bett zu gehen. Ich versuchte dabei, ihm zu erklären,
dass ich eine Phimose hatte, was er aber nicht verstand und ihn auch nicht
weiter interessierte. Bereits nach wenigen Augenblicken war klar, dass er über-
haupt kein Gespür für meinen Körper hatte, was diese sexuelle Begegnung ex-
trem unangenehm gestaltete. Als ich ihm das sagte und ihn damit beim Sex et-
was rüde unterbrach, war er sehr verärgert. Er beschimpfte mich und warf mich
aus seiner Wohnung. Das war ein nicht gerade ermutigender Start, aber es gab
ja noch neun weitere Namen auf meiner Liste. Ich brauchte zwei bis drei Wo-
chen, bis ich den nächsten potenziellen Partner testete; wieder mit einer spon-
tanen Einladung zum Kaffee. Das war aber schnell erledigt, weil der Betreffen-
de nach kurzer Zeit schon sagte, dass er mich zwar „gut aussehend“ aber auch
reichlich merkwürdig fand. Auch wenn er es nicht sagte, war mir klar, dass er
kein weiteres Treffen mit mir wünschte, als ich ging.

Nach abermals zwei bis drei Wochen kam der dritte Name dran, Stefan. Ihn
hatte ich noch nie gesehen; nur von ihm gehört. Daher war ich sehr gespannt,
wer mir begegnen würde, als ich an seiner Wohnungstür klingelte. Ich fand ihn
gleich zu Beginn sehr sympathisch; er hatte eine Ausstrahlung, die meine Be-
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fürchtungen  vor  einer  unangenehmen Begegnung  sofort  verschwinden  ließ.
Das Kaffeetrinken empfand ich als ungewöhnlich entspannt. Anschließend lud
er mich noch zum Fahrradfahren ein, wobei ich mich auf die Lenkstange setzen
sollte. Es war seit langem das erste Mal, dass ich mich in Anwesenheit eines
anderen Menschen wirklich entspannt und gut fühlte. Nach diesem Treffen war
mir klar, er war der Richtige; mit Stefan hatte das Projekt Beziehungspartner
eine echte Chance. Was das Treffen auch entspannt  machte,  war  der  Um-
stand, das Stefan mit keinem Wort auf irgendwelche sexuellen Abenteuer an-
spielte, die er mit mir erleben wollte. Dennoch kam wenige Treffen später der
Moment, an dem klar war, dass ich bei ihm übernachten würde. Seine Schlaf-
couch war sehr schmal und sein Zimmer sehr kalt, weil er bei offenem Fenster
schlief. Bevor wir uns unter seine Bettdecken legten, versuchte ich, ihm das mit
meiner Phimose zu erklären und dass er keine allzu hohen Erwartungen haben
dürfte, was den Sex anging. Er antwortete nur, dass für ihn das alles so in Ord-
nung war und dass er mich so mochte, wie ich eben war. Wir kuschelten an
diesem Abend, ohne dass Stefan auf weitergehende sexuelle Abenteuer aus
war. Die Art und Weise, wie er mich berührte, fühlte sich sehr vertraut an, als
ob er sich sehr gut in meinen Körper einfühlen konnte. Ich denke, jene Nacht
war der Beginn unserer Beziehung.

Wir hatten in mancher Hinsicht gute Voraussetzungen für unsere beginnende
Beziehung. Wir waren beide sehr eigensinnig und brauchten beide auch viel
Freiraum, unser jeweiliges Leben zu leben. Dann brachten wir beide die Erfah-
rung mit, dass unser Anderssein unser bisheriges Leben prägte. Wir brauchten
noch einige Monate, bis wir soweit waren, wirklich eine Partnerschaft eingehen
zu wollen. Dabei war eine gemeinsame Urlaubsfahrt, zusammen mit ein paar
von Stefans Schulfreunden, für beide Seiten eine echte Herausforderung. Aber
wir überstanden sie und wussten anschließend, dass wir zusammengehörten,
auch wenn es nicht immer einfach werden würde. Mir hat diese Partnerschaft
von Anfang an die Stabilität gebracht, die ich benötigte, um neu anfangen zu
können. Nach etwa eineinhalb Jahren war ich psychisch derartig stabilisiert,
dass ich mein altes Leben tatsächlich hinter mir lassen konnte. Wir zogen in
eine andere Stadt, wo ich mich sozusagen neu erfinden konnte. Nach meiner
Abiturzeit war es das zweite Mal, dass ich absichtlich einen Bruch in meinem
Leben herbeigeführt hatte, um etwas Neues zu beginnen; diesmal allerdings
unter wesentlich besseren Voraussetzungen. Die Partnerschaft mit Stefan führ-
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te mich sehr sanft über diesen Bruch und anschließend noch weiter durch ein
Leben in einer Welt, in die ich nicht passte. Führerlos wäre so ein Leben für
mich nicht zu meistern.

Du bist ich (Dennis und Jochen)

Nach dem Umzug hatte Stefan sehr schnell neue Leute kennen gelernt; auch
schwule, junge Männer. Er nahm mich mit in die entsprechenden Kneipen, da-
mit ich auch andere Menschen kennen lernte. Meine Kontaktaufnahmen verlie-
fen damals sehr wortkarg; ich verbrachte die Zeit in den Kneipen im Wesentli-
chen, ohne mit anderen zu reden. In dieser Beziehung unterschied ich mich
sehr von Stefan. Einer der jungen schwulen Männer, die Stefan um sich herum
versammelte,  sprach mich an einem dieser Kneipenabende an und äußerte
den Wunsch, mich näher kennen zu lernen. Er hieß Dennis, sah aus wie ein
Punk mit  einem riesigen Iro  und war  wohl  gerade volljährig  geworden.  Am
meisten faszinierte mich sein Name: Dennis als Name war mir bislang noch
nicht begegnet, passte aber sehr gut in die Reihe der Namen, die ich bis dahin
gesammelt hatte: Pascal, Dennis, Gerrit, Moritz, Adrian und Stefan ergab eine
fast vollständige Reihe. Sie wurde vollständig, sobald ich meinen richtigen Na-
men, Jochen, in die Lücke zwischen Gerrit und Moritz einsetzte. Allerdings hielt
mich irgendetwas noch davon ab, meinem Namen endgültig diesen Platz in der
Kette zuzuweisen. Das hatte vor allen Dingen damit zu tun, dass der Y-Name
aus meiner Kindheit ebenfalls noch keinen endgültigen Platz darin hatte: Stün-
de er am Ende, gäbe es vor ihm eine Lücke, am Anfang, vor Pascal, konnte er
nur stehen, wenn die Kette des Alphabets geschlossen würde, und diese Lö-
sung gefiel mir nicht. Solange aber der J-Platz noch frei war, könnte er auch
durch Jannik, mit J statt Y am Anfang, besetzt werden. Dass ich Jochen noch
nicht in die Kette einreihte, hatte auch damit zu tun, dass ich auch mit diesem
Namen nicht zufrieden war. Ich hätte gerne einen anderen J-Namen mit sechs
Buchstaben gehabt, Julian beispielsweise, Jasper oder Jannis, der mir ganz
besonders gefiel, weil er so ähnlich klang wie Yannik.

Ich mochte Dennis, weil er mich an diesen Yannik in meiner Fantasie erinnerte
und ihn dadurch wieder zum Leben erweckte. Dieser Junge aus meiner Kind-
heit war in meinen Erinnerungen schon ziemlich verblasst und erfuhr mit Den-
nis so etwas wie eine Wiedergeburt. Dennoch war Dennis sehr weit von ihm
entfernt. Auch von mir – vor allen Dingen dadurch, dass er seine Zeit haupt-
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sächlich als Partygänger verbrachte und dabei unvorstellbare Mengen an Dro-
gen konsumierte. Bei mir war er, wenn er mal eine Auszeit brauchte. Auch dass
er nach einem Zusammenbruch gänzlich auf Parties und Drogen verzichtete,
brachte  ihn  mir  nicht  näher.  Was  aber  blieb,  war  die  wieder  aufgeflammte
Sehnsucht,  diesen  Jungen  meiner  Kindheit  wiederzufinden.  Es war  wie  ein
Zwillingsbruder, von dem ich nur wusste, dass es ihn geben musste; ihn wie-
derzufinden hieß, ganz zu werden. Allerdings war dieser Junge nicht mein Zwil-
lingsbruder; er war ein Mensch, von dem ich eigentlich nichts wusste, noch
nicht einmal seinen Namen. Aber vielleicht war das auch gar nicht so bedeu-
tend, sondern vielmehr der Umstand, dass es ihn gab und dass ich ihm einen
Namen geben konnte, Yannik, einen Namen, den ich selbst gerne gehabt hät-
te.  Es war der  erste Kontakt  mit  den Menschen gewesen,  der  in  mir  diese
Sehnsucht wach rief, mich selbst in dieser Welt zu finden, in der ich ansonsten
so fremd war, mich selbst als Zwillingsbruder und mit einem Namen, der zu mir
passte.

Einige Zeit später hatte ich die wohl eigentümlichste Begegnung meines Le-
bens überhaupt – die Begegnung mit Yannik eingeschlossen. Ich war auf ei-
nem Treffen politisch engagierter Schwuler, als ich plötzlich in meinen Gedan-
ken Yanniks Gesicht so klar und deutlich wie noch nie sehen konnte. Nicht nur
das, ich konnte auch seine Stimme klar und deutlich hören, wie er zu mir sagte,
„Hi, ich bin Yannik“. Bis dahin hatte ich noch nie sein Gesicht so deutlich gese-
hen, geschweige denn seine Stimme gehört. Ich saß da gerade in einer Ge-
sprächsrunde, als mich dieses unvermittelte Gedankenbild verwirrte und seine
ganze Aufmerksamkeit auf sich zog. Etwa eine halbe Stunde später, als ich
noch darüber nachdachte, wieso dieser Junge aus meiner Kindheit so plötzlich
und so deutlich in meinen Gedanken auftauchte, kam jemand herein, der ge-
nauso aussah, wie Yanniks Bild in meinen Gedanken, wenn auch etwas geal-
tert. Ich war wie erstarrt, als ich ihn sah – er musste es gewesen sein, er war
Yannik, da gab es keinen Zweifel. Als er sich für seine Verspätung entschuldig-
te, waren auch die letzten Zweifel verschwunden: Es war seine Stimme, die ich
eine halbe Stunde zuvor in meinen Gedanken gehört hatte. Ich starrte ihn an,
während er einen Stuhl holte und sich in die Runde setzte. „Hi, ich bin Jochen“,
sagte er. Ich fühlte mich wie in einem Traum und starrte unablässig auf diesen
Menschen, der aussah und klang wie Yannik und der hieß, wie ich in Wirklich-
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keit hieß. Von allem anderen in dieser Gesprächsrunde hatte ich nichts mehr
mitbekommen.

Nachdem die Runde einige Stunden später beendet wurde, kam Jochen gleich
auf mich zu und sagte, „Du bist doch der Jochen aus Hamburg. Das finde ich ja
gut, dass hier noch jemand ist, der so heißt wie ich.“ Während ich mich fragte,
woher er mich kannte, wenn nicht daher, dass auch ich ihm in seinen Gedan-
ken begegnet war, so wie er mir, erklärte er, dass er sich selbst Jochen nannte,
aber  eigentlich  Hans-Joachim hieß.  Wir  gingen dann zusammen spazieren,
was mir unglaublich vertraut vorkam, als wenn wir uns schon lange kennen
würde. Er sah aus wie ein Punk, wie Dennis, was seine Haare und seine Klei-
dung betraf. Wir sprachen nicht sehr viel, während wir spazieren gingen, dafür
legte er mir gleich seinen Arm um meine Hüfte. Plötzlich blieb er stehen, zog
meinen Kopf zu sich und küsste mich intensiv und lange. Das kam so unerwar-
tet, dass es schwer war, es zuzulassen. Dann sagte er, dass er mit mir ins Ge-
büsch gehen wollte. Ich war davon so überrumpelt, dass ich mich aus der Situ-
ation rettete, indem ich ihm erklärte, dass Sex nicht so mein Ding wäre. Als er
mich überrascht ansah und offenbar eine Erklärung erwartete, sagte ich, dass
ich es wichtig fände, die Menschen vor dem Sex kennen zu lernen. Zu meiner
Erleichterung antwortete er, dass er das auch in Ordnung fand und dass wir ja
noch viel Zeit hätten, es nachzuholen.

Wir verbrachten während dem Treffen viel Zeit miteinander, was sich sehr ver-
traut anfühlte; Sex hatten wir allerdings keinen. Jochen war kurz davor, in ein
besetztes Haus zu ziehen, in einer anderen Stadt, und wir verabredeten uns
lose für die Zeit nach dem Umzug. Ich konnte es kaum erwarten, ihn wieder zu
sehen, und besuchte ihn bereits am ersten Tag nach seinem Umzug. Das kam
ihm ziemlich ungelegen, was er deutlich zum Ausdruck brachte. Als wir es dann
noch – auf mein Drängen – mit dem Sex versuchten, ließ er keinen Zweifel dar-
an, dass er nichts mit Männern anfangen konnten, die nicht wussten, wie das
mit dem Sex funktioniert, und obendrein noch eine Phimose hatten. Das zweite
Treffen war daher  ziemlich ernüchternd.  Aber  ich versuchte es ein  weiteres
Mal, einige Wochen später, und da stellte sich wieder diese Vertrautheit ein, die
es bei unserem Kennenlernen gegeben hatte. Ich besuchte ihn im Abstand von
einigen Wochen immer wieder und es war jedes Mal vertraut und angenehm, in
seiner Nähe zu sein.  Jochen fand auch offensichtlich Gefallen daran,  einen
Freund zu haben, der so hieß wie er. Allerdings versuchten wir nicht mehr, se-
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xuelle Erfahrungen miteinander zu machen und berührten uns überhaupt sehr
wenig. Wir  genossen die Anwesenheit  des anderen, mehr war es eigentlich
nicht, aber für mich war es sehr viel.

Es war wie ein Schock, als ich erfuhr, dass Jochen einen Partner hatte. Ich
konnte überhaupt nicht gut damit umgehen, dass sich diese Verheißung, die
meine erste Begegnung mit ihm in mir wachgerufen hatte, sich nach und nach
in Bedeutungslosigkeit aufgelöst hatte. Es gab zweifellos etwas, was mich mit
Jochen verband, aber auch etwas, was erfolgreich verhinderte, dass wir zuein-
ander kamen. Der Kontakt blieb noch lange bestehen, wenn auch unsere Tref-
fen deutlich seltener wurden. Aber erst da lernte ich ihn wirklich kennen, seine
Schwierigkeiten und Sehnsüchte, und bekam auch eine Ahnung davon, dass
auch er etwas in mir suchte, was er dann aber nicht vorfinden konnte. Auch er
suchte sich, Jochen, in mir,  wie ich mich in ihm versuchte widerzuspiegeln.
Aber tatsächlich waren wir dann wohl doch zu verschieden, als dass wir uns
mit dem Bild, was sich uns jeweils dargeboten hatte, identifizieren konnten. In
einer Zeitung war in einem Artikel über die Räumung des Hauses, in dem er
gewohnt hatte, ein Bild abgedruckt, das ihn zeigte, wie ihm gerade von einem
Polizisten Handschellen angelegt wurden. Das habe ich natürlich immer noch
und kann darin auch immer noch durch ihn Yannik sehen und durch Yannik
mich.

Die Erfahrungen mit Jochen, besser gesagt, mit dem, was er in mir ausgelöst
hatte, hatten in mir einiges angestoßen. Sie hatten mich insbesondere veran-
lasst, meine Sehnsüchte zu analysieren, die sehr viel mit meinen Einsamkeits-
und Isolationsgefühlen zu tun hatten. In Zeiten der Überlastung, die es zu jener
Zeit recht häufig gab, verfiel ich im Extremfall in einen Zustand absoluter Abge-
schlossenheit. Dieser mentale Zustand war dem sehr ähnlich, in dem ich meine
Kindheit verbracht hatte: Emotional drang nichts zu mir durch. Auch in meiner
Wahrnehmung waren die Dinge unvorstellbar weit entfernt, wie wenn ich mich
am Fuße eines Trichters befinden würde. Zur selben Zeit, als ich Jochen ken-
nen gelernt hatte, begann ich mein Mathematikstudium, das mir auch sehr viele
Anregungen gab, die mir halfen, mich zu verstehen. Ich verstand vor allen Din-
gen,  dass die  Mathematik  sehr  präzise  beschreibt,  wie  ich,  meine  Psyche,
funktioniert. Diese Auseinandersetzungen führten schließlich dazu, dass ich er-
kannte, dass ich autistisch bin. Genau genommen, dass autistisch zu sein sehr
präzise in der Lage war, meine Isolationsgefühle, meine Sehnsüchte, meine
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Unfähigkeit zum Sex, meine Affinität zur Mathematik und vieles mehr zu verste-
hen; ich erkannte nicht nur, dass alles das zusammenhängt, sondern auch, wie
alles in meinem Erleben zusammenhängt.

Ein autistischer Traum (Volker und Yannik)

Nicht sehr lange nach meinem autistischen Coming-out lernte mich Volker ken-
nen. Volker war ein Mensch, der so sehr für sich und in seiner eigenen Welt
lebte, wie ich es bei keinem anderen Menschen bis dahin mitbekommen hatte.
Er war, wie ich gewesen war, bevor ich in meiner frühen Jugend Kontakt mit
den Menschen aufgenommen hatte,  und damit war er niemand anderes als
Yannik, der nun tatsächlich und ohne jede Zweifel in mein Leben getreten war.
Mit ihm habe ich das erlebt, worauf meine tiefsten Sehnsüchte gerichtet waren,
ich habe mich in ihm wiedergefunden. So nahe wie ihm bin ich keinem anderen
Menschen gekommen – nicht ansatzweise; wir waren uns so nah, dass wir zwi-
schen uns keine Grenzen mehr setzen konnten. Ich spürte seine Gedanken,
fühlte seine Gefühle und sah durch seine Augen; umgekehrt erlebte Volker un-
sere Beziehung und mich genauso. Die Zeit, die wir zusammen verbrachten,
war eine Zeit des Einsseins. Wir waren viel in Wäldern unterwegs, fuhren zu-
sammen ans Meer oder verbrachten die Tage zusammen im Bett, wo wir Musik
hörten. Volker lebte auf einem Bauwagenplatz und sein Bauwagen war wie ein
Cocon, der uns beherbergte, eine schützende Hülle, die es uns erlaubte, für-
einander offen zu sein. Bedingungslos und vollständig offen. Wie Yannik für
mich der erste Mensch meines Lebens war, war ich es für Volker. Ihm war der
Gedanke, einem Menschen nahe sein zu wollen, vollkommen fremd, bevor er
mich kennen gelernt hatte. Umgekehrt war Volker der erste Mensch, der in der
Lage war, mir in meiner autistischen Welt zu begegnen. In einer Welt, die unse-
rer beider Heimat war und in der es vor allen Dingen keine individuellen Gren-
zen gab.

So lebten wir etwa ein Jahr lang zusammen; ich in zwei Beziehungen während
dieser Zeit, in einer mit Stefan und einer mit Volker. Das war ziemlich anstren-
gend, weil Stefan sehr eifersüchtig war. Anders als Volker hatte Stefan ein sehr
distanziertes und kritisches Verhältnis zu den autistischen Aspekten meines Le-
bens; vor allen Dingen auch zu den autistischen Sehnsüchten und Träumen,
die ich mit Volker lebte. Das war wohl auch der Grund für seine Eifersucht,
denn Sex gab es zwischen Volker und mir keinen, zumindest nicht im eigentli -
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chen Sinne. Der spielte für Volker eine ähnlich marginale Rolle wie für mich,
was ich als  sehr  entspannend erlebte.  Wir  waren uns einfach nahe,  bedin-
gungslos und grenzenlos nahe. Für mich war es die Erfüllung meiner Sehn-
süchte, aber auch eine maßlose Überforderung. Ich lebte nicht nur in zwei Be-
ziehungen, sondern hatte auch einen besten Freund, der gerade im Sterben
lag, und schloss zeitgleich mein Mathematikstudium mit einem Diplom ab. Im
Nachhinein ist es mir ein Rätsel, wie das funktionieren konnte. Ein wichtiger
Faktor war dabei sicher die Kraft und der Antrieb, die ich aus der Beziehung mit
Volker schöpfte.

Für mich war klar, dass die einzige Erklärung für das, was ich erlebte, darin zu
finden war, dass wir beide autistisch waren. Die Erfahrung der Isolation und
des Lebens in einer menschenleeren Welt war genau das, was uns verband,
und zwar sehr eng verband. Nach etwa einem dreiviertel Jahr nahm ich erste,
sehr subtile, Zeichen wahr, dass für Volker Unstimmigkeiten in unserer Bezie-
hung auftraten. Aber die ließen sich nicht an konkreten Dingen oder Begeben-
heiten festmachen. Die Intensität unserer Beziehung hatte uns beide überrum-
pelt; wir beide erlebten miteinander etwas, was wir uns bis dahin nicht ansatz-
weise vorstellen konnten. Nach und nach verstärkte sich in mir den Eindruck,
dass es mein „In-meiner-Welt-sein“ war, was ihn bedrohte oder zumindest ver-
unsicherte.

Als schließlich mein bester Freund starb – Volker und ich waren zu dieser Zeit
ziemlich genau ein Jahr zusammen – verdichtete sich diese Beziehungskon-
stellation, in der ich lebte, ungemein. Zeitgleich zum Tod meines besten Freun-
des erhielt Stefan eine Krebsdiagnose, die fast einem Todesurteil gleichkam. Er
machte dabei auch mich und meinen Lebenswandel für seine Erkrankung ver-
antwortlich. Volker fing kurze Zeit später an, sich deutlich von mir zu distanzie-
ren. Sein Bedürfnis nach Distanz zu mir steigerte er innerhalb von wenigen
Wochen zu einem Wahn, mich psychisch zerstören zu müssen, was nach eini-
gen,  für  mich  sehr  schmerzhaften,  Monaten  zur  Trennung  führte.  Stefans
Krebserkrankung entwickelte sich während dessen auf eine recht merkwürdige
Weise; am Ende waren alle Diagnosen äußerst fragwürdig und aus dem resul-
tierenden Gefühl tiefster Verunsicherung heraus brach er die Therapien ab. Der
Krebs kam nicht wieder. Am Ende dieses Trennungsjahres hatte ich meinen
besten Freund verloren, die Inkarnation aller meiner Sehnsüchte ebenso und
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meine Beziehung zu Stefan lag in Trümmern. Ich brauchte fast drei Jahre, um
mich davon zu erholen.

Dieses Beziehungsjahr mit Volker ist es wert, ein ganzes Buch zu füllen; in mei-
nem ganzen Leben habe ich nicht so viel über mich und die Menschen erfah-
ren, wie in dieser Zeit.  Im Kontext der Namensalgebren war sein Name der
letzte: Nach ihm hat es keine besonderen Namen mehr in meinem Leben ge-
geben. Wie Yannik der Beginn der Kette der Namen war, war Volker das Ende;
der Kreis war geschlossen und es war die Zeit, ein weiteres Mal ein neues Ka-
pitel im Buch meines Lebens zu beginnen. Ich habe sehr viel gelernt in dem
Jahr mit Volker. Vor allen Dingen habe ich gelernt, was es – zumindest für mich
– heißt, autistisch zu sein. Ich lernte, dass meinen Autismus zu akzeptieren be-
deutet, die Isolation zu akzeptieren, die damit einher geht, zu akzeptieren, dass
in meiner Welt, die eine autistische ist, Menschen keinen Platz haben. Um mit
Menschen in Kontakt zu treten, muss ich mich in ihre Welt begeben, wo ich
fremd bin und immer fremd bleiben werde. Meinen Autismus zu akzeptieren
heißt aber auch, mich zu akzeptieren, zu akzeptieren, dass es keinen einzigen
Aspekt meines Seins gibt, der nicht durch und durch davon geprägt ist, autis-
tisch zu sein. Auf diese Weise habe ich ihn tatsächlich gefunden, den Yannik
aus meiner Kindheit. Er war in keiner seiner vermeintlichen Verkörperungen zu
finden, weder in Moritz, noch in Adrian, in Gerrit, in Pascal, in Stefan, in Dennis,
in Jochen oder in Volker, sondern ausschließlich in mir. Ich habe ihn damit auf
eine Weise gefunden, dass er mir nie mehr verloren gehen kann. Am Ende hat
mich also meine Algebra genau dorthin geführt, wo ich hinkommen wollte.
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Algebra der Namen

Ein  Auszug  aus  einer  einfachen  Namensalgebra  mit  26  sechsbuchstabigen
männlichen und hierzulande gebräuchlichen Vornamen. Die entsprechenden
Algebren im „wirklichen Leben“ sind wesentlich komplexer und schwieriger dar-
zustellen.
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Untypische Interaktionen
Im Alter von etwa elf bis zwölf Jahren erlebte ich so etwas wie eine zweite Ge-
burt.  In  dieser  Zeit  ändern  sich  meine Erinnerungen drastisch,  sowohl  was
ihren Charakter angeht, als auch ihre Inhalte. Die Erinnerungen bis zu dieser
Zeit sind alle wie die Traumfetzen, an die ich mich oft morgens erinnere, wie
Standbilder, die fast alle auch aus ungewöhnlichen Perspektiven aufgenommen
sind. Meistens Details, wie eine Platzwunde (die sich mit dem Namen „Justus“
verbindet, dessen Klang noch so präsent ist, als hätte ich ihn erst vor Kurzem
gehört), oder ein Ausschnitt einer Klatschmohnblüte (mit einem ganz speziellen
Geruch  verbunden),  oder  einmal  auch  ich  selbst  von  schräg  oben.  Andere
Menschen kommen in diesen Erinnerungen nicht vor, die Eltern genauso wenig
wie etwa andere Kinder. Danach habe ich Erinnerungen, die in einen Kontext
eingebettet sind, die ich konkreten Ereignissen oder Orten zuordnen kann und
in denen auch andere Menschen vorkommen.  Von meinen Eltern weiß ich,
dass ich mich als Kind nicht für andere Kinder interessiert habe und dazu ge-
drängt wurde, mit ihnen zu spielen. Ich spielte viel lieber für mich alleine, mit
Schnecken, Steinen oder Eidechsen. Von meinen Eltern weiß ich auch, dass
ich als kleines Kind in sofern sehr „pflegeleicht“ war, dass ich stundenlang ir-
gendwo abgestellt  werden konnte, wo ich zufrieden sozusagen vor mich hin
träumte, bis man mich wieder abholte.

Das änderte sich dann drastisch nach meiner zweiten Geburt: Plötzlich traten
andere Menschen in den Horizont meiner Wahrnehmung und meines Interes-
ses. Mir wurden zu dieser Zeit auch schon sehr schnell klar, dass ich eigentlich
einer von diesen Wesen um mich herum sein müsste, mich ihnen aber über-
haupt nicht zugehörig fühlte.  Dieser Widerspruch war für mich damals nicht
auflösbar.  Ich spürte,  dass es richtig  wäre,  zu ihnen Kontakt  aufzunehmen,
aber hatte keine Idee, wie das funktionieren sollte. Es würde noch ein sehr lan-
ger Weg, bis solche Kontaktaufnahmen gelangen. Um das Thema soziale In-
teraktion aus meiner individuellen wie autistischen Sicht zu beleuchten, werde
ich hier ein paar Stationen auf diesem Weg skizzieren.
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Unberechenbare Wesen

Bereits im Vorschulalter habe ich mich am liebsten mit im weiteren Sinne ma-
thematischen Themen, Zeichen,  Zahlen und Rechenoperationen beschäftigt.
Formeln und Berechnungen waren für  mich der  Schlüssel  zum Verständnis
meiner Welt: Was immer sich berechnen ließ, war mir zugänglich. Folgerichtig
fing ich mit elf, zwölf Jahren auch an, menschliche Interaktionen zu berechnen;
beispielsweise, wie nahe sich Menschen sind, mit welchen Menschen ich Kon-
takt aufnehmen könnte und ähnliches. Das Spannende an diesen Formeln war
ihre Universalität: Sie galten nicht nur für Menschen, sondern auch für alle an-
deren Lebewesen und auch beispielsweise für Steine. So konnte ich den Grad
der Komplexität berechnen, die für die Kommunikation mit einem bestimmten
Objekt zu erwarten war oder den Grad der Überlappung von verschiedenen
Verständnissphären.  Dem lag die  Hypothese zu Grunde,  dass alle  Objekte,
Dinge und Lebewesen, ein maximales Verständnis für sich selbst haben, weil
sie das ja am besten kennen, und dieses Verständnis bei zunehmender Entfer-
nung vom Innersten des Objekts abnimmt. Wenn sich die Verständnissphären
zweier Objekte überlagern, so meine Vorstellung damals, konnte es zu Reso-
nanzeffekten kommen, durch die so etwas wie ein gegenseitiges Verständnis
zu Stande kommen kann. So etwas erlebte ich mit anderen Menschen nie, da
gab es keine Resonanzeffekte. Mit Tieren funktionierte das schon deutlich bes-
ser.

Ich litt damals sehr darunter, keine Kontakte zu anderen Menschen zu haben.
Das Problem war sehr tiefliegend: Ich wusste nicht nur nicht, wie ich es be-
werkstelligen sollte, in Kontakt mit anderen Kindern zu treten, ich wusste noch
nicht einmal, was so ein Kontakt ausmachte, woran ich überhaupt erkennen
konnte, dass es einen Kontakt gab. Was ich wusste war, dass ich keine Kon-
takte hatte und von allen anderen Menschen isoliert war. Das wusste ich, weil
ich es spürte und weil ich den Drang spürte, es zu ändern. Die einzige Strate-
gie, die sich mir anbot,  mit diesem Dilemma umzugehen, war, mich an den
Merkmalen der anderen Menschen zu orientieren, die sich in Formeln abbilden
ließen. Beispielsweise ihre Namen oder Geburtsdaten oder die häufigsten Far-
ben der Kleidungsstücke, die sie trugen; mit der Zeit kam da eine Vielzahl von
Merkmalen zusammen und die Formeln wurden immer komplexer. In meiner
Jugendzeit, ab fünfzehn bis sechzehn Jahren, wuchsen meine Zweifel, ob die
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Mathematik wirklich das geeignete Mittel war, mich aus der unsichtbaren Käse-
glocke zu befreien, die ich um mich herum spürte. Ich beschäftigte mich zuneh-
mend mit Psychologie, landete dann – als Erwachsener – bei den Strukturalis-
ten und begann dann wiederum, Formeln zu entwickeln und zu rechnen.

Interaktion mit Schnecken und Steinen

Aus autistischer Sicht können die Barrieren zwischen einem selbst und ande-
ren Menschen unüberwindbar erscheinen. Ich konnte früher mit Tieren spre-
chen, mit Schnecken und Eidechsen, auch mit Bäumen und sogar mit Steinen.
Bei der Kommunikation mit Menschen nahm ich immer eine unsichtbare Wand
zwischen mir und den anderen wahr, an der das Gesagte abprallte und wieder
zurück echote. Es war, als spräche ich mit mir selbst und die anderen Men-
schen auch – so war es auch kein Wunder, dass die Interaktion mit ihnen nicht
klappte. Aber ich nahm auch wahr, dass dies ganz anders sein musste, wenn
andere Menschen miteinander kommunizierten; da schienen Interaktionen zu
funktionieren. Tatsächlich hatte ich mit Mitte dreißig Schlüsselerlebnisse mit an-
deren Menschen, die es mir seither ermöglichen, diese unsichtbare Mauer zu-
mindest in einem begrenzten Rahmen zu überwinden. Das hat auch damit zu
tun, dass ich gelernt habe, wie zwischenmenschliche Kommunikation und Inter-
aktion tatsächlich hergestellt werden können, indem sie simuliert werden. In-
dem ich so tue, als würde ich mit einem Menschen interagieren, findet eine In-
teraktion tatsächlich statt; für mich war und ist dies ziemlich verwirrend – aber
es funktioniert. Interaktion und Kommunikation bestehen in einer Wirklichkeits-
sphäre, die mir sehr abstrakt und unwirklich vorkommt, weil sie nur schwer an
meine mathematische, logisch strukturierte Wirklichkeit andocken kann.

Die Wirklichkeiten der meisten anderen Menschen können aneinander ando-
cken,  weil  sie  Teil  einer  als  gemeinsam empfundenen  sozialen  Wirklichkeit
sind. Zwischen ihnen gibt es die Resonanzeffekte, die ich mit anderen Men-
schen nicht erlebte. Das liegt daran, dass diesen Resonanzen keine physikali-
schen Effekte zu Grunde liegen; keine elektromagnetische Strahlung und auch
keine Schallwellen. Letzteres wäre beispielsweise beim Chorsingen der Fall.
Diese  zwischenmenschlichen  Resonanzen  befinden  sich  in  einer  anderen
Wirklichkeit, einer, die sich nicht so leicht mathematisch fassen lässt. Da geht
es auch nicht um Wellen oder Teilchen, sondern um Dinge wie Erwartungen,
Absichten, Antipathien und Sympathien etc. Seit ich nicht nur theoretisch weiß,
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sondern  auch  erfahren  habe,  dass  sich  eine  solche  soziale  Wirklichkeit  in
nichts  auflöst,  sobald  sie  nicht  mehr  anerkannt  wird,  und  analog  aus  dem
Nichts entsteht, kann ich punktuell meine „Glasglocke“ überwinden. Nicht-autis-
tische Menschen erleben diese soziale Wirklichkeit als derart wirklich, dass ih-
nen gar nicht erst in den Sinn kommt, dass sie einfach von einem Moment zum
anderen verschwinden und wieder auftauchen könnte. Als autistischer Mensch
kostet es mich fast übermenschliche Anstrengungen das Erleben einer solchen
Wirklichkeit zu simulieren. Aber dann mache ich die Erfahrung, dass diese Si-
mulation nicht weniger wirklich ist wie die soziale Wirklichkeit selbst. Uta Frith
hat zentrale Aspekte der sozialen Wirklichkeit mit dem Begriff „Theory of Mind“
belegt. Sie nicht intuitiv zu erfassen bedeutet vermutlich nichts anderes, als
eben soziale Wirklichkeiten nicht als wirklich zu erleben. Wer umgekehrt so
selbstverständlich in seiner sozialen Wirklichkeit lebt, wie ich etwa in der Ma-
thematik,  hat auch keine Mühe, soziale Interaktionen intuitiv zu verstehen –
und damit darin zu bestehen.

Autistische Sozialisation & autistische Wirklichkeiten

Das Thema Sozialisation autistischer Menschen wird in der Autismusforschung
erstaunlich wenig beachtet. Der Satz „Autismus heißt, es gibt keine Menschen“,
den Axel Brauns vor einigen Jahren in einer Fernsehsendung geäußert  hat,
trifft meiner Meinung nach den Kern dessen, was Autismus bedeutet. Um die-
sen Kern herum findet die Sozialisation, die soziale Entwicklung, autistischer
Menschen statt. Ich würde sogar soweit gehen, zu behaupten, dieser Kern ist
der Kern eines spezifisch autistischen Erlebens des sozialen Umfelds. Dieser
Satz zeigt die Perspektive, aus der autistische Menschen ihr eigenes Mensch-
sein und das anderer Menschen wahrnehmen. Es ist eine durch und durch rea-
le Perspektive, denn es gibt tatsächlich keine Menschen. Sie sind in Wirklich-
keit Lebewesen wie andere Lebewesen auch; nicht wenige Philosophien, wie
etwa der Buddhismus, bauen darauf, dass nach Überwindung einer sozial ver-
ankerten Wirklichkeit eine höhere, wirklichere Wirklichkeit erkennbar wird. Wir
Autisten, ich formuliere das jetzt mal etwas „salopp“ und allgemein, leben in ei-
ner solchen wirklicheren Wirklichkeit. Genau das ist unser Problem, genau des-
wegen sind die  Hürden,  mit  anderen Menschen in  Kontakt  zu kommen, so
hoch, höher mitunter als mit Schnecken oder Steinen.
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Autistische Empathie & Perspektivwechsel

Nach meinem Abitur erreichte ich den Höhepunkt meines Gefühls der Isolation
und Vereinsamung. Weil  Interaktion und Kommunikation nicht funktionierten,
brach ich nach dem Abitur schnell die Schulkontakte ab, und weil ich nicht an
ihre Lebenswelt anknüpfen konnte, zog ich aus meinen Elternhaus aus. Ich
versuchte einen sozialen Neuanfang bei den Punks und Hausbesetzern. Aber
auch da zeigten sich dieselben Effekte, die Barrieren und die unsichtbare Mau-
er um mich herum. Diese Erfahrung führte dazu, dass ich mich immer mehr zu-
rück zog und die Isolation auch immer weiter fortschritt. Dabei konnte ich mich
selbst auch immer weniger wahrnehmen und fand mich in meiner Kindheitswelt
wieder; nur mit dem Unterschied, dass ich in keiner Weise damit zufrieden war.
Ich lebte vielmehr mit dem Gefühl, dass etwas ganz entscheidendes in meinem
Leben fehlte. Am Ende, nach etwa vier Jahren, fand ich durch eine Partner-
schaft einen Weg heraus aus dieser Isolation. Damit fand ich mich sozusagen
auch selbst und begann schließlich, so etwas wie eine Persönlichkeit zu entwi-
ckeln. Im Nachhinein betrachtet war das eine entscheidende Voraussetzung,
um überhaupt einen Zugang zur sozialen Wirklichkeit anderer Menschen zu fin-
den und mit ihnen in Interaktion zu treten.

Diese Isolation bedeutet aber nicht, dass ich von anderen Menschen nichts mit-
bekommen hätte. Im Gegenteil: Ich würde behaupten, dass ich gerade zu je-
nen Zeiten, in denen ich mich vollkommen isoliert von allen fühlte, am sensi-
belsten für andere Menschen, überhaupt für andere Lebewesen, war. Beson-
ders deutlich spürte ich das mit Tieren. Ich war damals oft bei meiner Großmut-
ter, bei der auch viele Katzen lebten. Im Nachhinein würde ich sagen, dass von
allen Verwandten, die ich kennen gelernt habe, meine Großmutter am deut-
lichsten im Autismusspektrum verankert war. Sie kommunizierte lieber mit Tie-
ren als mit Menschen und ich war einer der wenigen, die überhaupt mit ihr zu-
recht kamen. Von ihren Katzen lernte ich damals sehr viel über Kommunikati-
on. Genauso wie ich für die Katzen, hatten sie für mich ein sehr sensibles Ge-
spür; doch worin äußerte sich dies? Weit jenseits eines sprachlichen Denkens.
Dieses „Gespür“ ist etwas, was ich unmittelbar wahrnehme, ohne es auch nur
halbwegs adäquat  sprachlich ausdrücken zu können.  Ich spüre „es“,  indem
sich meine Wahrnehmung verändert, in dem vor meinem „inneren Auge“ bei-
spielsweise die Perspektive des anderen Lebewesens erscheint und ich mich
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so sehe, wie es mich sieht. Analoges geschieht mit meinen anderen Wahrneh-
mungen: Es findet eine Art Verschränkung von Perspektiven statt und durch
diese Verschränkung spüre ich das andere Lebewesen: von innen, nicht von
außen. Ich bin überzeugt, dass beispielsweise Katzen in ähnlicher Weise ande-
re Lebewesen wahrnehmen.

Eine solche Wahrnehmung geht mit einem hohen Maß an Offenheit und Ver-
letzbarkeit einher. Die eigene Persönlichkeit wirkt da wie ein Schutzschild, das
sich  vor  diese  Offenheit  der  eigenen  Wahrnehmung  legt  und  eine  Distanz
schafft, die es überhaupt erst ermöglicht, mit anderen Menschen – in ihrer sozi -
alen Wirklichkeit – in Kontakt zu treten. Ich habe viele Jahre gebraucht, um die-
sen eigenartigen Widerspruch in meinem Erleben zu verstehen: Das Gefühl der
eigenen unüberwindbaren Isolation ist  unmittelbar  mit  einem Höchstmaß an
Sensibilität und Offenheit anderen Lebewesen gegenüber verbunden. Damit,
dass ich zunehmend lernte, eine eigene Persönlichkeit aufzubauen und mich
selbst als eine solche wahrzunehmen, errichtete ich eine Art  Schutzwall  vor
diese Offenheit und Sensibilität. Dabei verlagerte sich mein Denken auch zu-
nehmend in seine sprachliche Sphäre. Der andere Teil meines Erlebens, das
Offene und Sensible ist dagegen mit meinem eigentlichen Denken verbunden,
das ein wahrnehmungsgebundenes Denken ist.  Ich habe es – zum Glück –
nicht verloren, aber es ist deutlich in den Hintergrund getreten.

Getrenntes Denken – bewusstes Unbewusstes

Einer der wichtigsten und fundamentalsten Aspekte des Autismus ist, dass au-
tistisches Denken sich von dem anderen dadurch unterscheidet, dass es deut-
lich  zwischen  sprachlichem  und  wahrnehmungsbezogenem  Denken  unter-
scheidet.  Nicht-autistisches  Denken  verschränkt  diese  beiden  Aspekte  des
Denkens, die dann als eines, als „das Denken“ erscheinen. Entsprechend erle-
ben autistische Menschen ihr Unbewusstes nicht als unbewusst, sondern ha-
ben einen sehr direkten Zugriff darauf: Was für nicht-autistische Menschen das
Unbewusste ist, nehmen autistische Menschen als ihr Bewusstsein wahr. Es ist
die wahrnehmungsgebundene Sphäre des Denkens. Temple Grandin hat die-
sen Aspekt  sehr  gut  herausgearbeitet.  Aus der  Perspektive eines wahrneh-
mungsgebundenen Denkens erscheinen soziale Wirklichkeiten als  ganz und
gar unwirklich: Denn sie sind an die sprachlich organisierte Sphäre des Den-
kens geknüpft. In dieser Sphäre gibt es abstrakte Konzepte, Deutungen und
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Bedeutungen, Dinge, die nie für sich stehen, sondern einen sozialen Kontext
benötigen, um bedeutsam und damit wirklich zu werden. Als Kind haben mich
Zeichen und Zahlen deswegen fasziniert, weil sie Botschafter einer fremden,
mir absolut unzugänglichen Welt waren. Meine Auseinandersetzung mit ihnen
bestand im Wesentlichen darin, sie in mein ureigenes, wahrnehmungsbezoge-
nes, autistisches Denken zu holen. Vermutlich waren diese Auseinandersetzun-
gen der Schlüssel dafür, irgendwann später die Türen zur sozialen Wirklichkeit
meiner Mitmenschen öffnen zu können.

Der direkte Zugang zu einem wahrnehmungsgebundenen Denken ist tatsäch-
lich eine wunderbare Gabe, ein Potenzial mit ungeheurem Entwicklungsmög-
lichkeiten. Es ist assoziativ organisiert und schafft damit unvorstellbar viele Ver-
bindungen zwischen all den Details, die die Sinneswahrnehmungen vermitteln.
Es ist wie ein Berg von Bildern, die sich auf wundersame weise zu unvorstell -
bar vielen Filmen gleichzeitig zusammensetzen, die ineinander verwoben sind,
aufeinander und ineinander verweisen. Dagegen erscheint im Kontext eines
sprachlichen Denkens stets ein Film nach dem anderen, Filme, die nach Dreh-
buch erstellt wurden und denen meist eine rigide Regie zu Grunde liegt. Dass
autistische Menschen über solche Potenziale verfügen, heißt aber noch lange
nicht, dass sie sie auch entfalten und nutzen können. Ein autistisches sozusa-
gen getrenntes Denken ist nicht nur sehr kreativ und leistungsfähig, es kann
auch überfordernd sein. Es ist Begabung und Behinderung zugleich und es ist
nicht leicht, damit einen Umgang zu finden, dass es als Begabung in Erschei-
nung tritt. Für viele autistische Menschen ist es – wie für mich auch – ein langer
Weg, einen solchen Umgang zu finden, nicht wenige schaffen dies nur unvoll-
ständig oder vielleicht auch überhaupt nicht.

Kein Zwang zur Kommunikation

Das was nicht-autistische miteinander verbindet, Sprache und Kommunikation,
erleben viele autistische Menschen in erster Linie als Barriere. Die Momente, in
denen ich anderen Menschen wirklich nahe sein kann, sind Momente, in denen
ich mich vom Zwang zu kommunizieren befreit fühle, in denen man einfach zu-
sammen sein kann, den Vögeln zuhören, die Lebewesen, sich selbst und auch
einander zu spüren. Ohne über soziale Effekte nachdenken zu müssen, ohne
mich äußern zu müssen und ohne Irritationen, wie sie in Kommunikationssitua-
tionen oft auftreten. In solchen Momenten spüre ich die Glasglocke um mich
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herum plötzlich nicht mehr; für einen Moment ist es manchmal sogar so, als
hätte es sie in meinem Leben nie gegeben. In meiner Jugendzeit habe ich be-
reits gemerkt, dass ich eine solche Verbunden mit Tieren sehr leicht herstellen
kann. Als ich anfing, mit Computern zu arbeiten, bemerkte ich zu meiner Über-
raschung, dass dies auch mit Computern gelingt, auch sie kann ich spüren und
mit  ihnen  die  Perspektiven  tauschen.  Am größten  war  aber  meine  Überra-
schung, als ich bemerkte, dass mit vielen anderen autistischen Menschen so
etwas auch gelingen kann. Da können die Barrieren der Kommunikation weg-
fallen, und man sich sehr direkt, offen und ehrlich, gegenseitig wahrnehmen. In
gewisser Weise sind Autisten sprichwörtlich wie offene Bücher; für Menschen,
die sie lesen können, gibt es nichts was autistische Menschen verbergen könn-
ten.  Verschlossen  und  unnahbar  sind  autistische  Menschen  aber  für  Men-
schen, die von sozialen Wirklichkeiten geblendet blind sind für das, was das
bewusste und offene autistische Unbewusste ihnen mitteilt.

Unüberwindbare Barrieren

Weil ich es nie geschafft habe, die Hürden für das Anmieten einer Wohnung zu
überwinden, und weil es mir auch nie zugetraut habe, alleine zu leben, kenne
ich seit dem Auszug aus meinem Elternhaus nur das Leben in Wohngemein-
schaften. Das hat mir auch viele nützliche Erfahrungen gebracht, aber auch
viele Auseinandersetzungen, die teilweise recht schwierig und hartnäckig wa-
ren. Im Kern dieser Auseinandersetzungen ging es immer um Erwartungen, die
ich nicht erkannte und denen ich oder mein Verhalten nicht entsprach. Das
führte in aller Regel dann sehr schnell dazu, dass sich meine Mitbewohner von
mir missachtet fühlten und ich mich unverständlichen – und daher in meiner
Wahrnehmung auch ungerechtfertigten – Vorwürfen ausgesetzt sah. In meiner
Partnerschaft gab es ähnliche Probleme; tatsächlich waren solche Auseinan-
dersetzungen die größte Herausforderung meiner Partnerschaft.

Ich versuchte eine Reihe von Strategien, mit diesem Problem umzugehen, das
ich lange Zeit  als ein dominantes Thema in meinem Leben wahrgenommen
habe. Ich lokalisierte es in der sprachlichen Kommunikation, die ich ja im We-
sentlichen als Barriere zwischen mir und anderen Menschen wahrnahm. Daher
versuchte  ich,  solche Auseinandersetzungen zu  vermeiden,  indem ich mein
Sprechen deutlich reduzierte. Da das nicht zum gewünschten Ergebnis führte,
musste ich mir etwas anderes ausdenken. Ein Grundproblem war ja, dass ich
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die Vorwürfe und auch die Auseinandersetzungen darum nicht verstand und es
mir auch nicht gelang, anderen Menschen einen Weg zu zeigen, mir gegen-
über verständlich zu werden. Ich konnte daher auch nicht feststellen, ob die
Vorwürfe, mit denen ich konfrontiert war, gerechtfertigt waren oder nicht. So
versuchte ich eine Zeit lang, daraus den Schluss zu ziehen, dass diese Vorwür-
fe grundsätzlich nicht gerechtfertigt waren und ich mich dagegen verteidigen
sollte. Das verschärfte die ohnehin nicht einfachen Situationen deutlich. Daher
versuchte ich dann, mir einzureden, dass diese Vorwürfe auch dann gerechtfer-
tigt sein könnten, wenn ich sie nicht verstand, und ich daher defensiv damit um-
gehen sollte.  Auch das funktionierte nicht richtig,  weil  es am Ende offenbar
nicht dazu führte,  dass die an mich gerichteten Erwartungen erfüllt  wurden.
Aber es entspannte die Situationen dennoch ein wenig.

Bis heute bin ich bei dieser defensiven Strategie geblieben, egal um welche
Auseinandersetzungen und Konflikte es geht. Oft ist es, wie ich finde, eine gute
und zielführende Strategie, gerade wenn ich die Inhalte dieser Auseinanderset-
zungen nicht richtig verstehe. Nicht selten aber erlebe ich Situationen, in denen
ich  anderen  Menschen  ziemlich  ausgeliefert  bin:  Um Konflikte  bestehen  zu
können, benötige ich viel Zeit zur Analyse, bis ich eine adäquate Einschätzung
und damit auch einen passenden Umgang damit finde. Bis dahin reagiere ich in
der Regel freundlich und defensiv. Auf diese Weise habe ich durchaus schon
einmal einen Job verloren oder konnte auch bei anderen Gelegenheiten meine
Anliegen nicht durchsetzen.

Jenseits der Sprache

Der Grund, dass viele autistische Menschen Kommunikation als Barriere erle-
ben, liegt wesentlich im Umgang mit Erwartungen, Absichten und Ähnlichem,
Dingen, die meist nicht explizit genannt werden. Es macht den Eindruck, dass
es hier  zwei  gegensätzliche Kommunikationskulturen gibt:  eine  nicht-autisti-
sche, für die es offenbar unplausibel ist, solche „Subtexte“ explizit zu machen,
und eine autistische, die diese Subtexte nur mühsam interpretieren kann. Es
gibt aber aus autistischer Sicht noch weitere Barrieren in der zwischenmensch-
lichen Kommunikation: Besonders ist hier zu erwähnen, dass auch emotionale
Färbungen in der Kommunikation, also metasprachliches Verhalten, was Freu-
de,  Ärger,  Enttäuschung  etc.  signalisieren  soll,  autistischen  Menschen  nur
schwer zugänglich ist. Mir geht es sogar so, dass solche Färbungen auch das
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Gesagte,  die  Kommunikation insgesamt  derartig  mit  einem Rauschen über-
zieht, dass ich dann gar nichts mehr verstehe. Zwischenmenschliche Interaktio-
nen bauen auf Subtexten auf, die autistische Menschen durchaus nachvollzie-
hen und verstehen könnten, die aber in einer Art und Weise ausgedrückt wer-
den, die für autistische Menschen unzugänglich sind.

Es gibt aber auch nicht explizite Aspekte der Kommunikation, die aus autisti-
scher Sicht ziemlich unplausibel sind. Es sind die Aspekte, in denen es darum
geht, sich gegenseitig in seiner jeweiligen sozialen Rolle und als Persönlichkeit
anzuerkennen. Dazu gehört etwa die Einschätzung, wie nahe man dem Ge-
genüber steht (und ob man es beispielsweise mit du oder Sie anredet), die An-
wendung der angemessenen Höflichkeits- und Begrüßungsrituale oder schlicht
auch einfach, die Leute wieder zu erkennen, wenn sie es erwarten, erkannt zu
werden.  Letzteres fällt  mit  auf  Grund meiner  Gesichtsblindheit  in  der  Regel
sehr schwer.

Offen, direkt, gewaltfrei

Von autistischen Menschen wird meistens erwartet, dass sie sich den gängigen
Interaktions- und Kommunikationsregeln unterordnen. Oft höre ich dabei das
Argument, dass dies die anderen, d.h. nicht-autistischen Menschen ja auch tun
würden. Nicht-autistische Menschen können offenbar nur schwer eine Wahr-
nehmung sozialer Realitäten und eine Wahrnehmung der eigenen Persönlich-
keit nachvollziehen, aus der diese gängigen Regeln unverständlich, unplausibel
und in weiten Teilen sogar ziemlich absurd erscheinen. Umgekehrt sind autisti-
sche Menschen gezwungen, sich einer nicht-autistischen Perspektive in Hin-
blick auf soziale Wirklichkeiten anzunähern. Das ist zum einen notwendig, um
in einer nicht-autistischen Welt bestehen zu können, zum anderen bereichert
es auch die Lebenserfahrungen autistischer Menschen. Sie sind quasi mehr-
sprachig. Ich denke oft, dass es in analoger Weise eine Bereicherung für nicht-
autistische Menschen sein muss, sich einer autistischen Perspektive anzunä-
hern. Das hätte dann auch als Nebeneffekt eine Reduzierung kommunikativer
Barrieren für autistische Menschen zur Folge. In einer expliziten Kommunikati-
on, die sehr kritisch mit unausgesprochenen Subtexten umgeht und auch emo-
tionale  Färbungen  von  Interaktionen  hinterfragt,  fällt  es  tatsächlich  auch
schwer, andere Menschen zu manipulieren, zu hintergehen oder zu belügen.
Autistische Direktheit und Offenheit, die beide ja auch mit expliziten Interaktio-
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nen zusammenhängen, sind Güter, von denen auch die nicht-autistische Welt
profitieren könnte.

Zwischenmenschliche Interaktionen stellen sich aus autistischer und nicht-au-
tistischer Perspektive sehr unterschiedlich dar. Die Unterschiede sind grundle-
gend; sie sind auf Unterschiede zwischen autistischen und nicht-autistischen
Menschen in  ihrer  Wahrnehmung,  insbesondere sozialer  Realitäten,  in  ihrer
psychischen Struktur und in ihrer Sozialisation zurückzuführen und betreffen
weitgehend alle Interaktionsaspekte. Für mich als autistischen Menschen fällt
der Umgang mit nicht-autistischen Menschen leichter, denen diese Unterschie-
de bewusst sind und die auch die Stärken und Möglichkeiten autistischer Kom-
munikationsweisen kennen.
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Vom Sterben der Dinge
Mein autistisches Coming-out Mitte der 1990er Jahre war davon gekennzeich-
net, dass eine Reihe oberflächlich betrachtet sehr unterschiedlicher Fragen zu
einer Antwort konvergierten, nämlich die, autistisch zu sein. Diese Fragen be-
zogen sich auf mein „Glasglocken“ Lebensgefühl, auf meine Selbstwahrneh-
mung als „sozial behindert“, auf Muster, die ich in den immer wiederkehrenden
Missverständnissen  mit  anderen  Menschen  erkannte,  darauf,  dass  mir  be-
stimmte Dinge,  wie  die  Mathematik,  sehr  leicht  fielen,  auf  meine Wahrneh-
mungsüberladungen, darauf, dass ich die Erfahrung machte, mit (schwer be-
hinderten) autistischen Menschen eine besondere Verständigungsebene zu ha-
ben und von nicht-autistischen Menschen manchmal als „irgendwie autistisch“
wahrgenommen zu werden. Und nicht zuletzt stellte diese Antwort, autistisch
zu sein,  eine  schlüssige  Erklärung meiner  Biographie  dar.  Mir  wurde dabei
auch klar, dass meine Sicht der Welt, die Philosophie, die ich für mich entwi-
ckelt hatte, deutlich autistisch geprägt ist. Ich interessiere mich seit meiner Ju-
gend für Philosophie, und zwar in dem Sinne, dass ich wissen und verstehen
möchte, wie diese Welt funktioniert, wie sich das, was ich von ihr wahrnehme,
zusammenhängend erklären lässt. Dafür habe ich mich mit unterschiedlichen
Ansätzen beschäftigt, insbesondere – neben der Mathematik und der theoreti-
schen Physik – mit psychologischen Ansätzen, mit der Philosophie Platons und
dem  Buddhismus,  mit  strukturalistischen  Ansätzen  und  modernen  wissen-
schaftstheoretischen Überlegungen in der Auseinandersetzung mit modernen
Naturwissenschaften und Mathematik. Mir ist dabei klar geworden, dass Wirk-
lichkeit immer an Perspektiven gebunden ist und immer innerhalb gewisser Ho-
rizonte stattfindet, über die sich nicht hinaus blicken lässt. Mein Horizont und
meine Perspektive sind davon geprägt, dass ich autistisch bin.

Vom Sterben

Ich wurde todkrank geboren. Mit einem Magenpförtnerverschluss hatte ich kei-
ne Nahrung zu mir genommen und wäre dem Tod überlassen worden, wenn es
nach  den  deutschen  Ärzten  gegangen  wäre.  Meine  Eltern  lebten  an  der
Schweizer Grenze und brachten mich ins Schaffhauser Kantonsspital, wo be-
reits Anfang der 1960er Jahre mit  Naturheilverfahren gearbeitet  wurde. Dort
verbrachte ich die ersten sechs Wochen meines Lebens – und überlebte. Mei-
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ne ersten zwei Lebensjahre waren allerdings von den Folgen dieses Magen-
pförtnerverschlusses geprägt; ich bekam in der Folge noch einen Nabel- und
einen Leistenbruch. Meine Eltern hatten später meine Kontaktschwierigkeiten
und meine Vorliebe für das Alleinsein auf diese Geburtskomplikationen zurück
geführt; auch ich hatte diese Erklärung lange Zeit in Betracht gezogen, bis ich
damit, autistisch zu sein, eine wesentlich passendere Erklärung fand. Sicher ist
aber der Tod seit meiner Geburt mein Begleiter – ein ständig präsenter Be-
standteil meines Lebens.

Kindheitserinnerungen

Die Erinnerungen, die ich aus den ersten zehn bis zwölf Jahren unterscheiden
sich sehr von denen danach. Einer der auffälligen Unterschiede besteht darin,
dass sich diese frühen Erinnerungen zeitlich nicht gliedern lassen. Sie sind
obendrein so fragmentiert, dass sie aus momenthaften Sinneseindrücken be-
stehen,  statischen Bildern,  meistens  aus unwirklich  wirkenden  Perspektiven
wahrgenommen,  bedeutungslose  oder  unverständliche  Stimmenfetzen  oder
auch Gerüche. Alles das wie ein ausgeschüttetes Puzzle, aus dem ich mit den
Jahren kleinere sinnvolle Einheiten zusammensetzen konnte.

Eine davon zeigt einen dunklen, schemenhaften und riesigen Mann ohne Ge-
sicht, der an der Tür der Wohnung stand, in der ich als Kind wohnte. Er sagte,
so übersetzte es mir meine Mutter, dass meine Urgroßmutter gestorben sei. Ich
hatte keine Idee, was mit „gestorben“ gemeint sein konnte, und eine Urgroß-
mutter war mir auch nicht bekannt. Ich vermute, dass mir meine Eltern dazu
noch  etwas  erklärt  hatten;  später  jedenfalls,  übersetzte  ich  mir  dieses  Ge-
schehnis  dahingehend,  dass  meine  Großmutter  verschwunden war  und nie
mehr auftauchen würde. Daher war ich sehr erstaunt, als mir meine Großmut-
ter danach wieder begegnete und alles andere als verschwunden erschien. Als
Jugendlicher, mit etwa vierzehn Jahren, daran habe ich eine vergleichsweise
genaue Erinnerung, hatte ich meine Großmutter gefragt, wer denn meine Ur-
großmutter gewesen war, ob ich sie kannte und wohin sie gegangen war, als
sie verschwand. Meine Großmutter erläuterte mir, dass man im Alter nicht ver-
schwindet, sondern stirbt und dann begraben wird, und dass genau das auch
mit meiner Urgroßmutter geschehen war – die ich angeblich gekannte hatte.
Ich erinnere mich genau, dass ich diese Erklärung ziemlich eigenartig fand; vor
allen Dingen die Vorstellung, dass alte Menschen vergraben werden, wenn sie
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nicht mehr richtig funktionieren. Ich fragte dann eine der Katzen meiner Groß-
mutter, von der ich wusste, dass sie recht alt war, ob sie denn auch stirbt und
dann vergraben wird. Daraufhin wurde meine Großmutter ärgerlich und schick-
te mich nach draußen; sie mochte ihre Katzen sehr gerne und fand es wohl un-
passend, mit ihnen über so etwas zu sprechen.

Eine andere Erinnerungseinheit, in der es um das Sterben geht, stammt aus
der Zeit, in der ich in die erste oder zweite Schulklasse ging. Das kann ich des-
halb zeitlich gut eingrenzen, weil ich nach der zweiten Klasse mit meinen Eltern
von Lörrach an der Schweizer Grenze nach Freiburg, genauer gesagt in einen
Freiburger Vorort,  gezogen war. Bemerkenswert an diesen Erinnerungen ist,
dass in ihnen ein anderes Kind vorkommt; davon gibt es aus meinen ersten
zehn bis zwölf Lebensjahren sehr wenige; zwei, um genau zu sein. In beiden
Erinnerungen kam jeweils ein Junge vor, mit dem ich eigentlich nichts zu tun
hatte – soweit ich es recherchieren konnte – und dessen Name sich mir bis
heute eingeprägt hat. Eine der beiden Erinnerungen muss aus meiner Kinder-
gartenzeit stammen und hat nichts mit Sterben zu tun. Sie besteht aus einem
Bild von einer offenen Wunde in Großaufnahme sozusagen und einem Klang
des Namens Justus, dessen Träger wohl diese Wunde hatte. Außer der Wunde
habe ich von diesem Justus keine Erinnerung. Der in der anderen Erinnerung
Junge hieß Lutz und ich hatte ihn am Fenster gesehen, im ersten Stockwerk,
schemenhaft und ohne Gesicht. Ich fragte vermutlich meine Mutter, was denn
mit diesem Jungen am Fenster war; warum ich das fragte, weiß ich nicht. Ich
erfuhr, dass er an Leukämie erkrankt war und bald sterben würde. Ich hatte ihn
nach einiger Zeit nie wieder an diesem Fenster gesehen; er war verschwun-
den. Etwa in dieselbe Zeit fiel das Ereignis, dass mein Teddybär in ein Bären-
gehege gefallen war und auf diese Weise auch verschwand. Für immer; ich
hatte danach keinen Teddybären mehr. Was die Bären in dem Gehege mit mei-
nem Teddybären machten, weiß nicht nicht – ich vermute mal nicht, dass sie
ihn begraben haben.

Tod und Liebe

Ich war fünfzehn Jahre alt, als mein Meerschweinchen gestorben war; das ein-
zige Haustier, das ich hatte. Es war Ende November, zwei Monate vor meinem
sechzehnten Geburtstag. Ich war für ein paar Tage verreist, um eine Veranstal-
tung zu besuchen und anschließend in der Schülerzeitung darüber zu berich-
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ten. Es war eine politische Veranstaltung und ich verstand nicht so richtig, wor-
um es dort  ging. Das verursachte dann auch noch eine Disharmonie in der
Schülerzeitungsredaktion, weil ich für die Schülerzeitung nur eine Seite recht
zusammenhanglosen Text über die Veranstaltung geschrieben hatte, während
ich für dieselbe Ausgabe vier Seiten über die Planeten schrieb. Dennoch ge-
schah  während dieser  Veranstaltung  etwas  sehr  denkwürdiges,  etwas,  was
mein Leben nachhaltig prägen würde. Ich bekam dort nämlich eine Ausgabe
des „Stern“ in die Hände, der als Titel Fotos von vielen Männern zeigte und
dazu die Überschrift „Ich bin schwul“. Das war im Oktober 1978. Ich las den Ar-
tikel nicht, sondern blätterte ihn lediglich durch. Die zentrale Botschaft,  dass
„Schwulsein“ Anderssein hieß und den Wunsch, einem gleichgeschlechtlichen
Menschen näher zu kommen, war mir sofort klar. Ich war sehr anders als die
anderen, das war zu jener Zeit das zentrale Thema in meinem Leben, und ich
fühlte mich von anderen Menschen unendlich weit  entfernt, ganz besonders
von meinen Klassenkameraden. Ich hatte zu jener Zeit  keinen sehnlicheren
Wunsch als, einem Menschen zu begegnen, der so wie ich war und dem ich
deswegen auch nahe kommen konnte. Diese extreme Isolation, die ich spürte,
und dieses zugleich subtile und offensichtliche Anderssein bekam plötzlich ei-
nen Namen, „schwul“. Und es gab Menschen, denen es genauso ging; zumin-
dest die, die auf dem Titelbild des „Stern“ abgebildet waren – und ich. Das war
die alles entscheidende Botschaft;  eine Botschaft  der  Hoffnung und Verhei-
ßung, die hier an unerwarteter Stelle und auf unerwartete Weise auftauchte.
Danach ging ich ausgiebig spazieren, um über diese neuen Erkenntnisse nach-
zudenken. Dabei trug ich meinen Parka, den ich den Winter zuvor bekommen
hatte. Ich mochte ihn sehr, weil er eine Kapuze hatte und sich die Kapuze auf
dem Kopf sehr gut und geborgen anfühlte. Es war an diesem Abend recht kalt,
sodass ich unter der Kapuze noch eine Mütze trug, was das Gefühl der Gebor-
genheit deutlich steigerte.

Während ich spazieren ging, fiel mir auf, dass es an der Schule außer mir nur
einen einzigen Jungen gab, der offenbar  auch gerne eine Kapuze auf dem
Kopf hatte; allerdings hatte er keinen Parka, sondern eine andere Winterjacke
mit Kapuze. Er war auch der einzige, der genau wie ich ab und zu eine Mütze
unter der Kapuze trug, wenn es kalt war. Dazu kam noch, dass er fast nur
blaue Kleidung hatte und einen Namen mit sieben Buchstaben; blau war da-
mals meine Lieblingsfarbe und die 7 meine Lieblingszahl. Da wurde mir mit ei-
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nem Mal klar, dass ich diesen Jungen liebte; ich musste ihn lieben, es konnte
gar nicht anders sein; es passte offensichtlich alles so gut zusammen. Wenn es
in meinem Umfeld jemanden gab, der meine Isolation durchbrechen konnte,
dann war es dieser Junge, davon war ich überzeugt. Das war die entscheiden-
de Erkenntnis dieser Reise, dass die Frage, die ich mir stellte, seit ich denken
konnte, nämlich warum ich so anders war als die anderen, eine Antwort gefun-
den hatte. Auf dem Weg nach Hause, nachdem die Tagung beendet war, hatte
ich einen Tagtraum, in dem mir mein Meerschweinchen erschienen war.  Ich
hatte oft Tagträume in jener Zeit, aber dass ich darin mein Meerschweinchen
sah, kam mir etwas ungewöhnlich vor. Als ich wieder zu Hause war, war es ver-
schwunden; es war am Tag zuvor gestorben.

In den Tod begleitet

H war so etwas wie mein bester Freund gewesen; es gab nichts, worüber wir
nicht reden konnten. Obwohl wir in vielen Dingen sehr unterschiedlich waren,
gab es etwas, was uns verbunden hatte, so sehr, dass wir uns in allen Belan-
gen einander vertrauen konnten. Mitte der 1990er Jahre erkrankte H an Aids;
zu jener Zeit war das noch ein sicheres Todesurteil mit einer Lebenserwartung
von vielleicht einigen Monaten. Bei H waren es etwa zweieinhalb Jahre; das
war ungewöhnlich lang. Sein Vertrauen in mich ging so weit, dass ich der einzi-
ge gewesen war, dem er zutraute, sein Sterben und seinen Tod zu begleiten.
Wir sprachen oft darüber, sodass ich auch genaue Vorstellungen von seinen
Ängsten, Sorgen und Hoffnungen hatte, die sich mit seinem Sterben verban-
den. Er übertrug mir sowohl eine Vollmacht, über seine ärztlichen Behandlun-
gen zu entscheiden, falls er selbst nicht mehr dazu in der Lage wäre, als auch
die Totensorge, das heißt die Aufgabe der Bestattung seiner Leiche. Immer
wieder verschlechterte sich sein Zustand so sehr, dass ich mit seinem baldigen
Sterben  rechnete.  Einmal  hatte  er  wegen  einer  Lungenfellentzündung
starke .Schmerzen und als ich neben ihm auf dem Bett saß, spürte ich deutlich,
dass er dabei war zu sterben. Ich teilte es ihm mit, „Du stirbst jetzt“, sagte ich,
und dabei wurde er fast augenblicklich ruhig und entspannt. Ich musste gegen
den behandelnden Arzt den Abbruch sämtlicher Behandlungen durchsetzen,
der schließlich einräumte, dass H auch mit den geplanten Behandlungen keine
anhaltende  Überlebenschance  mehr  hatte.  Nachdem das  ausdiskutiert  war,
verschwand der Arzt und schickte einen Pfleger, der den Auftrag hatte, H solan-
ge Morphium zu geben, bis er keine Schmerzen mehr spürte. Es war klar, was
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das hieß, und noch nicht einmal eine halbe Stunde später war der Totenschein
ausgestellt. H wurde eingeschläfert wie ein krankes Haustier; es fällt mir bis
heute schwer, diesen Gedanken zuzulassen, aber es war genau so. Als er tot
in seinem Krankenbett  lag, spürte ich eine deutliche, starke Präsenz von ir-
gendetwas, was mich mit einer erstaunlichen inneren Ruhe erfüllte. Ich hatte
eher die Vorstellung, dass ich im Angesicht eines toten Freundes die Abwesen-
heit von etwas, seines Lebens oder seiner Person, spüren würde, aber es war
tatsächlich eine Präsenz.  Eine beruhigende Präsenz obendrein.  Das deckte
sich mit meinen Erfahrungen aus Situationen, in denen ich dem Tod nahe war.
Solche Situationen gab es zweimal bei Beinaheunfällen im Straßenverkehr und
außer meiner Geburt zweimal durch Krankheiten; einmal vor und einmal nach
Hs Tod. Auch da war es jedes Mal so, dass ich in der Zeit, als ich dachte, ich
würde jetzt  sterben,  ein  mächtiges,  beruhigendes Gefühl  in  mir  spürte.  Alle
Ängste waren gewichen und ich fand mich in einer Art endlos gedehnten Ge-
genwart wieder, gleichgültig gegenüber allem, was noch geschehen sollte. So
empfand ich es auch, als ich im Krankenhaus vor Hs Leiche stand.

Nach seinem Tod gab es eine Totenfeier in seiner Wohnung, wo seine Leiche
aufgebahrt wurde. Die dauerte drei Tage, damit auch alle, die es wollten, Gele-
genheit  hatten,  daran  teilzuhaben.  Die  Feier  zu  organisieren,  war  ebenfalls
meine Aufgabe,  worüber ich froh war,  weil  ich dadurch etwas zu tun hatte.
Während dieser Zeit verweste Hs Leiche sichtlich, was wohl mit den vielen Me-
dikamenten zu tun hatte, die er vor seinem Tod eingenommen hatte. So zumin-
dest hatte die Frau von der Bestattungsagentur diesen Effekt erklärt. Am Ende
hatte Hs Anblick durchaus etwas gruseliges; er hätte gut in einem Horrorfilm
mitspielen können.

Der Parka

Der Parka, den ich als Jugendlicher bekam, erlitt ein Schicksal, das mich tat -
sächlich ziemlich traurig machte, das aber viele Dinge aus meinem Leben mit
ihm teilten.  Ich  liebte  dieses  Kleidungsstück,  das,  soweit  ich  mich  erinnern
kann, das erste war, das ich mir wünschte und dann auch bekam. Ich bekam
ihn um meinen fünfzehnten Geburtstag herum. Ich genoss es im Herbst und
ihm Winter ausgiebig, in ihm eingepackt zu sein; das passte auch gut dazu,
dass ich damals schon gerne in diesen Jahreszeiten draußen war, spazieren
ging oder Fahrrad fuhr. Dann verlor ich ihn aus den Augen; so war es wortwört-
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lich. Ich zog aus meinem Elternhaus aus, kurz bevor ich einundzwanzig Jahre
alt wurde. Ich hatte zu jener Zeit Kontakt zu anderen schwulen Menschen in ei-
ner  Schwulengruppe aufgenommen und mich dort  auch gleich in  jemanden
„verliebt“. Für mich passte das nicht mit meiner Liebe zu meinem Parka zusam-
men, da ich das Konzept hatte, mich einer Wirklichkeit anzunähern, die die der
anderen Menschen zu sein schien und in der Liebe nicht in erster Linie mit Far-
ben, Zahlen oder Parkas zu tun hatte. Das mit meinem Klassenkameraden, in
den ich mich als Fünfzehnjähriger verliebt hatte, hatte überhaupt nicht funktio-
niert und ein Versuch mit einem anderen Klassenkameraden, bei dem ebenfalls
alles, Farben und Namen, ganz gut passte (bis auf den Parka) war ebenfalls
auf äußerst kränkende Weise gescheitert. Daher gab es jetzt den Plan, es mit
einem echten Schwulen zu versuchen, das Verlieben, und von ihm zu lernen,
was es mit diesem Verlieben in der „echten, äußeren Welt, auf sich hatte.

Ich lernte vor allen Dingen, dass
es mit Sexualität zu tun hatte und
dass  diese  Sexualität  mit  Hand-
lungen verbunden war, die ich au-
ßerordentlich verwirrend und teil-
weise  auch  richtig  unangenehm
empfand.  Es  war  schlicht  so,
dass ich Sexualität  nicht  konnte;
um meine Isolation zu durchbre-
chen,  hätte  ich  in  Kauf  genom-
men, dass es unangenehm oder
eigenartig war, aber entscheidend
war,  ich  konnte  es  nicht.  Daher
scheiterte  dieser  Versuch mit  ei-
nem echten Schwulen auch. Der
Parka  geriet  in  Vergessenheit,
aus meinem Blickfeld, bis ich vie-
le Jahre später,  deutlich erfahre-
ner  und  abgeklärter,  einen  Ver-
such  unternahm,  meine  Vergan-
genheit  und  insbesondere  auch
ihre autistischen Aspekte in  Hin-
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blick auf meine Sozialisation, neu zu erfahren. Um genau zu sein, einen Frie-
den mit einer Zeit zu finden, die ich im Nachhinein als regelrecht traumatisch
erlebt habe, die Zeit von etwa meinem zehnten oder elften bis etwa meinem
fünfundzwanzigsten Lebensjahr. Als Ergebnis dieser Auseinandersetzung gab
es den autobiographischen Doppelroman „Jan-Jan oder anders anders“ und
„Beziehungsalgebra“.  Mein  zweiter  Parka,  ein  Bundeswehrparka  Jahrgang
1990, den ich im September 2008 in einem Secondhandladen gefunden und
erstanden habe.

 Da tauchte der Parka wieder auf in meinen Erinnerungen; und mit ihm das Ge-
fühl, ihn zu tragen, eingepackt und geborgen zu sein. Als ich danach meine El-
tern besuchte, fragte ich sie, ob es den Parka noch gab. Sie sagten, dass es
ihn noch bis wenige Jahre zuvor gegeben hätte, sie ihn dann aber in die Altklei-
dersammlung gegeben hatten. Ich fühlte mich sehr traurig, was nicht oft vor-
kommt; diese Trauer spüre ich ein bisschen immer noch, wenn ich an den Par-
ka denke. Auf jeden Fall war er weg und ich musste ständig daran denken, wie
es sich wohl anfühlte, den Parka zu tragen. Daraus reifte nach ein paar Jahren
die Idee, mir einen neuen Parka zuzulegen. Ich hatte mir eine ganze Zeit lang
in Secondhandläden Parkas angesehen und auch intensiv  darüber  nachge-
dacht, was für einen Parka ich denn haben wollte. Hannes, mein „Alter Ego“ in
„Jan-Jan“, bekam als Jugendlicher einen anderen Parka als ich damals. Er be-
kam einen echten Bundeswehrparka, weil ich an einigen Details im Roman von
meiner Biographie abwich – und weil ich damals mal einen Jungen in einem
„echten“ Bundeswehrparka gesehen hatte und mir der Parka sehr gut gefiel.
Daher entschied ich mich für einen solchen „Bundeswehrklassiker“; erst dann
probierte ich einen Parka an. Das fühlte sich ausgesprochen spannend an, weil
ich mich – vermutlich auch bedingt durch das Romanschreiben – dadurch sehr
direkt in meine Jugend versetzen konnte. Ich kaufte am nächsten genau den
Parka, den ich anprobiert hatte. Der alte Parka blieb verschwunden, ein für alle
Mal, so wie der Teddybär im Basler Zoo.

Vom Sprechen

Als Jugendlicher und junger Erwachsener verspürte ich hin und wieder das Be-
dürfnis,  nicht mehr zu sprechen. Ich nahm – und tue es weitgehend immer
noch – Sprache als etwas wahr, was mich von anderen Menschen eher isoliert
als mit ihnen verbindet. Insbesondere diese unzähligen Situationen, die in mir
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gegenüber anderen Menschen ein Befremden auslösen und deutlich machen,
dass ich nicht zu ihnen gehöre, den Menschen. Inzwischen habe ich gelernt,
darüber quasi hinweg zu sehen, und vor allen Dingen dank meiner vielen Kon-
takte zu anderen autistischen Menschen dies auch anders zu bewerten. Aber
früher war es zermürbend. Gesprochene Sprache empfand ich immer als voll
von merkwürdigen, irritierenden und nicht selten auch verletzenden Effekten.
Mit geschriebener Sprache ging es mir anders. Ich hatte als junger Erwachse-
ner die Erfahrung gemacht, dass ich mich durch geschriebene Sprache, etwa
in Büchern, den Autoren so nahe fühlen konnte, wie ich mich ansonsten kei-
nem Menschen nahe fühlen konnte. Für mich war dies auch nicht weiter ver-
wunderlich, da ja die Buchstaben, mit denen ich mich so gerne beschäftigte zur
geschriebenen, nicht aber zur gesprochenen Sprache gehörten. Als Jugendli-
cher hatte ich mich sehr daran gestört,  dass die gesprochene Sprache sich
nicht an die Regeln der geschriebenen Sprache hielt und es etwa keine einein-
deutige Beziehungen zwischen Buchstaben und Ausspracheregeln gibt.  Ge-
sprochene Sprache hat für mich mehrere ausgesprochen unangenehme As-
pekte. Einer davon ist,  dass sie mir im wortwörtlichen Sinn den Geist  töten
kann. Ich habe den Eindruck, dass ich nur eine bestimmte, allerdings abhängig
von meiner psychischen Verfassung unterschiedlich große, Menge an sprachli-
chen,  das  heißt  gesprochenen,  Eindrücken  aufnehmen  kann.  Wenn  dieses
Maß überschritten ist, verlässt mein Denken die sprachliche Sphäre, was sich
darin ausdrückt, dass sich meine Konzentration für sprachliche Eindrücke der-
artig reduziert, dass ich weder im Stande bin zu sprechen noch Gesprochenes
zu verstehen. Mein nicht-sprachliches Denken ist  dann meist auch sehr un-
strukturiert, sodass sich dieses Umschalten im Denken sehr unangenehm an-
fühlt. Ich brauche dann einige Zeit, meistens wenige Stunden, um mich wieder
von einem solchen Zustand zu erholen. Sollte es mir einmal gelingen, meine
Isolation zu überwinden, wird es ohne Sprache sein; insbesondere ohne ge-
sprochene Sprache. Kommunikation, die für mich Bedeutung hat, ist Kommuni-
kation ohne Sprache und vor allen Dingen ohne Sprechen.

Wer kennt nicht diese Begegnungen mit Tieren, beispielsweise Hunden, Kat-
zen oder Vögeln, aber auch mit Reptilien oder Fischen, die einen gedehnten
Moment beinhalten, indem man sich gegenseitig in die Augen blickt? Was sieht
beispielsweise eine Möwe, die mir in die Augen blickt, in meinen Augen, was
sehe ich in ihren Augen? In meiner Jugendzeit war ich oft bei meiner Großmut-
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ter, bei der viele Katzen lebten. Ich hatte mir damals schon die Frage gestellt,
was die Katzen in meinen Augen sahen, wenn sie sie ansahen; die meisten
Katzen mögen es offensichtlich, vertrauten Menschen in die Augen zu sehen.
Bereits damals war mir aufgefallen, dass es verschiedene Modi des In-die-Au-
gen-Sehens gibt. Neben dem wohl üblichen Modus, den ich den beschreiben-
den nenne, weil er es ermöglicht, sachlich zu beschreiben, was ich sehe und
wie ein Katzen- oder Möwenauge aussieht, gibt es noch einen ganz anderen,
der von diesem beschreibenden Modus weit  entfernt ist.  Ich nenne ihn den
spiegelnden Modus, weil ich in diesem Modus nicht das Auge des Tieres sehe,
sondern das, was es sieht, nämlich mich, meine Augen. Diese Art der Kommu-
nikation kann nur vor dem Hintergrund des Bilderdenkens verstanden werden.
Einem Bilderdenken, das keineswegs mit bildlicher Vorstellungskraft oder ähnli-
chem zu verwechseln ist, sondern in Gedanken Bilder entstehen lässt, die sich
in  ihrer  Qualität  nicht  von  visuell  wahrgenommenen  Bildern  unterscheiden.
Nicht alle autistischen Menschen können eine solche Form des Bilderdenkens
bei sich feststellen. Generell kann aber davon ausgegangen werden, dass Au-
tismus mit einer absoluten Trennung von (wahrnehmungsgebundenem) Den-
ken und Sprache einher geht. Das bedeutet insbesondere, dass sich, anders
als bei nicht-autistischen Menschen, das Denken nicht über Sprache mit dem
anderer Menschen verschränkt. Das getrennte Denken wirkt dagegen eher wie
ein Spiegel, der direkt das Wahrgenommene widerspiegelt. Dadurch ist autisti-
sche  Kommunikation  weitgehend  charakterisiert.  Ich  möchte  jetzt  nicht  die
Spiegelneuronen  bemühen,  um dieser  Art  der  Kommunikation  eine  wissen-
schaftliche Untermauerung zu verleihen – denkbar wäre hier bestimmt einiges.
Statt dessen möchte ich auf einen Zusammenhang zwischen Autismus und der
Theory of Mind hinweisen, der sich aus der unterschiedlichen Relation zwi-
schen Sprache und Denken ergibt. Ein Spiegeln auf der Grundlage eines Den-
kens,  das  mit  der  Sprache untrennbar  verbunden  ist,  in  dem Sprache  und
Wahrnehmung derart ineinander verwoben sind, dass sich das eine ohne dem
anderen gar nicht vorstellen lässt, ist eines, das eher mit einem Hohlspiegel als
mit einem planen Spiegel assoziiert werden kann. Ein Hohlspiegel spiegelt das
Bild in die Sphäre des Urbildes, anders als ein planer Spiegel, der beide Sphä-
ren getrennt hält. Damit findet durch die Verschränkung von Denken und Den-
ken eine Verschränkung zwischen den (nicht-autistischen) Menschen statt, die
Grundlage auf der eine Theory of Mind als eine intuitive gegenseitige Wahrneh-
mung stattfinden kann. Eine Wahrnehmung, die selbstverständlich kulturell und
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historisch bedingt ist und damit auch nicht frei von Zeitgeist bedingten Effekten
und Täuschungen. Das plane Spiegeln eines getrennten Denkens zeigt sich
dagegen als ein Wahrnehmen „durch den anderen“. Die Wahrnehmungen des
anderen werden wie die eigenen wahrgenommen, was am Ende auch zu einer
anderen Konzeption der eigenen Individualität bei autistischen Menschen führt.
Dazu werde ich später noch mehr schreiben. Anders als die klassische Theory
of Mind, die im Wesentlichen nur zwischen Menschen funktioniert und auf einer
kulturellen Grundlage steht, hat die auf direktem, planem, Spiegeln basierende
Theory of Mind – wenn sie dann noch als solche bezeichnet werden kann –
eine weit  tiefer gehende Grundlage und funktioniert  beispielsweise auch mit
Tieren,  in  gewissen Aspekten auch mit  Dingen.  Sie stattet  autistische Men-
schen mit einer für nicht-autistische Verhältnisse außerordentlich hohen Sensi-
bilität für ihre Umwelt aus, die so ausgeprägt ist, dass sie manche Autisten un-
terdrücken müssen, um sich selbst davor zu schützen.

Ich war etwa Ende zwanzig, als mir während einer Depression aufgefallen war,
dass sich meine depressive Wahrnehmung unter anderem darin ausdrückte,
dass meine (gegenständliche) Welt stumm geworden war. Die Dinge sprachen
nicht mehr zu mir; sie waren wie Abziehbilder und hatten jegliche Qualität des
Realen verloren. Dadurch wurde mir bewusst, dass die Dinge normaler Weise
mit mir sprechen. Ihre Wahrnehmung hat nicht nur eine „Bild-Urbild“-Qualität,
sondern bestand auch in einem Akt der Kommunikation.  Dadurch,  dass die
Dinge sprechen, werden sie real. In der Welt meiner Kindheit sprachen die Din-
ge nicht oder vielmehr sie sprachen, aber alles, egal ob Ding oder Gedanke,
sprach in einer einzigen Kakophonie durcheinander. Der Effekt war, dass ich in
meiner Kindheitswelt einen maximal denkbaren Grad an Alleinesein lebte. Ich
konnte keine Realität zu mir holen, im Gegenteil: Realität schien für mich etwas
beliebiges zu sein, zu dem ich daher ein rein funktionales Verhältnis entwickel-
te.  Ich konnte einen Stein  in  meinen Gedanken sprechen lassen und dann
sprach er zu mir; da es aber nicht funktional war, in einer Welt voller sprechen-
der Steine zu leben, sah ich davon ab, sie sprechen zu lassen. Das hat nichts
mit Wahnvorstellungen oder dergleichen zu tun, sondern mit der Entwicklung
eines Konzeptes von Realität.  Als autistisches Kind war ich blind gegenüber
den sozialen Konventionen, die Kindern üblicher Weise vermutlich bereits im
Mutterleib Konzepte des Realen vermitteln. Daher war ich frei, meine eigenen
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Konzepte zu entwickeln, die erst später, im Laufe der folgenden Jahre, einen
Abgleich auf einer funktionalen Basis durchlaufen.

Auch für nicht-autistische Menschen sprechen die Dinge, allerdings sprechen
sie hier eine soziale Sprache, eine Sprache, die auf Konventionen basiert, die
eine Kommunikation über diese Dinge ermöglicht, die auch beispielsweise Ka-
tegorien von schön und hässlich sinnvoll implementiert oder Dinge zu Status-
symbolen erheben kann. In meiner Welt sprechen die Dinge durch eine Wahr-
nehmung, die aufnimmt, wie sie sind, die sie noch nicht einmal kategorial von
Lebewesen oder Menschen unterscheidet. Aus meiner Sicht, ist die Tatsache,
dass Dinge oder Tiere sprechen, nicht mehr oder weniger verwunderlich als der
Umstand, dass Menschen sprechen. Dass Wirklichkeit in einem Akt der Kom-
munikation  –  Frage und Antwort  –  entsteht,  ist  eine  Grundgegebenheit  der
Welt; eine Erkenntnis, die den antiken griechischen Philosophen geläufig war
und die langsam aus der modernen Physik wieder in das philosophische Den-
ken einfließt. Es ist allerdings eine Kommunikation, die mit sozialer Kommuni-
kation tatsächlich nicht sehr viel zu tun hat; die im Gegenteil von ihr überdeckt
wird. Mir erschließt sich diese Erkenntnis unmittelbar, ich sehe sie – Tag für
Tag. Dass ich nicht, wie ich es als Kind getan hatte, mit Dingen oder Tieren
spreche, hat damit zu tun, dass ein solches Verhalten nicht den gängigen sozi-
alen Erwartungen entspricht (und mit Zuschreibungen einhergeht, die mir nicht
angemessen erscheinen), obwohl so ein Verhalten naheliegend wäre und zei-
gen würde, dass man das Wesen, die Wirklichkeit sozusagen, der Wirklichkeit
verstanden hat. Dass autistische Menschen die bekannten Schwächen in zen-
tralen Aspekten sozialer Kommunikation vorweisen, hängt direkt damit zusam-
men, dass sie mit  dieser grundlegenderen Kommunikation vertraut sind und
damit in einem deutlich engeren Kontakt zur Wirklichkeit leben, als sozial wahr-
nehmende, denkende und kommunizierende Menschen es tun. Soziale Kom-
munikation als gesellschaftliche und geschichtliche Vernetzung von Menschen
überdeckt offensichtlich eine Kommunikation, die weit über das Gesellschaftli-
che und Geschichtliche hinaus geht; beziehungsweise ihnen zu Grunde liegt.

Theory of Function

Doch was ist das für eine Sprache, in der die Dinge sprechen? Für jemanden
wie mich, dem die Naturwissenschaften die am besten nachvollziehbaren und
zugänglichsten Wege zur Wirklichkeit eröffnen, stellen Diskontinuitäten im ste-
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ten Fluss des Wandels eine ganz besondere Herausforderung dar. Was unter-
scheidet den Tod etwa von allen anderen Änderungen, die Lebewesen ununter-
brochen erfahren? Was unterscheidet das „Kaputtgehen“ von allen anderen –
chemischen oder physikalischen – Wandlungen, denen die Dinge unterworfen
sind? Warum kann ein Stein etwa nicht kaputtgehen, warum ist ein Brötchen
nicht kaputt, nachdem ich es gegessen habe? Tod und Kaputtgehen sind zwar
in gewisser Weise auch Definitionen unterworfen, bestehen aber auch auf einer
Erfahrungsgrundlage, die allen Definitionen zu Grunde liegt – wenn sie sinnvoll
sein wollen. Der Tod von Lebewesen hat – in einem recht weiten Sinn gefasst –
mit dem Verlust der Möglichkeit einer Zuschreibung von inneren Zuständen zu
tun. Auch wenn sich beispielsweise ein toter Baum im Winter äußerlich be-
trachtet nicht so ohne weiteres von einem lebenden Baum unterscheiden lässt,
unterscheidet er sich deutlich dadurch, dass er anders als der lebende keine
Blätter mehr bilden wird.  Ihm wohnt diese Potenzialität,  also der innere Zu-
stand, nicht mehr inne, Blätter auszubilden. Von einem lebenden Baum würde
man genau dies erwarten, dass er Blätter ausbilden wird. Dingen lassen sich
keine inneren Zustände auf sinnvolle Weise zuschreiben. Dafür lassen sich ih-
nen  Funktionen  zuschreiben;  der  Verlust  der  Möglichkeit  einer  solchen  Zu-
schreibung ist dann das, was als ihr Kaputtgehen wahrgenommen wird: Dinge,
denen nicht mehr Funktionen zugeschrieben werden können, die sie einmal
vorgewiesen haben, sind kaputt.

Menschen verfügen in der Regel über ein sehr starkes und ausdifferenziertes
Gefühl  für  die  inneren Zustände anderer  Lebewesen,  insbesondere anderer
Menschen. Diese inneren Zustände sind nicht real in dem Sinne, dass sie di-
rekt wahrnehmbar sind. Ihre Realität offenbart sich vielmehr in kommunikativen
Prozessen. Wenn sich beispielsweise die Katze meiner Eltern neben meine
Mutter legt, der es gerade schlecht geht, interpretiert meine Mutter dieses Ver-
halten dahingehend, dass die Katze ihre inneren Zustände (das Schlechtge-
hen) wahrgenommen hat und meine Mutter trösten möchte. Solche Zuschrei-
bungen  funktionieren  unabhängig  von  tieferliegenden  Wirklichkeiten  alleine
durch konsistente Kommunikationsvorgänge. Auch die Funktionen von Dingen
oder Lebewesen stellen keine Realität dar, die unabhängig von Kontexten be-
steht:  Zwei  mit  einer  Schnur  verbundene  Becher  fungieren  nur  dann  als
Schnurtelefon, wenn sie zumindest potenziell als solches verwendet werden.
Beides, innere psychische Zustände wie Funktionen, stellen potenzielle Wirk-
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lichkeiten  dar,  Möglichkeiten  und  damit  Handlungsperspektiven.  Autistische
Menschen haben Schwierigkeiten, innere Zustände wahrzunehmen, dafür aber
oft besondere Begabungen für die Wahrnehmung von Funktionen.

Die Fähigkeit, innere, d.h. psychische, Zustände andere Menschen intuitiv zu
erfassen, wird in der Neuropsychologie „Theory of Mind“ genannt. Diese Theo-
ry of Mind als eigenständige psychische Funktion zu begreifen, überhaupt sie
als solche wahrzunehmen, entstammt einer neurobiologischen Forschung über
Autismus. Die Theory of Mind lässt sich daher definieren als eine der grundle-
genden  Unterschiede  zwischen  autistischem und  nicht-autistischem Denken
und Wahrnehmen. Theory of Mind bedeutet vor allen Dingen, eine unmittelba-
re, intuitive Vorstellung von dem zu haben, was andere denken, etwa welche
Absichten und „Hintergedanken“ dem Handeln anderer Menschen zu Grunde
liegt. Für das Vorhandensein einer Theory of Mind gibt es Tests, die nicht-autis-
tische Kinder mit der Ausbildung eines Ich-Bewusstseins, ab etwa dreieinhalb
bis vier Jahren, bestehen. Auch Menschenaffen und manche Vögel, Papageien
und  Rabenvögel,  bestehen  solche  Tests.  Autistische  Menschen  entwickeln
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nicht in diesem Maße eine intuitive Theory of Mind, sondern erlernen sie als
eine eher analytische als intuitive Theory of Mind. Es wird gerne behauptet,
dass Autisten eine Theory of Mind quasi simulieren; ich aber denke, dass sie
mit einer analytischen Theory of Mind eine andere Variante dieser Fähigkeit
entwickeln. Denn auch eine intuitive Theory of Mind hat analytisch erfassbare
Grundlagen, da ja die inneren Zustände menschlicher Psychen durchaus als
Funktionen der menschlichen Psyche aufgefasst werden können. Beide Sicht-
weisen bestehen in einer Realität, die sich jeweils in Kommunikationsprozes-
sen herstellt und bestätigt, beide sind gleichermaßen real. Dennoch gibt es Un-
terschiede,  die  zugleich sehr  grundlegend und auch sehr  schwer zu durch-
schauen sind. Einer dieser grundlegenden Unterschiede besteht darin, dass
eine intuitive Theory of Mind in weit höherem Maße geschichtlichen und kultu-
rellen Gegebenheiten unterworfen ist. Eine weitere, sehr subtile, ist in der un-
terschiedlichen Verstrickung mit der eigenen Person zu sehen, die bei einer
analytischen Theory of Mind, einer Theory of Function, eher eine Beobachter-
rolle einnimmt, als unmittelbar an ihr beteiligt zu sein. Anders als eine Theory of
Mind ist eine Theory of Function auf eine logische Fundierung angewiesen; hier
funktioniert die implizite Bestätigung in der Kommunikation nicht. Kommunikati-
onssituationen sind für autistische Menschen derartig stark von Irritationen ge-
prägt, dass sie sich grundsätzlich nicht für Bestätigungen eignen. Die intuitive
Theory of Mind baut ganz und gar auf implizite, nur in der Kommunikation auf-
lösbare, Logik auf. Diese Offenheit der sozialen Logik dient quasi als Eingangs-
tor für historisch gewachsene und durch den jeweiligen Zeitgeist bedingte Wirk-
lichkeiten, die sich einzig und alleine aus kommunikativen Prozessen begrün-
den. Solche soziale Wirklichkeiten vermitteln sich autistischen Menschen au-
ßerordentlich schwer.

Nach Sigmund Freund ist das Unbewusste, die Basis menschlichen Selbstbe-
wusstseins, wie Sprache strukturiert.  Seine Funktionen folgen den logischen
Strukturen, die sprachlicher Kommunikation zu Grunde liegen. Das lässt sich
etwa an Hand von Mythen deutlich aufzeigen. Philosophisch betrachtet gibt es
hier drei Ebenen logischer Verknüpfungen, die zusammen betrachtet werden
sollten: Die logischen Verknüpfungen, die das, was wir als physikalische Welt
wahrnehmen, sinnhaft zusammenhält, diejenigen die einer Sprache zu Grunde
liegen, die geeignet ist, diese physikalische Welt symbolhaft darzustellen und
schließlich die  Logik des Unbewussten,  in  dem Sinneswahrnehmungen und
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symbolische Repräsentationen zusammengeführt und aufeinander abgebildet
werden. Vor diesem Hintergrund erscheint es als allzu natürlich, dass das Un-
bewusste wie Sprache strukturiert ist. Sprache aber dient nicht nur der Darstel-
lung von physikalischen Wirklichkeiten, sondern – vermutlich sogar vornehm-
lich – der Darstellung und Stabilisierung sozialer Wirklichkeiten. Da sich soziale
Wirklichkeiten aus der Kommunikation zwischen den inneren Zuständen der
Menschen herausbilden, genügt eine explizite Logik nicht, die logischen Struk-
turen des menschlichen Unbewussten adäquat darzustellen. Das, was sich mit
einer expliziten Logik nicht darstellen lässt, ist auch das, was sich autistischen
Menschen nur schwer vermittelt: Kommunikation, die sich nur auf das Kommu-
nizieren  bezieht,  Kommunikation  sozusagen  um  der  Kommunikation  willen.
Hier kommt eine Logik zum Zug, die sich ebenfalls nur auf sich selbst bezieht
und die daher als implizit zu verstehen ist. Implizit heißt, dass das sie nur ei-
nem kommunikativen Akt auflösbar ist und damit auch nur in der Zeit. Dadurch,
besser gesagt, durch den Augenblick des Schließens wird eine soziale Zeit als
eine in der Kommunikation (unbewusst) getroffene Übereinkunft definiert. Das
mag wohl auch dazu führen, dass autistische Menschen oft eine ungewöhnli-
che Wahrnehmung der Zeit haben. Die implizite Logik kommunikativer Hand-
lungen ermöglicht auch die Selbstwahrnehmung als „Selbst“ als (Hohl-)Spiege-
lung an kommunikativ und damit auch mit sozialer Bedeutung aufgeladenen
Handlungen. Eine Selbstwahrnehmung als (flache) Spiegelung an mit funktio-
naler Potenzialität aufgeladenen Handlungen ermöglicht ebenfalls eine Persön-
lichkeit, ein „Selbst“; allerdings ein anderes, das anders strukturiert und ande-
ren Gesetzmäßigkeiten unterworfen ist. Ich finde die oft kritisierte Unterschei-
dung von hochgradig und niedriggradig funktionalem Autismus sehr passend,
weil es auf das verweist, was viele Menschen tun und Autisten tun sollten: funk-
tionieren. Andernfalls wären sie eben kaputt – und wer will das schon gerne
sein?

Ich mag in diesem Zusammenhang diese Spiegelmetaphorik sehr gerne, weil
das hohle und das plane Spiegeln sehr treffend einen Kern des Unterschiedes
zwischen nicht-autistischer und autistischer Kommunikation beschreiben.  Ich
habe selbst lange gebraucht, um dies für mich herauszufinden, meine kommu-
nikativen Schwierigkeiten mit nicht-autistischen Menschen zu verstehen, und
zu  verstehen,  warum  ich  diese  Schwierigkeiten  mit  autistischen  Menschen
meistens nicht habe – und mit Computern auch nicht. Das hohle Spiegeln un-
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terscheidet sich vom planen vor allen Dingen dadurch, dass in ihm Urbild und
Bild sich im selben Raum befinden, sogar ineinander liegen können,

zwei ineinander verwobene Projektionen. Beim planen Spiegeln ist beides klar
voneinander getrennt; Urbild und Bild vermischen sich niemals, können sich in
Wirklichkeit noch nicht einmal berühren, da die Spiegelfläche selbst immer eine
gewisse Dicke hat. So verhält es sich mit Sprache und Denken bei nicht-autisti-
schen und autistischen Menschen: Während sie von ersteren ineinander proji-
ziert, als untrennbar miteinander verwoben wahrgenommen werden, so sehr,
dass manche Philosophen behaupten, es gäbe kein außersprachliches Den-
ken, erscheinen sie autistischen Menschen getrennt.

Temple Grandin hat sich ausführlich mit diesem Umstand beschäftigt und eini-
ges dazu geschrieben. Die Funktionalität autistischer Menschen hängt nach ih-
rer Ansicht damit zusammen, wie es ihnen gelingt, diese beiden getrennten As-
pekte des Denkens aufeinander zu beziehen. Dabei geht eine hohe Funktiona-
lität damit einher, in wie weit es dem sprachlichen Denken gelingt, das Bilder-
denken zu strukturieren – um Temple Grandios Terminologie zu verwenden.
Dass dieses Bilderdenken durchaus sehr unterschiedliche Ausprägungen ha-
ben kann, darauf möchte ich hier gar nicht weiter eingehen. In jedem Fall ist
diese  Form  des  Denkens  aber  sehr  fragil.  Insbesondere  bei  sensorischen
Überforderungen, einem Zuviel sozusagen an Input, fällt es schwer, die Kon-
trolle darüber zu behalten und das eigene Denken gerät zu einem atemberau-
benden Kaleidoskop von Gedankenbruchstücken, die von nichts mehr zusam-
mengehalten – oder gar in Sinnzusammenhänge gebracht – werden. In einem
solchen Zustand ist das eigene Denken in der Tat kaputt, außer Funktion. Ich
habe mich früher selbst oft am Abgrund dieses Attraktivitätsverlustes befunden,
da ich mich fortwährend selbst überfordert hatte, aus einem falschen Selbstver-
ständnis hinaus, aber auch weil ich nicht wusste, wie ich besser mit mir und
meinem Denken umgehen konnte. Den Umgang mit dem Bilderdenken müssen
autistische Menschen lernen, so wie nicht-autistische Menschen lernen müs-
sen (und von klein auf auch lernen), mit ihrem sprachlichen Denken angemes-
sen umzugehen. Ich habe es erst  als Erwachsener richtig gelernt;  ich hatte
mich Ende 1989, 26 Jahre alt, in diesen Lernprozess begeben, letztlich, weil
ich meine Lebensumstände zu dieser Zeit so weit stabilisiert hatte, dass ich
mich meiner Reparatur widmen konnte. Ich hatte dies von Anfang an mit Texten
und Bildern begleitet und auf diese Weise dokumentiert; in den drei Büchern
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„er/es“. Als ich 1999 den Text „Das Eis“ geschrieben hatte, war diese Reparatur
weitgehend abgeschlossen; sie beinhaltete auch mein autistisches Coming-out.

Dadurch wurde ich weitgehend letzt-
endlich frei von Overalls und Depres-
sionen,  sodass  ich  in  den  uneinge-
schränkten Genuss meines Denkens
kommen  kann,  dass  allerdings  sich
selbst  auch  verändert,  insbesondere
auch versprachlicht hat.  Ich finde es
spannend,  im  Nachhinein  an  Hand
der Texte und Bilder aus „er/es“, diese
Veränderung meines Denkens beob-
achten zu können. Es ist im Grunde
genommen  eine  stringente  Entwick-
lung  in  meinem  Leben,  ausgehend
von der menschenleeren Isolation, in
der ich mein erstes Lebensjahrzehnt
verbracht habe bis in die heutige Zeit,
in  der  ich  das  sprachliche  Denken
meiner  nicht-autistischen  Mitmen-
schen als Fremdsprache nahezu ak-
zentfrei beherrsche. Nichts desto trotz
bin ich aber nach wie vor in meinem
Bilderdenken  zu  Hause.  In  einem
Denken,  in dem sich das Innen und
Außen nicht voneinander trennen las-
sen und das die Wahrnehmungsinhal-
te wie ein assoziativer  Strom durch-
fließen. Kohärent und einer Wirklich-
keitssphäre, etwa innen oder außen,
zugeordnet  werden  sie  aber  durch
den sprachlich strukturierten Teil mei-
nes  Denkens,  das  inzwischen  das
Regiment in  meinem Kopf  übernom-
men hat.  Im Grunde genommen be-
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deutet dies, dass mein „eigentliches“ Denken jetzt einer Fremdherrschaft unter-
worfen ist. Aber dadurch ist nicht nur mein Funktionieren garantiert, sondern
vor allen Dingen meinem Bilderdenken eine Freiheit gegeben, die es vorher nie
hatte.

Dieses getrennte Denken erlaubt keine inneren Zustände, da das „Innen“ hier
eben keine sprachliche Struktur aufweist.  Dafür kennt  es innere Funktionen
und es ist darüber hinaus sehr gut darin, solche inneren Funktionen zu erken-
nen. Unter dem Vorbehalt der unterschiedlichen Weise des Spiegelns, sind bei-
de Konzepte, Theory of Mind und Theory of Function, einander sehr ähnlich.
Es gibt  viele  Parallelen.  Eine recht  frappierende ist  der  intuitive Zugang zu
Technik, den manche Autisten haben. Genauso wie nicht alle nicht-autistische
Menschen über eine „gute“ intuitive Theory of  Mind verfügen, verfügen natür-
lich auch nicht alle autistischen Menschen über eine gute Theory of Function.
Das ist noch viel weniger der Fall, da anders als eine Theory of Mind, die in der
Eltern-Kind-Beziehung von Geburt  an trainiert  wird,  eine Theory of Function
meistens  sehr  spät  eingeübt  wird,  wenn  überhaupt.  Bei  vielen  autistischen
Menschen kommt dazu noch die Schwierigkeit, dass eine entwickelte Theory of
Function  eine  stabile  Konfiguration  des  eigenen  Denkens  voraussetzt.  Ich
selbst  habe  diesen intuitiven  Zugang  zu  technischen Geräten  erst  bewusst
wahrgenommen, als ich angefangen hatte, mich mit Computern zu beschäfti-
gen. Das war, nachdem ich mein Bilderdenken neu geordnet hatte. Wann im-
mer ich vor einem solchen Gerät sitze, fühle ich mit ihm mit und weiß nach nur
kurzer Zeit, wie es diesem Rechner geht. Das hilft mir außerordentlich dabei,
Computerprobleme zu finden und zu behandeln – vorausgesetzt natürlich, der
Rechner wird mit einem System betrieben, das mir vertraut ist.

Das autistische Unbewusste

Nachdem ich nach meiner Grundschulzeit Kontakt zu anderen Menschen auf-
genommen hatte, war ich sofort von der Idee besessen, mit Hilfe der Mathema-
tik das Verhalten dieser Wesen zu verstehen, die neu in mein Leben getreten
waren. Ich fing an, mich mit Psychologie und Psychoanalyse zu beschäftigen,
und war davon überzeugt, dass sich diese Lehren vom Menschen direkt in Ma-
thematik  übersetzen  lassen mussten.  Etwas  anderes hätte  für  mich  keinen
Sinn ergeben. Durch mein Mathematikstudium hat sich mein mathematisches
Wissen um gerade dafür sehr nützliche Aspekte, insbesondere aus der Algebra
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und der Topologie, vermehrt. Es sind Aspekte wie beispielsweise geschlossene
einseitige Oberflächen, nicht-fundierte Mengenalgebren oder diskrete Topologi-
en. Ich entdeckte zu dieser Zeit die strukturale Psychoanalyse und Anthropolo-
gie, die – um es etwas lyrisch zu umschreiben – Geistern ähnlich meinem ent-
stammen müssen. Dabei bemerkte ich, dass in der Tat die Mathematik wie kei-
ne andere Wissenschaft meine Psyche, in der Freudschen Terminologie wäre
dies mein Unbewusstes, abzubilden vermag. Das liegt daran, dass mein Unbe-
wusstes,  das wie jedes andere auch wie Sprache und damit  mathematisch
strukturiert ist, anders als das nicht-autistischer Menschen explizit ist. Das hat
es ebenfalls mit der Mathematik gemeinsam; es ist auch wie diese auf einen
äußeren  Begründungszusammenhang  angewiesen,  den  es  bei  autistischen
Menschen im Bilderdenken finden kann – wenn überhaupt irgendwo. Das Un-
bewusste nicht-autistischer Menschen ist dagegen implizit und kommt ohne äu-
ßeren Begründungszusammenhang aus; den findet es in sich, besser gesagt
im Anderen in sich. Es ist daher – wiederum im Unterschied zu seinem autisti -
schen Pendant – ein soziales Unbewusstes, eines, das ohne die Anderen we-
der entstehen noch bestehen könnte.

Daher  zeigen  sich  beide  Varianten  des  „Unbewussten“  in  zwei  sehr  unter-
schiedlichen Weisen der Objektbindungen, mit der sie sich in ihrer Umwelt ver-
ankern. Einer Objektbindung, die eine soziale Umgebung adressiert und sich
an innere Zustände heftet, und eine, die sich an inneren Funktionen heftet und
daher eher Gegenstände adressiert. Das führt zu einem Umgang autistischer
Menschen mit ihrer Objektumwelt, den Hans Asperger „fetischistische Bindung“
genannt  hat;  Objekte  werden  mit  ihren  (vermeintlichen)  inneren  Funktionen
identifiziert, so wie nicht-autistische Menschen ihresgleichen mit ihren jeweili-
gen (ebenfalls vermeintlichen) inneren Zuständen identifiziert. Niemand wird je
sagen können, ob eine solche Identifikation überhaupt eine reale Grundlage
hat; entscheidend ist, dass beide Varianten auch ohne reale Grundlagen funkti-
onieren.

Vor dem Hintergrund einer expliziten, auf sinnlicher Wahrnehmung basieren-
den Selbstwahrnehmung – im Unterschied zu einem impliziten und sozialen
„Selbst“ – sind die unterschiedlichen Kommunikationsweisen von autistischen
und nicht-autistischen Menschen allzu verständlich. Auch die Erfahrung, dass
nicht  nur  nicht-autistische  Kommunikation  zwischen  nicht-autistischen  Men-
schen funktioniert, sondern auch autistische Kommunikation zwischen autisti-
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schen Menschen, die wohl den allermeisten Autisten geläufig ist, die genügend
Gelegenheit hatten, andere autistische Menschen kennen zu lernen, verwun-
dert  nicht.  Lediglich  zwischen  autistischen  und  nicht-autistischen  Menschen
kommt es zu den bekannten Inkompatibilitäten, die ein Miteinander für beide
Seiten so mühsam machen. Das in der Psychoanalyse als Objektbindung ver-
standene Hohlspiegeln ist durch das unauflösbare ineinander Durchdrungen-
sein von Bild und Urbild zugleich auch ein „Versteckspiegeln“, eines, das dem
sozialen Hintergrund gestattet zu entscheiden, was im Spiegel zu sehen sein
soll.  Anders  das  plane  Spiegeln  einer  autistischen,  funktionalen,  Objektbin-
dung. Das lässt keinen Spielraum für Interpretationen und zeigt, was es sieht,
was sich sinnlich, im Bilderdenken, zeigt. Es ist wie das Tier, das durch seine
Augen spricht und auf diese Weise ausspricht, was es sieht. Es entspricht nicht
meiner Erfahrung, dass autistische Menschen in dem Sinne nicht lügen, dass
sie nie etwas unwahres sagen. Aber sie lügen in dem Sinne nicht, dass sie es
nicht können, weil das Konzept der Lüge nicht zur Art und Weise ihrer „Selbst -
konstruktion“, ihres Unbewussten, passt. Für sie gilt wie für Heraklit, dass „der
Logos“ ihres Sprechens dem Logos der Welt entspricht – und zwar genau. Au-
tistische Menschen spüren es, wenn sie mit Ihresgleichen kommunizieren; es
stellt sich dann einfach ein, gewollt oder nicht. Eine solche „inter-autistische“
Kommunikation ist offen, direkt und in Sinne Jacques Lacans voll. Inter-autisti-
sche Gruppenzusammenhänge sind Balintgruppen, ob die Teilnehmenden es
wollen oder nicht. Als einzige Voraussetzung, so meine Erfahrung, muss dafür
gegeben sein, dass sich die Teilnehmenden sicher fühlen, so zu kommunizie-
ren, wie es ihnen eigen ist; sie müssen in der Kommunikation insbesondere
spüren, dass die anderen Teilnehmenden ebenfalls autistisch sind. Das ist sehr
parallel zu nicht-autistischem Kommunizieren: Sobald hier durch inkompatible
Kommunikationsweisen  Irritationen  auftauchen,  funktioniert  auch  diese  nicht
mehr. Nicht-autistische Menschen würden bereits nach kurzer Zeit psychischen
Schaden  erleiden,  wenn  sie  keine  Gelegenheit  mehr  fänden,  mit  anderen
(nicht-autistischen) Menschen auf ihre „eingeborene“ Weise zu kommunizieren.
Autistische Menschen haben nur ausnahmsweise Gelegenheit, mit anderen au-
tistischen Menschen auf ihre Weise zu kommunizieren. Auch wenn autistische
Kommunikation ebenfalls mit anderen Wesen, Tieren oder Dingen, funktioniert,
wird es nicht ohne Folgen sein, dass autistische Menschen in der Regel nicht
nur in ihrer Wahrnehmung, sondern ganz real vollkommen isoliert „sozialisie-
ren“; wenn dies überhaupt „sozialisieren“ genannt werden kann.
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Ich hatte in meinem Leben einige denkwürdige Begegnungen mit Literatur, die
Zugleich auch Begegnungen mit ihren jeweiligen Autoren waren, die mir viel re-
aler und viel konkreter vorgekommen waren als so manche persönliche Begeg-
nungen mit meinen Zeitgenossen. Auch dass ist ein Effekt, mit dem ein ge-
trenntes Denken einhergeht, dass es für einen persönlichen Kontakt im Sinne
einer  psychoanalytischen Objektbindung kein räumliches oder  zeitliches Zu-
sammensein braucht und dass es ohne weiteres auch über schriftliche Texte
verlustfrei vermittelt werden kann. Eine dieser Begegnungen hatte ich mit bud-
dhistischen Texten als ich etwa Mitte  zwanzig war,  also vor meinem autisti-
schen Coming-out; das funktionierte sogar ohne dezidierte Autoren und über
kulturelle und sprachliche Grenzen hinweg. Hier haben mich insbesondere Tex-
te aus dem Umfeld des Zen-Buddhismus angesprochen; schon alleine wegen
ihrem besonderen Umgang mit Sprache. Sprache als Mittel zu benutzen, das
eigene „Selbst“ als Schein zu entlarven, das war mir so unmittelbar zugänglich
wie sonst kaum etwas. Ich hatte in und durch diese Texte zum ersten Mal et-
was gefunden, worin ich mich tatsächlich und direkt wiederfinden konnte; in
dem ich mich sogar widerspiegeln konnte. Ich habe meine eigene Individualität
immer als etwas scheinhaftes wahrgenommen, als etwas, was keinen realen
Gehalt  haben kann, weil  es eben auch keine logische Fundierung aufweist.
Das „Selbst“  meiner sinnlichen Wahrnehmung, meines Bilderdenkens, ist ei-
nes, was sich nicht als individuell im Sinne von abgegrenzt verstehen lässt. Es
ist ein „Selbst“, das ich topologisch als einseitige geschlossene Oberfläche mo-
dellieren würde, als etwas, für das der Zen-Spruch, „Ich bin nichts im Univer-
sum; das Universum ist in mir“, voll und ganz zutreffend erscheint. Die eigene
Individualität, wie auch die Grenze zwischen Mensch und Tier, Belebtem und
Unbelebtem, Innen und Außen, stellt  sich als etwas dar, was quasi definiert
wurde, wofür es eine Übereinkunft, aber keine natürliche Begründung gibt. Mir
sind solche Übereinkünfte immer als etwas vorgekommen, was meiner Wahr-
nehmung der Welt nicht entspricht und was daher fragwürdig erscheint. Mir war
aber dennoch klar, dass die Menschen, mit denen ich zu tun hatte, die Welt in
dieser Hinsicht anders wahrnahmen, eben so, dass ihnen diese Unterscheidun-
gen natürlich vorkommen. In den buddhistischen Texten hatte ich zum ersten
Mal  mit  menschlichen Perspektiven Kontakt,  die  der  meinen weit  näher  er-
schienen sind, als die meiner Mitmenschen. Und das über eine große zeitliche,
räumliche,  kulturelle  und sprachliche Grenze hinweg;  das bestärkte mich in
meinem Gefühl, als „Alien“ in einem fremden kulturellen Umfeld zu leben.
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Der geradezu besessene Glaube an die Einheit der Welt, an die Kohärenz der
Wirklichkeit,  ist etwas, was die europäische Kultur wie kaum etwas anderes
charakterisiert.  Der  Verlust  dieser  Kohärenz  wird  als  Wirklichkeitsverlust
schlechthin  empfunden,  obwohl  es lediglich um den Gesamtzusammenhang
geht, um die Bühne sozusagen, auf der man es auftreten lässt. Die Wahrneh-
mungen an sich sind aber nicht kohärent; es ist erst das Gehirn, das sie zu ei -
nem Gesamtzusammenhang verwebt – und dafür auch filtert und modifiziert. In
dem Gehirn ist  es das sprachliche Denken. Wo sprachliches und sinnliches
Denken zusammenfallen,  erscheint der Gesamtzusammenhang als sinnliche
Wirklichkeit  schlechthin,  während das autistische Denken durchaus differen-
ziert  zwischen  dem  chaotischen  Strom  unzusammenhängender  Wahrneh-
mungsinhalte und einer analytischen Maschine, die das Ganze strukturiert. Ich
habe hin und wieder den Gedanken, dass autistische Menschen auch deshalb
aus dem Rahmen fallen, um es sprichwörtlich auszudrücken, weil sich histo-
risch eine Wirklichkeitsauffassung durchgesetzt hat, die autistischem Denken
und Wahrnehmen in wesentlichen Aspekten nicht entspricht. Da sich eine sol-
che kohärente Wirklichkeit eines Denkens, das die sinnliche Wahrnehmung nur
durch den Filter sprachlich basierten Denkens kennt, nur in der Kommunikation
herstellt, ist es nicht weiter verwunderlich, dass mit der Dominanz eines sol-
chen Denkens auch eine gewisse Fetischisierung von Kommunikation einher
geht. Solange ein soziales Umfeld quasi die natürliche Umwelt solcher Wirk-
lichkeiten bildet, erweisen sie sich als stabil und funktional. Aber sie sind auf
ihre sozialen Umgebungen angewiesen.

Das getrennte autistische Denken ist da weitaus unabhängiger aber auch deut-
lich instabiler. Für manche Autisten so instabil, dass es sie daran hindert, auch
nur ansatzweise zu funktionieren. Meistens aber finden sich Wege der Stabili-
sierung  auch  autistischer  Wirklichkeiten.  Dennoch  werden  autistische  Men-
schen nie  das Maß an Kohärenz in  ihrer  Wahrnehmung erreichen,  das für
nicht-autistische Menschen selbstverständlich ist.  Das kann auch ein  Vorteil
sein, ist aber in jedem Fall eine Herausforderung. Autistische Menschen sind
daher auf Möglichkeiten, sich selbst zu stabilisieren, angewiesen, die nicht-au-
tistische Menschen in aller Regel nicht benötigen. Das sind Selbststimulationen
und sogenannte „stereotype Handlungen“ genauso wie eine Abneigung gegen-
über Veränderungen (weil sie vorhandene Stabilitäten bedrohen) und dem Aus-
bilden von „speziellen“  Interessen,  in  denen sich Routinen festigen können,
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über die das Bilderdenken geordnet und damit auch quasi gezähmt wird. All
dies sind Aspekte der  Wirklichkeitskontakte,  in  denen sich autistische Men-
schen selbst verwirklichen können. Egal, ob es stimulierende oder stereotype
Handlungen sind, das Festhalten an Routinen oder das Ausbilden von speziel-
len Interessen, die deswegen so „speziell“ sind, weil sie eben auch dem Errei-
chen einer psychischen Stabilität durch Strukturieren eines sinnlichen und as-
soziativen Denkens dienen. Dadurch unterscheiden sie sich deutlich von dem,
was gemeinhin unter Interessen oder Hobbys verstanden wird.

Ohne Menschen leben

Mir ist  etwas sehr vertraut, was sich nicht-autistischen Menschen überhaupt
nicht vermitteln lässt, etwas, was ich als unvorstellbar tiefes und alle Bereiche
des eigenen Lebens umfassendes Gefühl der Isolation. Als die komplett men-
schenleere Welt, in der ich als Kind gelebt hatte, als die Glasglocke, die ich als
Jugendlicher um mich herum so deutlich wahrgenommen hatte, dass ich mich
manchmal wunderte, wie der Schall meines Sprechens da überhaupt noch hin-
durch drang.  Oder später  als  die  „autistischen Depressionen“,  in  denen ich
mich unendlich weit von allem und allen wahrgenommen hatte, wie in einem
schwarzen Loch, aus dem keine Information mehr nach außen dringen konnte.
Das ist  sicherlich ein Effekt  autistischen Denkens und Wahrnehmens, diese
Isolation, die eben auch der Tatsache geschuldet ist, dass das eigene, autisti-
sche, Denken nicht zum Andocken an andere Wesen geeignet ist.  Verstärkt
wird diese Isolation obendrein, dass einen auch „die anderen“ wie einen Frem-
den behandeln; wie einen „Alien“. Auch diese subtile aber sehr mächtige Form
der Diskriminierung ist vielen autistischen Menschen vertraut. Aber das Leben
in einer autistischen Welt hat auch Vorteile, die ich erst recht spät, in meinem
fortgeschrittenen Erwachsenenalter,  mit  etwa Mitte  dreißig,  schätzen gelernt
habe; nicht nur weil es mit mehr oder weniger brauchbaren, meistens aber son-
derbaren,  Fähigkeiten  einhergeht.  Ich  habe  schätzen  gelernt,  dass es  sehr
nahe an der „wirklichen“ Welt ist, an der, wie sie sich ungefiltert den Sinnen
zeigt.  Dass  das  Denken  in  diesen  assoziativen  Strömen  unbestechlich  ist,
nichts verbergen kann und genau das zeigt, was ich wahrnehme – unabhängig
von meinen Vorstellungen und Erwartungen; unabhängig auch von irgendwel-
chen Konventionen oder einem „Zeitgeist“.  Das kann bisweilen anstrengend
sein und man muss lernen, damit umzugehen, aber es vermittelt mir auch ei-
nen ganz besonderen Platz in dieser Welt – und erlaubt es mir zugleich rational
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und spirituell zu sein, denn es ist genau das, was meinem Denken entspricht.
Nicht zuletzt deswegen kann ich meinen Autismus annehmen und weil ich ihn
annehme, treten diese positiven Aspekte meines Denkens in den Vordergrund.

Ich verbinde mit meiner autistischen Welt eine eisige, klare Winterlandschaft:
Es ist die abgeschlossene Welt meiner Kindheit; hier fühle ich mich zu Hause.
jedes Mal wenn ich mich in einer gefrorenen, klaren und ruhigen Winterland-
schaft aufhalte, kommt dieses Gefühl, zu Hause zu sein und mich geborgen zu
fühlen. Verstärkt noch dadurch, dabei warm eingepackt zu sein in Kleidung, die
mir Vertrautheit vermittelt, mit Mütze und Kapuze auf dem Kopf, sodass sich in
inzwischen angenehmer Weise meine Sehnsüchte aus meiner Jugendzeit in
meinen Gedanken aktualisieren. Dann bin ich ganz bei mir, bei meinem autisti-
schen „Selbst“.
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Ein Weg in eine autistische Philosophie

Ein weiterer Autor, mit dem ich über beträchtliche zeitliche und kulturelle Gren-
zen hinweg in einen unvermutet engen Kontakt getreten bin, ist Plato. Es ist
genau genommen die Figur des Sokrates, sein „alter ego“, mit dem ich in Kon-
takt getreten bin. Ich würde ernsthaft den Gedanken aufwerfen, dass sich in
Sokrates' Philosophie durch und durch autistisches Denken darstellt; es ginge
jetzt allerdings zu weit, diesen Gedanken weiter auszuführen. Sokrates und da-
mit auch die Platonische Philosophie steht an der Schwelle zu diesem „Selbst“,
das heutzutage nicht nur das europäische Denken und „In der Welt Sein“ prägt.
Dieses ist allerdings im Vergleich zur griechischen Antike inzwischen zu einer
ausgesprochen engen Auslegung einer Individualität verkürzt, die mit einem ko-
härenten Wirklichkeitsverständnis einher  geht;  als  wirklich wird dabei  genau
das  wahrgenommen,  was  sich  in  einem  Gesamtzusammenhang  darstellen
lässt. Mir kommt es ja vor, dass das Sokratische Denken – genauso wie autisti-
sches Denken – Sprache und wahrnehmungsbasiertes Denken klar unterschei-
det und auf dieser Grundlage die dialektische Methode entwickelt, die aus den
beiden Komponenten logische Analyse und assoziativer Kreativität besteht. So-
krates wusste beispielsweise, dass sein Tod nicht anderes als den Verlust von
Funktionen bedeutet, Funktionen, die ohnehin nur in den Vorstellungen seiner
Mitmenschen bestehen – und daher auch ohne ihn als lebende Person Be-
stand haben. So wie die Dinge, nachdem sie kaputt gegangen sind, andere
Funktionen erfüllen, weil sie eben andere Potenzialitäten erhalten, konnte So-
krates gar nicht sterben, sondern „nur“ kaputtgehen und dabei seine Funktio-
nen wechseln; verloren gehen immer nur bestimmte Möglichkeiten, nicht das
Mögliche selbst. Sokrates wusste dies, weil er in seiner Welt mit einer Theory
of Function verankert war, nicht mit einer Theory of Mind, und ohne den Ver-
weis auf „innere Zustände“ lassen sich Leben und Tod nicht voneinander unter-
scheiden.

Inzwischen leben wir in einer Zeit, in der das Konzept des Platonischen Selbst-
bewusstseins, dass sich von den antiken Mythen und Göttern emanzipierte, in
einer Weise zugespitzt hat, dass es droht, seine Konsistenz zu verlieren. Die
sprachlich fassbare, objektive, Wirklichkeit als Bezugsrahmen ist zu klein ge-
worden, als dass sich Menschen noch darin verankern könnten. Daher treten
die kommunikativen Akte selbst  in den Vordergrund menschlicher Wahrneh-
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mung, als Objektbindungen, Subjekte und psychische Strukturen. Ohne kom-
munikative Verkettung innerer Zustände wird hierbei Wirklichkeit gar nicht mehr
vorstellbar. Soziale und über Theory of Mind vermittelte Wirklichkeit wird zum
Wirklichen schlechthin, während die objektive Wirklichkeit der Wissenschaften
komplett von sinnlicher Wahrnehmung abkoppelt. In dieser Zeit, vielleicht den
letzten 150 Jahren, treten konsequenter Weise psychische Krankheiten in Er-
scheinung und kommunikative Prozesse, die so mächtig sind, dass sie zuneh-
mend gesellschaftliche Entwicklungen bestimmen. In dieser Zeit fallen die Bil-
derdenker aus den sozialen Zusammenhängen, in denen sie zunehmend ihre
Verankerungen verlieren. Dabei wären sie ein notwendiges Korrektiv zu einer
Entwicklung, die sehr riskante Wege geht. Mit ihrem Mitgefühl zu den Dingen
und zur Welt in der wir leben, und mit ihren „fetischisierenden“ Bindungen zu
den Objekten und ihrem Hang zum Gleichbleibenden können autistische Men-
schen vielleicht  einen Menschentypen darstellen,  der  ein  unmittelbares  und
grundlegendes Interesse daran hat, die eigene Umwelt zu erhalten.

Als Beispiel dafür, wie ein getrenntes Denken eine Grundlage für einen ande-
ren Wissenschaftsansatz bilden kann, versuche ich hier ein paar grundlegende
Gedanken zu den aktuellen Entwicklungen der Kosmologie zu formulieren. Ich
interessiere mich seit meiner Kindheit für die Astronomie und habe mich auch
bereits intensiv mit der Frage beschäftigt, was ich mir unter einem Universum
vorstellen kann. Die Antwort ist recht einfach: Ein Universum ist etwas, was nur
von einer Seite aus, sozusagen von innen, beobachtet werden kann. Es hat da-
her nur eine Seite; eine Unterscheidung von Innen und Außen macht hier kei-
nen Sinn. Ebenso werden sich im Kleinsten Strukturen finden, die grundsätzlich
nur von außen beobachtet werden können; auch sie haben nur eine Seite und
damit eine einseitige Oberfläche. Die Welt, in der wir leben, hat keinen Rand,
weder im Großen, noch im Kleinen. Interessanter Weise stellt sich das, was
Menschen als ihr „Selbst“ wahrnehmen, ihr Unbewusstes, ebenfalls als randlos
dar. Auch dies lässt sich immer nur von einer Seite aus beobachten, niemals
von zweien. Es ist offenbar eine Grundeigenschaft des Wirklichen, dass es sich
auf einseitigen Oberflächen darstellt, da, wo das Innen zum Außen wird – oder
umgekehrt. Wann immer eine Beobachtung stattfindet, ist sie immer auch ein
Blick, allgemeiner formuliert eine Wahrnehmung, durch eine einseitige Oberflä-
che; von innen nach außen und zugleich von außen nach innen. Es ist eine au-
tistische Perspektive, in dem das Außen und das Innen einander entsprechen,
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in dem die Unterscheidung von beidem keinen Sinn ergibt. Und das ist auch
kein Wunder, da ja das autistische Denken viel direkter an die sinnliche Wahr-
nehmung gebunden ist als das nicht-autistische. Dies steht in einem deutlichen
Widerspruch zu einer Wissenschaftsauffassung, die Wirklichkeit als etwas be-
trachtet,  das  unabhängig  von Beobachtung und Beobachtenden verstanden
werden kann. Wann immer Menschen nach außen blicken, sei es in ihre sozia-
le Umwelt, in das Universum oder in den Bildschirm ihres Computers, sehen
sie zugleich auch nach innen, in sich hinein. Autistischen Menschen ist dies ge-
läufig, in allem und jedem auch sich selbst zu sehen – und umgekehrt auch al -
les und jeden in sich selbst wiederfinden zu können. Es ist eine Grundgege-
benheit der Wirklichkeit, dass sich Beobachtungen auf einseitigen Flächen ma-
nifestieren, die quasi den Horizont des Beobachteten darstellen. Daher ist für
jede Form wissenschaftlicher Erkenntnis unabdingbar, dass die eigene Beob-
achterperspektive als Teil der Beobachtung verstanden und methodisch erfasst
wird. Im Grunde genommen ist es das, was moderne Theorien der Mathematik
und  theoretischen  Physik,  insbesondere  auch  die  Quantentheorie  und  ihre
Nachfolger, fordern.

Wer oder was immer beobachtet, tut dies vor dem Hintergrund eigener, indivi -
dueller Erfahrungen. Beobachtung, so ließe es sich allgemein ausdrücken, be-
stehen grundsätzlich nur an Schnittstellen zwischen (vergangenen und aktuali-
sierten)  Erfahrungen  und  (gegenwärtigen)  Wahrnehmungen.  Das  sind  zwei
verschiedene,  einander  komplementäre,  Modi  der  Zeit,  die  zugleich  als  ge-
trennt und eins zu verstehen sind. Diese Schnittstelle der zeitlichen Modi und
Beobachtungen im physikalischen Sinn sind ein und dasselbe, eine einseitige
Topologie zwischen zwei  einander komplementären Wirklichkeitssphären. Im
menschlichen  Denken  sind  diese  beiden  Sphären  durch  die  Bereiche  des
sprachlichen und des sinnlichen (Bilder-) Denkens repräsentiert. Beide Aspekte
des Denkens korrelieren unmittelbar mit zwei verschiedenen Modi der Zeit und
entsprechend zwei Aspekten der Wirklichkeit. Autistisches Denken, das beide
Sphären als getrennt wahrnimmt, und nicht-autistisches Denken, das beide Be-
reiche  identifiziert,  stellen  wiederum  zwei  Möglichkeiten  dar,  diese  beiden
Sphären miteinander in Beziehung zu setzen; zwei Möglichkeiten mit ihren je-
weiligen Stärken und Schwächen. Die Identifikation beider Bereiche verstellt
den Blick sozusagen auf die Beobachtung selbst, während die Trennung dieser
Bereiche die Kohärenz des Beobachteten beeinträchtigt.  Beides zusammen,
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Identifikation und Trennung von sprachlichem und sinnlichem Denken, von Er-
fahrung und Wahrnehmung, zeigt die Komplementarität dieser beiden Denk-
und Wahrnehmungsformen. Sie gehören beide zusammen und es wäre ein
Fehler, eine von beiden als gültig zu setzen.

Ich habe den Eindruck, dass die Menschen an der Schwelle zu einem neuen
Wissenschafts- und Erkenntniskonzept stehen, das genau diese Komplementa-
ritäten berücksichtigt und damit in der Lage ist, die Beobachtung selbst analy-
tisch in den Erkenntnisprozess einzubeziehen. Dafür sind zwei Dinge notwen-
dig, die beide noch keinen Eingang in die Wissenschaften gefunden haben:
Der Bezug auf die eigenen Erfahrungen, nicht nur in ihren individuellen Aspek-
ten, sondern auch in ihren historischen Dimensionen, und der Bezug auf das
Rohmaterial  der  Beobachtungen,  den  unstrukturierten  Strom  der  Wahrneh-
mungsinhalte, wie er sich im „wilden“ assoziativen Denken zeigt, bevor er im
Gehirn weiter verarbeitet wird. Diese Dialektik findet sich in einer extrem ver-
kürzten Form in der Dialektik von Theorie und objektivierbarer Beobachtung
(Messung, Experiment) in den Wissenschaften, was sie auch von anderen Er-
kenntnisformen auszeichnet. Die Wissenschaften verkürzen diese Dialektik, in-
dem sie  beide Bereiche in  einen,  nämlich den des sprachlich strukturierten
Denkens, hinein projizieren; das assoziative Denken ist als systematisierte Be-
obachtung gezähmt und die eigene Erfahrung besteht in der Theorie nur noch
aus dem Fluchtpunkt der eigenen Perspektive. Die Quantentheorie offenbart
das ganze durch diese projektive Verkürzung entstehende Dilemma.

In dieser Beziehung ist die Quantentheorie wiederum ganz und gar als ein his-
torisches Phänomen zu verstehen, als ein Ausdruck eines vollständig in die
sprachliche Sphäre projizierten Denkens. Sie zeigt,  was unter einer solchen
Projektion mit Wirklichkeit geschieht: Sie entkoppelt sich vollständig von allem,
was sinnlich wahrgenommen werden könnte. Auch die kleinsten Teilchen ha-
ben einseitige Oberflächen, da sie nur von einer Seite aus beobachtet werden
können; der Blick auf diese Oberfläche ist daher zugleich auch von ihrem Inne-
ren heraus. Was sieht dieser Blick, der diese kleinsten Teilchen beobachtet? Er
sieht sich selbst;  nicht umsonst zeigen sich in diesen Teilchen algebraische
Strukturen, die insbesondere den logischen Dreischritt aufweisen, der für impli-
zite Logiken so charakteristisch ist. Die Mathematik zeigt, dass nicht-fundierte
Mengentheorien zugleich auch diskrete, das heißt nicht-kontinuierliche, Struk-
turen beschreiben. Es ist genau das, was in der Beobachtung des Kleinsten,
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wie  auch  des  Größten,  etwa  der  3K-Hintergrundstrahlung,  zum  Vorschein
kommt, nämlich jedes Mal dann, wenn sich die Beobachtung ihrem Horizont
nähert. Es ist die nicht vorhandene Fundierung der eigenen Perspektive, des
eigenen „Selbst“ und die nicht vorhandene Kontinuität menschlichen Bewusst-
seins, was sich in der diskreten Struktur der Hintergrundstrahlung – oder auch
eines Atomkerns – zu erkennen gibt. Wie bereits erwähnt sollte es einen Men-
schen, der im autistischen Denken zu Hause ist nicht wundern, in all diesen
Beobachtungen sich selbst wieder zu finden. Vermutlich besteht darin auch die
Anziehungskraft der Wissenschaften vom Kleinsten oder vom Größten für so
manche Autisten. Die Bilder, die diese Wissenschaften liefern, sind einem aus
dem ungefilterten Strom der eigenen Wahrnehmung bestens vertraut. An der
Schnittstelle der beiden Denkformen, die zwei Modi des Wirklichen verkörpern,
findet das statt, was Menschen als ihre Persönlichkeit wahrnehmen. Es ist aber
auch genau diese Schnittstelle, die als einseitige Oberfläche die Bühne dar-
stellt,  auf der sich die Dinge manifestieren; seien es Elementarteilchen oder
Galaxien oder meine Kapuzenpullover. In der Welt autistischer Wahrnehmung
und Denkens ist alles das lebendig, Teil von mir selbst, so wie ich Teil von dem
allem bin. In der Trauer, die ich verspüre, wenn meine Theory of Function auf
das Zerbrechen einer Kaffeetasse reagiert – und ich mich mit dem Gedanken
trösten muss, dass diese Tasse zu Scherben geworden lediglich ihre Funktio-
nalität verändert hat – zeigt sich eben nicht nur ein anderes „In-der-Welt-Sein“,
sondern auch der Zugang zu einer anderen Philosophie.

Es war ein langer Weg, der mich von den Versuchen, Menschen wie Dinge mit
Hilfe algebraischer Strukturen zu verstehen, zur Erkenntnis brachte, dass mein
Verständnis der Welt,  meine Philosophie, ganz und gar dadurch geprägt ist,
dass ich autistisch bin. Begonnen hat dieser Weg in meiner Vorschulzeit und
endete vorläufig etwa drei Jahrzehnte später. Aber dieses Ende war in Wirklich-
keit nur eine kurze Pause, bevor es weiter ging, indem ich lernte zu verstehen,
dass die Algebra mich als kleines Kind deshalb so anzog, weil sie ganz und gar
meinem Denken entsprach, einem Denken in Symmetrien, Spektren und Struk-
turen. Es wird mich weiter führen, vielleicht dahin, dass mein Denken Möglich-
keiten findet, über mein eigenes Leben hinweg zu bestehen und sozusagen
weiter zu leben, auch nachdem sein Träger kaputt gegangen ist. Dafür bedarf
es allerdings der Sprache und der Übersetzung in diesen Bereich autistischen
Denkens, der für autistische Wahrnehmung gänzlich Außenwelt ist.
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Eine Karte der 3 Kelvin Hintergrundstrahlung; Helligkeitsunterschiede entspre-
chen Unterschieden der Strahlungstemperatur. Sie stellt zur Zeit eine Grenze
menschlicher Wahrnehmung und damit den Horizont dessen dar, was beob-
achtet werden kann. Als Horizont beschreibt sie die Perspektive, aus der wir
unsere Welt wahrnehmen – wen immer dieses „wir“ einschließen mag. Da die-
se Welt  nichts anderes ist,  als das, was jedes Wesen als seine Biographie
wahrnimmt, zeigt diese Karte die gemeinsame Perspektive aller Biographien –
in  einer  bestimmten Unschärfe.  Innerhalb diesen Horizonts beobachtet  sich
das beobachtende Wesen am Ende selbst; die hier erkennbaren Strukturen
sind die Strukturen der jeweils eigenen Erkenntnis – und deren Grenzen.

Auch  autistische  Biographien und Perspektiven  sind  Perspektiven in  dieser
Welt. Auch wenn sie sehr unterschiedlich sind, bin ich davon überzeugt, dass
es Aspekte gibt, die diese autistischen Perspektiven gemeinsam haben. Einer
ist, auch davon bin ich überzeugt, dass Menschen bei ihren Versuchen, die
Welt zu verstehen, am Ende immer auf sich selbst verwiesen werden und Er-
kenntnis im Wesentlichen Selbsterkenntnis bedeutet. Autismus bedeutet viel-
leicht auch, diesen Aspekt der Wirklichkeit nicht ausblenden zu können, und
eine autistische Perspektive eine, die sich diesem Selbstverwiesensein allzu
bewusst ist.
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Blick voraus
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Eine kleine Immunologie

Ich vermute mal, dass die Momente eines ersten Krebsverdachts sich oft sehr
ähnlich gestalten. Bei mir war es bei einem Orthopäden, der mein seit Monaten
schmerzendes Steißbein behandelte. Zur Diagnostik hatte er eine Magnetreso-
nanztomographie anfertigen lassen, weil der vorangegangene Röntgenbefund
nichts ergab, ihm aber etwas „merkwürdig“ vorgekommen war. Bei der Bespre-
chung sagte er, dass mit dem Steißbein alles in Ordnung sei, es da aber einen

„Sekundärbefund“  gäbe,  den ich  dringend abklären sollte.  Ohne konkret  zu
werden, wiederholte er mehrmals, dass der Abklärungsbedarf dringend sei und
überwies mich zu einer hämatologischen Untersuchung. Nach Verlassen der
Praxis las ich den Bericht der MRT-Ärzte und damit wurde auch klar, dass es
um das Knochenmark und Krebs ging, auch wenn letzteres nicht explizit er-
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wähnt  wurde.  Bevor  ich  die  Unterlagen in  eine  hämatologisch-onkologische
Praxis brachte, kopierte ich die MRT-Bilder auf meinen Rechner und verglich
die Aufnahmen mit dem, was ich im Internet dazu finden konnte. Das, was in
dem Bericht stand, dass das Knochenmark großflächig hochgradig verdichtet
war, konnte ich auch auf den Bildern so sehen – und im Internet mit dem pas-
senden  Begriff  belegen:  Leukämie.  Die  hämatologisch-onkologische  Praxis
meldete sich noch am selben Tag bei mir, um einen Termin zu vereinbaren.

In der Zeit bis zu dem Arzttermin versuchte ich mich über das Internet zum
Thema Leukämie kundig zu machen.  Wie schnell  man dank der  modernen
Kommunikationstechnologien zum Experten werden kann. Da ich die zur Er-
krankung passenden Symptome mindestens seit einigen Monaten hatte, hielt
ich eine akute Erkrankung für eher weniger wahrscheinlich und ging von etwas
chronischem aus. Allerdings sprach das hochgradig verdichtete Knochenmark
wiederum eher für eine akute Leukämie. Erst kurz vor dem Arzttermin kam ich
auf die Idee, die durchschnittlichen „Restlebenszeiten“ bei Leukämien im Er-
wachsenenalter zu recherchieren und war zunächst ein wenig darüber erschro-
cken, wie kurz sie zum Teil sein können. Der Arzt kam nach Studium der MRT-
Aufnahmen und meiner Schilderungen zum Schluss, dass sich dies zu einem
Gesamtbild zusammenfügte, und sagte schließlich, dass es auch etwas harm-
loses sein könne, man aber auch mit einer akuten Leukämie rechnen müsse.
Zur weiteren Diagnostik punktierte er meinen Beckenknochen. Dabei brauchte
er zwei Anläufe, was er mit der Bemerkung, „Das ist so dick, da bekomme ich
gar nichts mehr heraus“, versah. Anschließend versuchte er mich mit den Wor-
ten zu beruhigen, dass das alles nichts zu bedeuten hätte und ich mir keine
Gedanken machen solle. Einen Tag später rief er an, um mir mitzuteilen, dass
inzwischen zumindest feststand, dass ich ein niedrig-malignes Lymphom hätte
– und damit „Glück im Unglück“. Dem Thema Lymphom hatte ich bei meinen
Recherchen kaum Beachtung geschenkt, weil ich nach den bis dahin angestell-
ten Recherchen davon ausging, dass Blutkrebserkrankungen im Knochenmark
immer Leukämie heißen. Aber zur genauen Diagnostik komme ich später noch;
zuvor versuche ich mich der Frage anzunähern, was diese Diagnose mit mir
und meinem Leben zu tun hat.
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Leben mit Krankheit

Ich bin als krankes Kind geboren worden und Kranksein als Normalzustand be-
gleitet  mich durch mein ganzes Leben. Bereits als Jugendlicher wusste ich,
dass mein Körper auf psychische Stresssituationen, in denen ich mich damals
permanent befand, reagierte; insbesondere mit Krämpfen im Darm, aber auch
mit Infekten. Dies eskalierte in meiner Abiturzeit und trat danach wieder in den
Hintergrund; auch wenn der Stress nach dem Abitur nicht nachließ, sondern
sich lediglich veränderte.  Dem Druck zu funktionieren war ich zwar entkom-
men, aber meine vor allen Dingen auch autismusbedingten psychischen Pro-
bleme hatte ich bei weitem nicht gelöst. Im Herbst 1989, da war ich 26 Jahre
alt, gab es einen Vorfall, mit dem ich den Beginn der bis heute andauernden
chronischen Immunerkrankung verbinde. Ich kann ich mich an dieses Ereignis
bis heute sehr genau erinnern. Da war ein Infekt meiner Nebenhöhlen in außer-
gewöhnlicher Weise außer Kontrolle geraten; trotz einer Behandlung mit einem
Antibiotikum. Mir ging es so schlecht, dass ich nicht mehr in der Lage war, ir-
gendetwas  zu  tun.  Meine  damaligen  Mitbewohner  schleppten  mich  zum
nächstgelegenen Krankenhaus, dem Hafenkrankenhaus, wo ich zum Universi-
tätsklinikum geschickt wurde. Auf dem Weg dorthin äußerte ich die Befürchtung
den Transport nicht zu überleben, woraufhin mich meine Mitbewohner wieder
nach Hause brachten. Dort verfiel ich einen fast Koma ähnlichen Zustand, aus
dem ich nach etwa einer Woche wieder erwachte. Nachdem ich erstaunliche
Mengen Eiter aus den Nebenhöhlen ausschnäutzen konnte, ging es mir lang-
sam wieder besser. Nach einigen Tagen suchte ich einen Arzt auf, der eine
Blutuntersuchung vornahm und dabei feststellte, dass mit meinen Immunwer-
ten etwas nicht stimmte. Da er darauf bestand, ich hätte eine HIV Infektion,
was ich wiederum ausschließen konnte, wurde dieser Befund nicht weiter ver-
folgt. Seitdem habe ich fast jährlich – oft auch mehrmals – Infekte, die außerge-
wöhnlich stark und vor allen Dingen außerordentlich hartnäckig sind. Meistens
sind es Infekte der Nebenhöhlen gewesen, aber ich hatte eine paar Jahre lang
auch schwere Wundinfekte. 2002 hatte ich ein zweites Mal eine Nebenhöhlen-
entzündung, an der ich fast gestorben wäre; sie zog sich trotz Behandlung mit
Antibiotika etwa ein Dreivierteljahr hin und kostete mich zwei Zähne, die jeweils
wurzelbehandelt und anschließend gezogen werden mussten. Ich hatte bereits
in den 1990er Jahren versucht, mein Leben darauf einzustellen, insbesondere
diese Nebenhöhleninfekte zu reduzieren. Ich vermeide Zugluft, Klimaanlagen
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und Saunen, ebenso Stress, bewege mich viel und schütze meinen Kopf vor
Kälte, zumal ich gerade im Winter gerne draußen bin.

Anfang der 1990er Jahre entwickelte ich auch eine zweite chronische Erkran-
kung, die sich so langsam in mein Leben eingeschlichen hat, dass ich nicht ge-
nau sagen kann, wann es begonnen hatte. Es sind Blutungen aus dem Darm.
Durch meine Darmkrämpfe hatte ich mindestens seit früher Jugend immer wie-
der mal Blut im Stuhl, allerdings immer nach recht schweren und entsprechend
schmerzhaften Krämpfen. Anfang der 1990er Jahre hatte ich zunehmend häufi-
ger Blutungen bei eher leichten Darmkrämpfen und nach einigen Jahren konn-
te ich nicht mehr unterscheiden, ob die Blutungen von den Krämpfen oder die
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Krämpfe von den Blutungen kamen. Insgesamt war dies für mich ein schwieri -
ges Thema, weil ich diese Blutungen damit in Verbindung brachte, dass ich Mit-
te der 1980er Jahre vergewaltigt wurde, wonach ich mehrere Tage lang aus
dem Darm blutete und deswegen einen Arzt aufsuchte; dies war auch der An-
lass für einen HIV-Test, den ich einige Wochen später machen ließ. So kam es,
dass ich erst Ende der 1990er Jahre einen Arzt wegen dieser Blutungen auf-
suchte, der mir allerdings auch nicht viel dazu sagen konnte. Seitdem lasse ich
mich alle paar Jahre mit einer Darmspiegelung auf Darmkrebs untersuchen –
bislang ohne Ergebnis.

Den einzigen Hebel, den ich gefunden habe, Infekten und Blutungen vorzubeu-
gen, ist die Vermeidung von Stress, insbesondere auch sozialen Stress. Doch
das wirkt  nur bedingt und ist  auch in der Großstadt nicht einfach, wo jeder
Gang nach draußen alleine schon des Verkehrs wegen Stress bedeutet. Den-
noch konnte ich Stress in meinem Leben reduzieren, vor allen Dingen, indem
ich mir  einen regelmäßigen Tagesrhythmus angewöhnte, insbesondere auch
was Toilettengänge und Mahlzeiten angeht. Die Anpassungen, die ich in mei-
nem Leben vornahm, um mit meinem Körper besser zurecht zu kommen, ent-
sprachen ziemlich genau auch denen, mit denen ich meinen Umgang mit mei-
nem Autismus verbesserte. Im Kern geht es dabei, einen Schutz vor dem „Au-
ßen“  aufzubauen,  zum einen,  um sozusagen bei  mir  sein  zu können,  mein
sprachliches Denken verlassen und meinen Blick nach innen richten zu kön-
nen, zum anderen auch als Schutz vor den Einflüssen, indem ich mich immer
wieder entschleunige, durch selektive Wahrnehmung immunisiere und meine
Kleidung als zweite Haut wahrnehme und nutze. Dabei hilft es mir ungemein,
draußen und alleine zu sein und das Wetter zu spüren, insbesondere Kälte und
Wind. Während dies in Hinblick auf meinen Autismus meine Lebensqualität un-
gemein steigern konnte, war der Erfolg in Hinsicht auf meine gesundheitlichen
Probleme zwar deutlich spürbar aber dennoch begrenzt. Ich wurde immer emp-
findlicher gegenüber Stress, der dann leicht zu in der Regel eitrigen Nebenhöh-
lenentzündungen führt, und meine Nebenhöhlen zugleich auch immer empfind-
licher gegenüber Zugluft und Kälte. Vor allen Dingen wurden diese Entzündun-
gen auch immer hartnäckiger und mündeten nach der Eskalation 2002 in eine
permanente Dauerreizung.
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Ein autistischer Körper

Mit den Nebenhöhlen und dem Enddarm betreffen meine langjährigen chroni-
schen Erkrankungen Bereiche, die Übergänge zwischen dem Innen und dem
Außen meines Körpers darstellen. Einmal geht es dabei um die Aufnahme von
Stoffen aus der Außenwelt, einmal um das Abgeben von Stoffen in dieselbe.
Genau an diesen Schnittstellen zur Umwelt reagiere ich mit massiven Immun-
reaktionen, wobei ich mich immer gefragt habe, ob diese Reaktionen tatsäch-
lich Reaktionen auf Infekte sind, die sich hier besonders leicht ansiedeln kön-
nen, oder eher einen Ausdruck eines überreagierenden Immunsystems sind.
Vermutlich ist beides der Fall. Solche Immunreaktionen kenne ich aber auch
als psychische Reaktionen, etwa in dem Eindruck, den ich seit meines frühen
Erwachsenenlebens habe, dass ich auf soziale Umgebungen geradezu aller-
gisch reagiere. Auch hier sind die Schnittstellen zur (sozialen) Umwelt betrof-
fen: Die Wahrnehmung, die leicht überreizt wird und sich dann der Verarbei-
tung widersetzt, und die Kommunikation, die oft Missverständnisse produziert
und mich von anderen Menschen eher trennt als mich mit ihnen zu verbinden.
Eine solche Überreizung der Wahrnehmung ist eine unangenehme Sache: Die
Wahrnehmungsinhalte zersplittern zu Fragmenten, die dann kaskadenartig ins
Bewusstsein strömen. Ich sehe dann beispielsweise keine Häuser oder Stra-
ßen mehr, sondern geometrische Muster, farbige Flecken und ähnliches; wenn
sich dieser Overload wieder beruhigt hat, kann ich diese Muster und Flecken
durchaus konkreten Inhalten wie Häusern, Straßen oder Autos zuordnen. Sie
sind in dem Sinne real, aber eben fragmentarisch und ohne jeglichen Bezug
zueinander. Mit dem Hören verhält es sich ähnlich: Statt konkreten (und damit
zuordenbaren)  Stimmen oder  Geräuschen höre ich dann Klänge,  ein  wenig
vergleichbar mit moderner serieller Musik.

Alles in allem muss ich zur Feststellung kommen, dass mein ganzes Leben an
den Schnittstellen zur Umwelt „krankt“. Genauer, dass diese Schnittstellen of-
fensichtlich im Vergleich zu anderen Menschen sehr empfindlich und verletzlich
zu sein scheinen. Die Umwelt, in der ich lebe, geht dagegen von einer wesent-
lich höheren Belastbarkeit solcher Schnittstellen aus, wodurch die beschriebe-
nen Überlastungsreaktionen häufig auftreten und tendenziell chronisch werden.
Beides, meine Immunerkrankung wie auch mein Autismus sind Ausdruck mei-
nes Lebens, meiner Art und Weise, in der Welt zu sein. In dieser Beziehung
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sind, wenn ich es so ausdrücken darf, mein Körper und meine Psyche in ho-
hem Maße zueinander kongruent. Wie überhaupt alles in meinem Leben zuein-
ander hochgradig kongruent zu sein scheint.  Meine Geburt,  mein Autismus,
mein Immunsystem, meine (bisherige) Biographie das alles passt perfekt zu-
einander, als wenn es ein bereits „fertig gelebtes“ Leben gäbe, das ich jetzt so-
zusagen nachlebe. Oder eine Aufgabe, die ich zu bewältigen hätte, eine Frage,
deren Antwort ich finden müsste. Und eine unbestechliche Intuition für den da-
durch vorgegebenen Weg. Ich habe mir schon oft die Frage gestellt, ob eine
solche Kongruenz, wie ich sie in meinem Leben wahrnehme, nicht auch Aus-
druck meines Autismus ist; oder ob mein Autismus einen Aspekt eines Lebens
darstellt, das von einer solchen Kongruenz durchzogen ist. Vielleicht besteht
auch in jedem Leben ein hohes Maß an Kongruenz der einzelnen Aspekte zu-
einander, nur dass dies von den Menschen unterschiedlich deutlich wahrge-
nommen wird.

Als ich Anfang zwanzig war, hatte ich ein Erlebnis, das das Thema meines Le-
bens deutlich zum Vorschein gebracht hat. Zu dieser Zeit war ich in einem psy-
chisch sehr schlechten Zustand. Ich hatte die Erfahrung gemacht, dass mein
selbstständiges Leben im Grunde genommen gescheitert war und ich dazu ei-
gentlich nicht in der Lage bin. Zugleich litt ich sehr unter meinem Gefühl der
Isolation,  dem  Gefühl,  einer  nicht-menschlichen  Spezies  anzugehören,  und
meiner Vereinsamung. In höchster Not begab ich mich in eine psychologische
Behandlung.  Der  Therapeut  hatte  sehr  schnell  herausgefunden,  dass  mein
Grundproblem in einem nicht vollständig erfolgten „Herauskommen“ bestand.
Dadurch befand ich mich nur zu einem nicht allzu großen Teil in dieser Welt
und steckte größtenteils noch woanders; der Psychotherapeut hatte dafür das
Bild eines Menschen, der ängstlich durch einen Türspalt in die Welt „draußen“
blickt, sich aber nicht traut, hinaus zu gehen. Er machte dies vorrangig an mei-
ner Phimose fest, einer in meinem Fall so sehr verengten Vorhaut, dass sie
sich nicht über die Eichel ziehen lässt. Auch die Eichel blickt, um in diesem Bild
zu bleiben, ängstlich in die Welt und traut sich nicht heraus zu kommen. Er zog
nicht in Betracht, dass der Ort, von dem aus ich in „die Welt“ blickte, nicht ein
Nichts war, sondern eben meine autistische Welt, die in der Tat sehr angreifbar
und daher schutzbedürftig ist. Er verstand daher nicht, dass mein unvollständi-
ges Herauskommen durch die reale Einschätzung bedingt war, „draußen“ gar
nicht bestehen zu können; ängstlich war ich damals wie heute nicht, überhaupt
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nicht. Da ich damals mein Leben noch weitgehend vor dem Hintergrund mei-
nes schwulen Coming-outs sah, machte ich mir die Sicht des Psychotherapeu-
ten zu eigen und verzweifelte an meiner Therapieresistenz, die im Lauf des
Jahres dieser Therapie immer deutlicher zu Tage trat. Schließlich entließ mich
der Therapeut mit dem Fazit, dass es keinen Sinn machte, mit mir weiter zu ar-
beiten. Meine Probleme blieben ungelöst. Zum Glück lernte ich kurze Zeit spä-
ter meinen Lebenspartner kennen, der mir den notwendigen Halt geben konn-
te, mit mir und meinem Leben umgehen zu können. Erst etwa zehn Jahre spä-
ter kam ich tatsächlich heraus, indem ich erkannte, dass ich autistisch bin und
davon mein Leben geprägt wurde. Das Schutzbedürfnis, mein Immunsystem,
meine  psychischen  Abwehrkräfte  gegen  alles  Soziale  und  meine  Phimose
machten vor diesem Hintergrund plötzlich Sinn. Dieses autistische Coming-out
versetzte mich in der Folge tatsächlich in die Lage, die Türe zu einer nicht-au-
tistischen Welt weiter zu öffnen – ohne dabei meinen Schutz zu verlieren.

Die Jahre 1989 und 1990 waren für mich so etwas wie eine Wendezeit, eine
Zeit mit Ereignissen, die mein Leben nachhaltig verändern sollten. Da ich dies
zu jener Zeit bereits ahnte, begann ich, diese sich ankündigende Wendezeit zu
dokumentieren; als Ergebnis entstand „er/es“, in dessen drei Bänden die Zeit
zwischen Ende 1989 und Anfang 1996 abgebildet ist. Zum einen lernte ich im
Frühjahr 1990 jemanden kennen, der nicht nur „so wie ich“ war, sondern auch
mich als jemanden erkannte, der so wie er war. Das war das erste Mal in mei-
nem Leben, dass ich eine solche Begegnung hatte. Bis dahin war ich ein einzi-
ges Mal jemanden begegnet, den ich als jemanden wahrnahm, der „von meiner
Art“ war, als Fünfzehnjähriger. Das war der Anlass meines schwulen Coming-
outs.  Allerdings  hatte  der  betreffende  Junge  aus  meiner  Schule  umgekehrt
nicht ein solches Empfinden für mich; zumindest konnte es nicht feststellen.
Meine Begegnung 1990 war im Bilde des oben genannten Therapeuten tat-
sächlich ein Türöffner aus meiner isolierten Welt hinaus, der erste Anstoß für
das ein paar Jahre später erfolgte autistische Coming-out. Er war derjenige,
der mir seinen, meinen, Namen gab: Hajo.

Im Frühjahr 1990 begann ich mein Mathematikstudium. Es war das Ergebnis
einer intensiven und nicht sehr angenehmen Auseinandersetzung mit meinem
Selbstbild. Nach meinem Selbstverständnis war ich Künstler. Ich wusste zwar,
dass ich eine starke Affinität zur Mathematik hatte und dass mir die Mathematik
außerordentlich leicht fiel, aber das war ein Aspekt meines Lebens, den ich nur
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schwer akzeptieren konnte, weil  ich ihn auch in Zusammenhang mit meiner
Isolation sah.  Nach meinem Zivildienst,  der  Ende 1989 endete,  bewarb ich
mich daher um einen Studienplatz in freier Kunst,  um durch diesen Bewer-
bungsprozess zu lernen, dass mir für ein Leben als Künstler grundlegende Vor-
aussetzungen fehlten, insbesondere im Bereich der Kommunikation. In meiner
Not entschied ich mich dann, das zu studieren, was ich konnte. Wider Erwarten
sprach mich das Studium sehr an. Ich musste mich in den ersten Semestern ei-
gentlich kaum der Mathematik widmen, da sich mir alles durch bloßes Zuhören
während der Vorlesungen erschloss. Aber ich lernte meinen Verstand und mei-
ne Fähigkeiten in mathematischem Denken schätzen. Ich lernte obendrein sehr
schnell, dass die Mathematik tatsächlich das geeignete Medium ist, meine Psy-
che adäquat  zu beschreiben.  In  dieser  Zeit  schloss ich sozusagen Freund-
schaft mit einem Körperteil, zu dem ich bis dahin ein eher gespanntes Verhält-
nis hatte: Mein Kopf, genauer mein Gehirn. Das gespannte Verhältnis hatte ich
daher, weil mir immer klar war, dass genau dieser Körperteil derjenige ist, der
mich  so grundsätzlich von anderen Menschen unterscheidet  und der  daher
meine Isolation verursacht. In den ersten Jahren des Studiums lernte ich eine
andere Seite dieses Körperteils kennen, nämlich die unvorstellbare Schönheit,
die es zu produzieren im Stande war, eine Schönheit, zu der mir die Mathema-
tik den Zugang ebnete. Die Mathematik versteht sich selbst, ähnlich wie auch
die Philosophie, als eine Kunst des Denkens. In ihr spiegelt sich die Schönheit
des Denkens auch wieder, eine Schönheit, die in der Lage ist, Menschen einen
gedanklichen Blick in die Geheimnisse dieser Welt und des Denkens zu ge-
währen.

Ende 1989 wurde genau dieser Körperteil von einem lebensbedrohlichen und
außerordentlich schmerzhaften Infekt befallen. Als Ergebnis dieses Infekts wur-
de mein Kopf insgesamt wieder deutlich empfindlicher gegenüber Kälte. Etwas
ähnliches, wenn auch deutlich weniger dramatisch, hatte ich in meiner Jugend
erfahren. Als Kind war ich sehr resistent gegenüber Kälte; ich fand sogar Gefal-
len daran, in kaltem Wasser zu baden. Allerdings hatte ich da schon immer
wieder  Infekte  und begann als  Jugendlicher  zunehmend Kälte  am Kopf  als
schmerzhaft zu empfinden. Mit vierzehn bekam ich einen Parka, den ich sehr
mochte. Ich fühlte mich wohl, wenn im Winter mein Kopf unter seiner Kapuze
geschützt war, wenn es sehr kalt war, zusätzlich noch mit einer Mütze unter der
Kapuze. Ich glaubte schließlich, in dem einzigen Jungen aus der Schule, der
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bei kalten Temperaturen im Winter wie ich seinen Kopf mit Mütze und Kapuze
schützte, jemanden erkannt zu haben, der wie ich war; der einzige Mensch bis
dahin, bei dem ich dies erkennen konnte. Dies führte schließlich Ende 1978 zu
meinem schwulen Coming-out. Nach meinem Abitur und dem Auszug aus mei-
nem Elternhaus, trug ich den Parka nicht mehr, weil er nicht mehr zu meinem
Selbstbild passte und weil ich erkannt hatte, dass meine Zuneigung zu diesem
Jungen auf einem Trugschluss basierte. Es gab dann eine Zeit, in der ich auch
im Winter ohne Kopfbedeckung und überhaupt recht leicht bekleidet war.

Wenige Jahre vor meiner ersten eskalierten Nebenhöhlenentzündung entdeck-
te ich Kapuzenpullover für mich. Ich gefiel mir sehr in ihnen und entdeckte auch
das Gefühl wieder, eine Kapuze auf dem Kopf zu spüren. Nach dem Infekt im
Herbst 1989 war mein Kopf wieder so empfindlich gegenüber Kälte geworden,
dass ich im Winter kaum mehr draußen sein konnte, ohne meinen Kopf mit der
Kapuze zu schützen. Die Infekte kamen in den folgenden Jahren immer wieder,
wenn auch lange nicht so heftig, und mein Kopf wurde von Jahr zu Jahr emp-
findlicher.  Zugleich wurde er mir auch immer wertvoller, weil  ich durch mein
Studium zunehmend seine Potenziale entdeckte und schätzen lernte.
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Die fünf platonischen Körper mit den jeweiligen dualen Körpern. Von 
links: Tetraeder, Würfel, Oktaeder, Dodekaeder und Ikosaeder. Diese 
platonischen Körper sind genau diejenigen Polyeder mit größtmögli-
cher Symmetrie, von denen es im dreidimensionalen Raum genau fünf 
gibt. Dualität bedeutet hier das Vertauschen von Flächen und Ecken. 
Der Tetraeder ist mit sich selbst dual, während Würfel und Oktaeder, 
sowie Dodekaeder und Ikosaeder jeweils zueinander dual sind. Dass 
es genau 5 solche Körper gibt, ist eine bemerkenswerte Eigenschaft 
des dreidimensionalen Raumes. 

Wikipedia (Peter Steinberg), 2005.



Ende 1994 auf Amrum  mit 
meiner ersten Kapuzenjacke 
nach meiner Schulzeit und 
meiner ersten Mütze. Die Ka-
puzenjacke ist eine Schlupfja-
cke und damit einem Kapu-
zenpullover ähnlich, bietet 
aber einen besseren Schutz 
gegen Schnee und Wind. Die 
Mütze ist aus Baumwolle, da 
ich andere Materialien auf der
Haut nicht vertrage. Mützen 
aus Fleece oder mit Fleece-
futter waren zu dieser Zeit 
noch nicht verbreitet.

Kurz bevor  diese Aufnahme 
entstanden ist, im Herbst 
1994, hatte ich mein autisti-
sches Coming-out.
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Ende 1993 kaufte ich mir eine Jacke mit Kapuze und dazu eine Mütze, die ich
unter der Kapuze tragen konnte, weil eine Kapuze alleine nicht mehr ausreich-
te, um mich im Winter draußen mit meinem empfindlichen Kopf wohl zu fühlen.
Ich war gerne und oft im Winter draußen; der Winter ist immer meine liebste
Jahreszeit gewesen. Ich genoss es, mit Mütze und Kapuze eingepackt zu sein;
nicht nur, weil mein Kopf vor Kälte und mein Gehör vor Geräuschen geschützt
war, sondern weil mir dies das Gefühl vermittelte, ganz bei mir zu sein. Es ent-
sprach meinem Lebensgefühl, meine Kleidung als Schutz zu erfahren, und ver-
mittelte mir vor allen Dingen auch eine Art Wiedererinnerung an den Winter
meiner Geburt, der dort, wo ich geboren war, ein ungewöhnlich kalter Winter
war. Meine Welt, meine autistische Welt, ist eine Welt des Winters, tiefgefroren,
isoliert, und wann immer ich in der Kälte bin, den Kopf mit Mütze und Kapuze
geschützt, fühle ich mich in dieser meiner Welt wohl, geborgen und geschützt.
Es ist ein Ja zu meinem autistischen Leben und ein Ja zu meinem Kopf, mei-
nem Denken, in dem nicht nur die Mathematik ihre ganze Schönheit entfalten
kann. Es war ein langer Weg, zu so einem Ja zu kommen.

Einen zweiten Aspekt, der, wie ich inzwischen weiß, ebenfalls mit meinem Im-
munsystem zu tun hat, stellen die Blutungen aus dem Enddarm dar, die ich
etwa seit Anfang der 1990er Jahre habe. Ein Ereignis, das ich damit lange Zeit
verbunden habe, ist eine Vergewaltigung, die ich Mitte der 1980er Jahre über
mich  ergehen  ließ.  Es  gab  in  jener  Zeit  mehrere  Situationen  mit  anderen
schwulen Männern, die ich als Vergewaltigung empfunden habe, aber diese
war die einzige, die auch körperlich gewalttätig war.  Ich suchte damals den
Kontakt zu schwulen Männern, um meine Einsamkeit zu überwinden, aber ich
konnte in aller Regel mit ihren sexuellen Wünschen und Vorstellungen nichts
anfangen. Das hatte mich in so manche absurde und auch unangenehme Situ-
ationen gebracht. Es fiel mir schwer zu akzeptieren, dass ich zwar schwul war
– immerhin hatte ich mein Coming-out mit 15 in den späten 1970er Jahren –
aber mit schwuler Sexualität nichts anfangen konnte; ich war noch nicht einmal
in der Lage, so zu tun, als würde mich es ansprechen. Mein Körper reagierte
mit seinen eigenen Empfindlichkeiten oft in Form von Zuckungen auf die sexu-
ellen Erwartungen anderer Männer oder verfiel dabei in eine Starre und meine
Wahrnehmung war zu sehr überfordert, als dass ich adäquat in solchen Situati-
onen handeln konnte. Bei diesem Erlebnis, es muss Ende 1985 gewesen sein,
kurz bevor  ich meinen Lebenspartner  kennen gelernt  hatte,  hatte  ich  keine
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Chance, mich gegen die sexuellen Forderungen meines Gegenübers zu weh-
ren; ich war erstarrt und ließ es geschehen. Dass er mich ansprach, missdeute-
te ich als Zeichen, er wollte mit mir Kontakt aufnehmen und mich vielleicht so-
gar für einen Moment meine Isolation vergessen lassen. Anschließend blutete
ich sehr stark aus meinem Enddarm, auch nach Tagen noch, sodass ich des-
wegen einen Arzt aufsuchte. Es war zwischen Weihnachten und Neujahr und
der  Arzt  war  extrem unfreundlich, weil  er  mich wohl  für  einen Prostituierten
hielt. Seine Behandlung beschränkte sich auch darauf, zu sagen, dass sich das
wieder von alleine geben würde und, falls nicht, es mir recht geschehen würde,
bei einem solchen Lebenswandel. Die Blutungen hörten dann tatsächlich von
alleine auf.

Irgendwann, nach Jahren, kamen sie wieder. Wann genau, weiß ich nicht, ich
kann allerdings an Hand meiner Aufzeichnungen schließen, dass sie 1995 be-
reits einen gewohnten Bestandteil meines Lebens bildeten; ich vermute, dass
sie Anfang der 1990er Jahre zum ersten Mal auftraten. Sie kamen zu jener Zeit
nicht oft und waren immer auch mit Darmkrämpfen verbunden. Sie zeigten sich
deutlich als Ausdruck von Stress und Überforderung. Darmkrämpfe als Reakti-
on  auf  Überforderungen  kenne  ich  bereits  aus  den  letzten  Jahren  meiner
Schulzeit. Da waren diese Krämpfe manchmal so schmerzhaft, dass ich davon
für kurze Zeit ohnmächtig wurde, aber blutig waren sie nie. Dass mein Gedärm
leicht zu Verkrampfungen neigt, geht auf die Komplikationen zurück, die es bei
meiner Geburt gegeben hat. Nach 1990 begannen diese Verkrampfungen, blu-
tig zu werden. Das war für mich ein sehr schwieriges Thema, weil es mich an
diese Vergewaltigungssituation erinnerte, die für mich eine nachhaltige und lan-
ge Zeit nicht bewältigte Verletzung darstellte. Nach weiteren zehn Jahren traten
diese Blutungen häufiger auf und veranlassten mich schließlich, deswegen ei-
nen Arzt  aufzusuchen.  Dabei  wurde klar,  dass sie  mit  jener Vergewaltigung
nichts zu tun haben konnten. Allerdings fand der Arzt auch keine plausible Er-
klärung dafür  und riet  mir  dazu,  mich  regelmäßig  mit  einer  Spiegelung auf
Darmkrebs untersuchen zu lassen, was ich seither auch tue.

Nicht nur meine autistische Psyche reagiert allergisch gegenüber weitgehend
allem Sozialen, sondern auch mein Körper. Die Anfälligkeit gegenüber Infekten
führt dazu, dass menschliche Kontakte mich tendenziell krank machen, zum ei-
nen, weil sie für mich Stress bedeuten, auf den ich mit Infektionskrankheiten re-
agiere, zum anderen, weil sie mich in einer Großstadt Winter für Winter mit Er-
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regern belasten, denen ich dann nur noch sehr heftige Immunreaktionen entge-
gensetzen kann. Auch meine Darmkrämpfe und die damit einhergehenden Blu-
tungen waren immer ein Ausdruck von sozialem Stress bedingt durch Missver-
ständnisse und andere Kommunikationsprobleme oder einfach nur von Wahr-
nehmungsüberforderungen. Sie zeigten mir obendrein, dass meine Sexualität
nicht geeignet war, mich mit anderen Menschen in Kontakt zu bringen; etwas,
was ja bereits durch meine Vorhautverengung körperlich manifestiert ist. Daher
ist mein Immunsystem eines, das sowohl körperliche als auch psychische As-
pekte  hat.  Es  ist  das  Immunsystem eines  Aliens,  das  versucht,  ihn  gegen
schädliche menschliche Einflüsse zu schützen.

Monoklonale Gammopathien

Nach der letzten Eskalation mit meinen Nebenhöhlen Anfang 2002 uferten die
Nebenhöhleninfekte, von denen ich jedes Jahr mehrere hatte, nicht mehr so
aus und ebbten nach wenigen Wochen wieder ab. Allerdings hatte ich perma-
nent  verschleimte  Nebenhöhlen  und  die  entsprechenden  nächtlichen  Atem-
schwierigkeiten. Auch nahmen in dieser Zeit die Darmblutungen Jahr für Jahr
zu, sodass ich begann, mich regelmäßig mit Darmspiegelungen untersuchen
zu lassen. Spätestens seit Herbst 2010 fühlte ich mich zusätzlich zu diesen
permanenten Reizungen in den Atemwegen und im Enddarm permanent krank,
ohne Unterbrechung. Ein Jahr später bemerkte ich, dass ich bei Anstrengun-
gen leicht ins Schwitzen komme und bekam das Gefühl, auch zunehmend we-
niger leistungsfähig zu werden. Anfang 2012 verlor ich die Füllungen von zwei
Zähnen,  was sogleich auch eine Kieferhöhlenentzündung auf  beiden Seiten
auslöste, die bis in den Spätsommer anhielt, mehr als ein halbes Jahr. Sie wur-
de begleitet von drei bis vier Zahnwurzelentzündungen, die allerdings alle wie-
der ohne Zahnverlust abheilten. Auch während dieser Zeit ging meine körperli-
che Leistungsfähigkeit insgesamt zurück, während sich das chronische Krank-
heitsgefühl verstärkte. Im Frühjahr 2013 erlebte ich innerhalb von nur zwei bis
drei Wochen einen weiteren, deutlich drastischeren Leistungsabfall, der oben-
drein damit verbunden war, dass ich bei Anstrengungen Herzrasen und Kreis-
laufprobleme bekam. Beides hatte ich bis dahin noch nie. Zur selben Zeit be-
gannen die Schmerzen in meinem Steißbein, die mal stärker mal schwächer
wurden und sich manchmal in das Becken ausstrahlten. Sitzen und Fahrrad-
fahren wurden so ziemlich unangenehm. Das Schwitzen nahm deutlich zu und
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wurde richtig lästig und die Darmblutungen hatten alarmierende Ausmaße er-
reicht. Da ich sowohl wegen meiner Nebenhöhlen und Zähne als auch wegen
meines Darms 2012 in ärztlicher Behandlung war und dabei nichts besonderes
herausgekommen war, hatte ich die Vermutung, diese Symptome könnten zu-
mindest teilweise psychosomatische Ursachen haben. Das stand allerdings in
einem deutlichen Kontrast dazu, dass ich mit meinem Leben ausgesprochen
zufrieden gewesen bin, auch wenn es mich teilweise tatsächlich überforderte.

Ich hatte eine ganze Zeit lang die Hoffnung, das Herzrasen und die Schmerzen
im Steißbein würden von alleine wieder verschwinden. Als dies im Spätsommer
immer noch nicht der Fall war, versuchte ich, auch diese Symptome ärztlich ab-
zuklären. Das Abklären der Herz-Kreislaufprobleme scheiterte daran, dass ich
bei keinem Kardiologen in einer annehmbaren Zeit einen Termin bekommen
konnte. Die Abklärung der Steißbeinschmerzen verzögerte sich, weil der Ortho-
päde, den ich dafür aufsuchte, Urlaub hatte, bevor er die Röntgenaufnahme zu
Gesicht bekam. Mittlerweile bekam ich immer wieder kleine epileptische Anfäl-
le; etwas, was ich bis dahin ebenfalls noch nie hatte. Sie fühlten sich an, wie
Stromschläge, die durch mein Gehirn gingen und mir für einen Bruchteil einer
Sekunde das Bewusstsein nahmen. Der Orthopäde schickte mich zu einer Un-
tersuchung mit Magnetresonanztomographie, da ihm auf dem Röntgenfoto ir-
gendetwas merkwürdig vorkam, wie er sagte. Kurz bevor die Ergebnisse dieser
Untersuchung vorlagen, es war mittlerweile Anfang Dezember, bekam ich eine
Erkältung.

Der Befund war zunächst, wie ich eingangs geschildert habe, recht drastisch.
Nachdem hier  das  Schlimmste  ausgeschlossen  werden  konnte,  entwickelte
sich die Erkältung zu einer beidseitigen Nebenhöhlenentzündung, diesmal mit
hohem Fieber, was ich bis dahin noch nie in dem Zusammenhang hatte. Nach
Abklingen  des  Fiebers  wurden  zunehmend meine  Beine  und  meine  Finger
taub; ich musste mich plötzlich konzentrieren, um beim Laufen die Balance hal-
ten zu können. Schließlich hatte ich das Diagnosegespräch mit dem Hämatolo-
gen, der mich behandelte. Er erklärte mir, dass die Diagnostik in diesem Be-
reich sehr komplex sei  und er das, was bei mir  festgestellt  wurde, als eine
Mischform zwischen einem Morbus Waldenström und einer chronischen lym-
phatischen Leukämie entsprechen würde. Nach seiner Einschätzung eher der
Morbus Waldenström, aber für eine sichere Abklärung würde er noch weitere
Ärzte um Rat befragen. Aber auf jeden Fall würde er mir dringend raten, so
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schnell wie möglich eine Chemotherapie zu beginnen, da das Risiko von Kom-
plikationen,  insbesondere  auch  eines  Gehirnschlags,  inzwischen  sehr  hoch
wäre. Wenige Tage später begann ich die verordnete Antikörper- und Chemo-
therapie.

Eine MRT-Aufnahme meiner 
unteren Wirbelsäule, November
2013. Das relativ dunkle Innere 
der Wirbelknochen zeigt, dass 
das Knochenmark nicht die 
Konsistenz besitzt, die es haben
sollte.

Eine Krebserkrankung ist immer etwas, was einen aus den gewohnten Lebens-
abläufen  herausreißt  und  damit  fast  unweigerlich  den Gedanken  hervorruft,
dass mit diesen Lebensabläufen etwas nicht stimmt. Ein Gedanke, der in ei-
nem ziemlichen Kontrast zu dem steht, wie ich mein Leben bis dahin empfun-
den habe. Ich kann behaupten, dass ich mit meinem Leben durch und durch
zufrieden bin: Ich habe einen Beruf und eine Arbeitsstelle, die ich als optimal
bezeichnen würde, eine Partnerschaft, die sich nach 28 Jahren sehr stabil und
fast schon harmonisch zeigt und bin mit autWorker für ein Projekt verantwort-
lich, das sich gut entwickelt und mir ausgesprochen positive Rückmeldungen
beschert.  Mit  allem dem gelingt es mir inzwischen auch gut,  entspannt und
weitgehend stressreduziert zu leben und genügend Zeit für mich und meine
ganz privaten Interessen zu haben. Ich habe den Eindruck, gesund zu leben,
ernähre mich vielseitig und vegetarisch, rauche nicht, trinke nur mäßig viel Al-
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kohol und bin – für einen intellektuellen Großstädter – oft draußen. Ich bewege
mich gerne und oft und fahre viel Fahrrad, wenn auch seltener große Touren.
Vor diesem Hintergrund beschäftigt mich bereits seit vielen Jahren die Frage,
warum sich ein solcher Lebenswandel nicht in meinem Gesundheitsgefühl nie-
derschlägt. Ich bin bislang immer davon ausgegangen, dass meine Anfälligkeit
für  Infektionskrankheiten,  sowie  auch  die  Darmblutungen  Ausdruck  meiner
komplikationsbehafteten  Geburt,  meiner  schwierigen  Jugend   und  meinem
schwierigen  Start in mein  Erwachsenenleben  sind.  Aber auch meine vielfälti-
gen Versuche, das erste Vierteljahrhundert meines Lebens, das ich weitgehend
als eine Hölle erlebt habe, aufzuarbeiten, änderten nichts an meinen chroni-
schen Krankheiten. Sie schienen zu mir zu gehören wie mein Autismus und
meine Affinität zur Mathematik.

Es gibt  aber  in  der  Tat  einen grundlegenden Widerspruch,  der  mein Leben
durchzieht und den ich wohl nicht auflösen können werde. Es ist der Wider-
spruch zwischen meiner autistischen Herkunft und der nicht-autistischen Welt
in der ich inzwischen angekommen bin – zumindest weitgehend. Dennoch ist
die autistische Welt meine Heimat, das Zuhause, wo ich mich sicher und ge-
borgen fühlen kann, während ich in der nicht-autistischen Welt immer fremd
bleiben werde, egal wie gut ich sie verstehe und ich mit ihr umgehen kann.
Aber anders als meine autistische Welt gibt sie mir die Möglichkeit, meine Po-
tenziale zu entfalten und – als wichtigsten Aspekt – meine Isolation zu überwin-
den. Dieser Widerspruch spiegelt sich in einem anderen, den ich kenne, seit
ich denken kann, dass ich zum einen als intellektuell veranlagter und sehr theo-
retisch orientierter  Mensch ein  soziales Umfeld,  sinnbildlich ausgedrückt  die
Stadt, benötige, um diese Veranlagung und Orientierung ausleben und entfal -
ten  zu  können.  Zugleich  aber  überfordert  mich  dieses  soziale  Umfeld,  die
Stadt, maßlos; eine Überforderung, die sich auch in meiner Immunerkrankung
ausdrückt. In der Natur, auf dem Land, fühle ich mich dagegen wohl; am wohls-
ten im Wald. Dies sind auch die Orte, in denen ich ganz bei mir sein kann,
Orte, in denen ich mich nicht fremd fühle sondern zu Hause bin. Ich habe mein
zwar mein Leben so eingerichtet, dass ich alle möglichen Gelegenheiten nutze,
in der Natur zu sein; selbst in der Großstadt gibt es Orte, in denen ich Natur er-
leben kann, etwa im Hafen, in Gewerbegebieten oder auf Friedhöfen, Groß-
stadtnatur sozusagen. Aber mein Lebensmittelpunkt befindet sich in der sozia-
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len Welt, mitten in der Großstadt, hier verbringe ich mit Abstand die meiste Zeit
meines Lebens.

Das Jahr 2013 war ein Jahr, in dem ich nicht nur mit meinem eskalierenden
Gesundheitszustand zu kämpfen hatte, sondern auch um meine Arbeitsstelle
und das autWorker-Projekt. In meiner Arbeitsstelle befand ich mich in der et-
was absurden Situation, dass mich mein Arbeitgeber, die Hamburger Universi-
tätsbibliothek,  unbedingt  behalten  wollte,  es  aber  auf  Grund der  politischen
Lage in Hamburg nicht möglich war, meinen befristeten Arbeitsvertrag in einen
unbefristeten umzuwandeln. Ich hatte am Ende bereits den dritten befristeten
Vertrag in Folge, da die Bibliothek eineinhalb Jahre benötigte, um einen Weg
zu ebnen, mich dauerhaft beschäftigen zu können. Ich hatte bisweilen Zweifel,
ob dies überhaupt noch gelingen würde. Das autWorker-Projekt hatte im Jahr
2013 entscheidende Voraussetzungen zu schaffen, um sich dauerhaft etablie-
ren zu können, insbesondere finanziell. Das war eine ziemliche Anstrengung,
die von mir auch einiges forderte. Insbesondere im Herbst hatte ich fast jedes
Wochenende eine dafür wichtige Veranstaltung, um sowohl für Gelder als auch
Projektpartner zu werben. Anfang Dezember hatte ich die letzte dieser Veran-
staltungen, wenige Tage bevor mir der Verdacht einer Krebserkrankung des
Knochenmarks eröffnet wurde. Genau einen Tag vor diesem Befund hatte ich
in  der  Bibliothek endlich  meinen unbefristeten  Arbeitsvertrag  unterschreiben
können. Es passt in diese Logik, dass ich dann nur wenige Tage später einen
Nebenhöhleninfekt bekam, der die Krebserkrankung in kürzester Zeit deutlich
beschleunigt hatte. Erst im Nachhinein wurde mir deutlich, dass ich mit diesen
ganzen  Symptomen,  die  ich  bereits  seit  dem  Frühjahr  hatte,  Herzrasen,
Schweißausbrüche,  Knochenschmerzen,  massive  Darmblutungen  und  einer
sehr verminderten Leistungsfähigkeit,  richtig krank war und mich dennoch in
erster Linie auf meinen Job und mein Projekt konzentrierte. Ich war bedingt
durch den sich allmählich über Jahre hinweg steigernden Krankheitsverlauf be-
reits so daran gewöhnt, krank zu sein, dass ich es nicht mehr ein seiner wirkli -
chen Tragweite wahrgenommen hatte. Ich nahm es einfach hin.

Fast drei Wochen nach meinem ersten Diagnosegespräch erhielt ich den Arzt-
brief mit den Befunden. Darin sind zwei Diagnosen festgestellt worden, zum ei-
nen ein „Immunozytom mit monoklonalem IgM-Typ Kappa“, auch Waldenström-
sche Makroglobulinämie oder Morbus Waldenström genannt,  mit  einer Kno-
chenmarksinfiltration von über 90% und eine „monoklonale Gammopathie un-
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klarer  Signifikanz vom Typ  IgA Kappa“  mit  einer  entsprechenden  Knochen-
markspopulation von 5%. IgM und IgA sind beides Immunglobuline, jene Y-för-
migen Antikörper, die in der Lage sind, sich an die Erreger anzupassen, um
ihre Bekämpfung zu ermöglichen. Davon gibt es in menschlichem Blut und Ge-
webeflüssigkeiten fünf verschiedene Typen: Der Typ M, der als erstes bei einer
Infektion gebildet wird, um die Erreger zu bekämpfen, der Typ G, der erst ver-
zögert gebildet wird und für eine hochgradig spezifische und nachhaltige Immu-
nisierung sorgt, der Typ A, der die Schleimhäute schützt, der Typ D mit einer
steuernden Funktion und der Typ E, der vor Parasiten und Tumoren schützt.
Nur die ersten drei davon befinden sich als freie Antikörper im Blut. Sie werden
von Lymphozyten erzeugt,  die wiederum aus Stammzellen im Knochenmark
entstehen und nach nur wenigen Tagen wieder absterben, wenn sie nicht zu
den vorgefundenen Erregern  passen.  Diese Lymphozyten haben eine  hohe
Mutationsrate und durchlaufen bei ihrer Entwicklung einen evolutionären Pro-
zess, der dazu führt, dass am Ende sehr viele verschiedene Antikörper erzeugt
werden;  mehrere  hundert  Millionen  verschiedene  Ausprägungen  sind  dabei
möglich. Ein derartig ausdifferenziertes Antikörpersortiment im Blut wird poly-
klonal genannt. Ein monoklonales Antikörpersortiment, also eines, das aus nur
einer Ausprägung besteht, entsteht, wenn die erzeugenden Lymphozyten nicht
wie üblich nach kurzer Zeit absterben, sondern sich weiter vermehren. Dadurch
funktioniert  auch die Steuerung der Antikörperproduktion nicht  mehr wie sie
sollte, dass sie nämlich dann Antikörper produziert, wenn diese auch benötigt
werden. Es kann lange Zeit der Zustand stabil bestehen, dass lediglich eine
kleine Zellpopulation monoklonale Antikörper produziert und dadurch die Pro-
duktion der entsprechenden polyklonalen Antikörper gestört wird. Ein solcher
Zustand wird „monoklonale Gammopathie unklarer Signifikanz“ genannt. Das
Ergebnis ist eine mehr oder weniger ausgeprägte Immunschwäche. Je nach
Größe  der  monoklonalen  Zellpopulation  im Knochenmark  steigt  das  Risiko,
dass dieser Zustand in einen progressiven Verlauf übergeht und die Zellpopula-
tion langsam wächst. Auch dann können noch Jahre vergehen, bis sich neben
der Immunstörung weitere Symptome zeigen, die daher rühren, dass zum ei-
nen die Blutbildung insgesamt behindert wird und die Überschwemmung des
Blutes mit nutzlosen Antikörpern zu Thrombosen und Vergiftungen durch die
Abbauprodukte führt. Hat diese Gammopathie einen progressiven Verlauf, ent-
wickelt es sich im Falles des IgM (Immunglobulin vom Typ M) zu einem Morbus
Waldenström, im Falle des IgG oder IgA zu einem multiplen Myelom.
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Die Klassen der Immun-
globuline: links die Mono-
mere IgD, IgE und IgG, in
der Mitte das Dimer IgA 
und rechts das Pentamer
IgM.

Wikipedia (Martin Bränd-
li), 2006.

Bei mir war das Typ-M Immunozytom zum Zeitpunkt der Diagnose so weit fort-
geschritten, dass die Konzentration des monoklonalen Typ-M Immunglobulins
fast das vierzigfache der üblichen Maximalkonzentration betrug. Das Knochen-
mark bestand zu über 90% aus Lymphozyten, die unbrauchbare Antikörper er-
zeugten. Entsprechend schlecht waren meine anderen Blutwerte; insbesondere
die Konzentration des IgA lag unter der Nachweisgrenze. Das IgM verbindet
sich zu Fünfergruppen, wodurch das Blut bildlich ausgedrückt dick wird und
Thrombosen entstehen können. Die Abbauprodukte greifen in höheren Kon-
zentrationen das periphere Nervensystem an. Insgesamt passten meine Sym-
ptome sehr gut zu dieser Diagnose. Der Arztbericht lässt durchblicken, dass
sowohl der Befund im Knochenmark als auch die Symptomausprägungen nicht
typisch für ein Morbus Waldenström wären, der Arzt sprach von einer Misch-
form mit einer chronischen lymphatischen Leukämie, aber zusammen mit den
Befunden der Blutuntersuchungen diese Diagnose klar zu stellen sei. Die zwei-
te Diagnose betrifft einen anderen Immunglobulintyp; hier wurde allerdings kein
Hinweis auf eine Progression gefunden. Ein chronischer Mangel an polyklona-
lem, funktionierendem IgA passt aber sehr gut zu meinen chronischen Infektio-
nen der Nebenhöhlen und zu den Darmblutungen, die von einer chronischen
Infektion der Darmwände herrühren können, da das IgA ja für die spezifische
Immunabwehr in den Schleimhäuten sorgt. Diese Blutungen gehören zu den
Symptomen, die bereits  nach der ersten chemotherapeutischen Behandlung
deutlich nachgelassen haben; vermutlich wegen der Antibiotika, die ich beglei-
tend zur Chemotherapie bekommen habe. Alles in allem erkenne ich im we-
sentlichen alle Krankheitssymptome, mit denen ich in den  letzten Jahren  kon-
frontiert war, in dieser Diagnose wieder. Insbesondere auch meine bis zum Dia-
gnosezeitpunkt fast 25-jährige Geschichte mit ungewöhnlich starken und thera-
pieresistenten chronischen Infekten und den Darmblutungen. Interessant finde
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ich hier den Aspekt, dass ich bereits zu Beginn der 1990er Jahre zur Überzeu-
gung gelangt war, eine Immunschwäche zu haben, lange vor dieser Diagnose.
Ebenso wie ich lange vor meiner Autismusdiagnose und bereits einige Jahre
vor meiner Selbsteinschätzung, Autist zu sein, zur Überzeugung gelangt war,
eine Allergie gegen soziale Situationen zu haben.

Ich habe Glück, dass solche Lymphdrüsenkrebse inzwischen mit den erst seit
etwas mehr als zehn Jahren zu Verfügung stehenden gentechnisch hergestell-
ten Antikörpern gut behandelbar sind. Vor etwa fünfzehn Jahren hätte ich in ei-
nem wie bei mir schon fortgeschrittenem Stadium keine gute Prognose mehr
gehabt. Jetzt stecke ich in einer auf ein halbes Jahr angelegten Antikörper- und
Chemokombinationstherapie an die sich eine zweijährige Erhaltungstherapie
anschließen soll, in der ich in vierteljährlichem Abstand Antikörper erhalten soll.
Wie sehr und wie intensiv mich dieses Immunozytom nach der jetzigen Thera-
pie beschäftigen wird, ist nicht absehbar. Mein behandelnder Arzt meinte, es
würde sich nach der jetzigen Therapie wieder in einen behandlungsbedürftigen
Zustand entwickelt, die Frage wäre nur wie schnell. Das könnten 2 Jahre sein
oder auch 10. So seine Einschätzung. Allerdings entwickelt sich gerade dieser
Bereich der Krebstherapeutik derartig rasant, dass es kaum seriös wäre, hier
Prognosen abzugeben.

Ein Lymphozyt mit ei-
nem Elektronenmikro-
skop aufgenommen.

Wikipedia (Dr. Triche,
National Cancer Institu-
te, USA), 1976.
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Ein Organismus im Organismus
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Ein Strukturmodell des IgG1, das 1994 gefunden wurde, über
Leonardo da Vincis „Vitruvianischen Menschen“ gelegt. Die Im-
munglobuline  zeigen  sich  wie  Menschen  im  Spannungsfeld
zwischen genetischer Prägung und Umwelteinflüssen.

Julian Voss-Andreae, „Angel of the West“, 2008; Leonardo da
Vinci, 1490; Eduardo A. Padlan, 1994.



Das Immunsystem lässt sich am ehesten als ein dezentrales Organ beschrei-
ben, zu dem neben beweglichen Zellen einige Organe des Körpers gehören.
Zentrale Organe des Immunsystems sind das Knochenmark und der Thymus,
in denen die Immunzellen heranreifen. Dazu gehören die Milz, die Lymphkno-
ten  und  das  schleimhautassoziierte  lymphatische  Gewebe  mit  den  Pleyer-
Plaques, dem Wurmfortsatz und den Mandeln. Zu den beweglichen Zellen des
Immunsystems, die im Knochenmark gebildet werden, gehören die im Blut zir-
kulierenden Granulozyten, die Monozyten, die Mastzellen im Gewebe, die den-
dritischen Zellen und die Lymphozyten. Da bei einer Immunabwehr all  diese
verschiedenen Zellen über die verschiedenen Organe hinweg aufeinander ab-
gestimmt reagieren müssen, können sie mittels Botenstoffe, aber auch durch
direkte Kontakte, miteinander kommunizieren. Das aus festen und beweglichen
Teilen bestehende dezentrale Organ zeigt sich als eigener Organismus im Or-
ganismus des Menschen. Im Falle einer Infektion treten als erstes die Mecha-
nismen der unspezifischen, angeboren Immunabwehr ein. Makrophagen, Mo-
nozyten, die sich im Gewebe befinden, erkennen an Hand bestimmter chemi-
scher Eigenschaften Bakterien und Parasiten und bekämpfen sie,  wobei  sie
von Granulozyten und dem Komplementsystem, einer Mischung von Enzymen,
unterstützt werden. Dabei nehmen sie Teile der Erreger auf und stellen sie im
Kontext körpereigener Proteine auf ihrer Oberfläche dar. Gegen Erreger, die
körpereigene Zellen  befallen,  richten sich  die  sogenannten „Natürlichen Kil-
lerzellen“, die die Integrität der Zellstrukturen überprüfen und gegebenenfalls
den Zelltod der überprüften Zellen einleiten. Sie erkennen die Zellen an ihrer
Markierung,  dem MHC-I  („Haupthistokompatibilitätskomplex“).  Diese  Markie-
rung ist  für jedes Individuum einmalig und kennzeichnet jede zellkernhaltige
Zelle des Organismus. Zusammen mit den MHC-II-Markierungen stellen sie die
Umgebung dar, in der Bruchstücke der Erreger, die Antigene, von Immunzellen
dargestellt werden.

Neben der unspezifischen Immunabwehr gibt es die spezifische Immunabwehr,
die in der Lage ist, von Erregerkontakten zu lernen, das Erlernte im Gedächtnis
zu behalten und an Nachkommen weiterzugeben. Diese spezifische oder er-
worbene Immunabwehr haben Wirbeltiere gemeinsam. Zur Analyse und Dar-
stellung der Antigene spielen die dendritischen Zellen eine zentrale Rolle. Sie
nehmen im Gewebe die Erreger auf, zersetzen sie und präsentieren sie dann
auf ihrer Oberfläche im Kontext von MHC-Molekülen. Dabei wandern sie in die
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Lymphknoten, wo sie die passenden Lymphozyten aktivieren. Die Lymphozyten
entstehen ebenfalls aus den Stammzellen und entwickeln sich in zwei verschie-
denen Zellreihen, den B-Lymphozyten, die im Knochenmark heranreifen und
die T-Lymphozyten, die im Thymus reifen. Die B-Zellen sind für die Immunab-
wehr im Blut und in den Lymphen zuständig, die T-Zellen für das Gewebe; letz-
tere steuern obendrein die spezifische Abwehr, indem sie für die Aktivierung
von Lymphozyten sorgen. Lymphozyten sind in der Lage, eine gigantische Zahl
verschiedener  Eiweißsignaturen zu  produzieren,  mit  deren Hilfe  Erreger  er-
kannt werden können. Die Zahl der verschiedenen Signaturen beträgt mehrere
100 Millionen; die aus Stammzellen produzierten Lymphozyten sind hinsichtlich
der Eiweißsignatur, die sie darstellen können, individuell. Diese Menge unter-
schiedlicher Eiweißsignaturen übersteigt bei weitem das, was genetisch festge-
legt werden kann. Daher werden sie durch einen mehrstufigen Prozess der
DNA- und RNA-Umschreibung aus Genteilstücken generiert, wobei sie aus ei-
nem variablen Teil, der für die Bindung an die Antigene der Erreger zuständig
ist, und einem festen Teil für die Bindung an körpereigene Zellen bestehen. Die
B-Lymphozyten und die T-Lymphozyten reifen auf eine parallele, aber dennoch
unterschiedliche Weise heran. Dabei bilden die B-Zellen einen Typ-M Antikör-
per (IgM) mit einer individuellen variablen Eiweißsignatur auf ihrer Oberfläche
aus, der zunächst gegen eine Menge im Knochenmark vorhandener körperei-
gener Eiweiße getestet wird.  Nur B-Zellen, die keine körpereigene Antigene
binden, reifen vor allen Dingen in der Milz weiter heran und bilden Antikörper
vom Typ D (IgD) an ihrer Oberfläche aus. Die T-Lymphozyten bilden ihre indivi-
duelle Eiweiß-Signatur als Rezeptoren an ihrer Oberfläche aus und reifen im
Thymus. Dabei werden werden diejenigen ausgesondert, die nicht mit körperei-
genen MHC-Molekülen reagieren können oder auf körpereigene Antigene in ei-
nem MHC-Kontext ansprechen. Die übrigen etwa 2% der T-Zellen differenzie-
ren zu T-Zellen, die mit MHC-I reagieren können und für die Abtötung von infi -
zierten Zellen zuständig sind, oder zu T-Zellen, die mit MHC-II interagieren und
für die Aktivierung von B-Zellen zuständig sind. Auf diese Weise entstehen B-
und T-Lymphozyten, die auf eine Vielzahl körperfremder Eiweißstrukturen re-
agieren.

Nachdem dendritische Zellen,  die erregerspezifische Antigene innerhalb von
MHC-Strukturen auf ihrer Hülle darstellen, in die Lymphknoten eingewandert
sind, treffen sie auf T-Lymphozyten. T-Lymphozyten, die zu den Antigenen pas-
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sende Rezeptoren auf ihrer Oberfläche vorweisen, werden von den dendriti-
schen Zellen aktiviert. Dabei kommunizieren die beiden Zellen auf eine mehr-
stufige Abfolge miteinander.  Aktivierte  T-Lymphozyten vermehren sich weiter
und klonen auf diese Weise ihren individuellen Rezeptor, nicht aktivierte T-Zel-
len sterben nach kurzer Zeit ab. Die Aktivierung von T-Zellen vom CD8-Typ, die
später infizierte Zellen abtöten, wird durch einen vorangegangen Kontakt der
dendritischen Zelle zu einer T-Zelle vom Typ CD4, einer T-Helferzelle, erleich-
tert. B-Zellen benötigen zu ihrer Aktivierung einen Kontakt mit dem Erreger mit
dem passenden Antikörper vom Typ M an ihrer Oberfläche. Dabei nehmen sie
den Erreger auf, zerlegen ihn in Bruchstücke und stellen diese Bruchstücke auf
ihrer Oberfläche in einem MHC-II Kontext dar. T-Helferzellen, die zu einem die-
ser Antigendarstellungen passenden Rezeptor haben, aktivieren diese B-Zelle
– wiederum in einem mehrstufigen, über Rezeptoren vermittelten Kommunikati-
onsablauf.  Bei  ihrer Vermehrung mutieren aktivierte  B-Zellen ihre Antikörper
weiter und werden dabei von weiter entwickelten dendritischen Zellen, die un-
terschiedliche erregerspezifische Antigene darstellen, selektiert. Am Ende die-
ser Evolution der Lymphozyten stehen hochgradig spezialisierte Zellen. Die fer-
tigen B-Zellen können den Typen ihrer Antikörper von einem Typ-M Antikörper
in einen vom Typ A, G oder E ändern. Diese Typen weisen jeweils andere Spe-
zialisierungen auf: Blut (IgM), Gewebe (IgG), Schleimhäute (IgA) oder mehrzel-
lige Erreger (IgE); dieser Vorgang heißt Isotopenswitch. Der größte Teil der B-
Zellen produziert entsprechend ihrem Typen Antikörper, der andere geht, wie
ein Teil der T-Helferzellen in einen langlebigen Zustand über und bildet das Ge-
dächtnis des Immunsystems im Knochenmark.

Der Kern des spezifischen Immunsystems, die Lymphozyten, besteht aus Zel-
len,  die  in  einer  astronomischen  Varietät  gebildet  werden  können  und eine
mehrstufige evolutionäre Entwicklung durchlaufen, ehe sie ausgereift sind und
sich als Klone vermehren können. Die Evolution dieser Zellen geschieht dabei
in einem engen Austausch mit körpereigenen Proteinen und Proteinsignaturen,
anderen Zellen des Immunsystems und schließlich ihnen selbst. Die große Va-
riabilität der Proteinkomplexe, die hierbei entwickelt werden können, ermöglicht
die Analyse fast aller denkbaren Fremdstrukturen und damit eine Art Kommuni-
kation mit den fremden Erregern. Sie macht die Lymphozyten obendrein vor ih-
rer klonalen Vermehrung zu Individuen, von denen keine einer anderen gleicht.
Zu einem Individuum allerdings vor dem Hintergrund eines übergeordneten Or-
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ganismus, dessen individuelle Prägung in Form der MHC-Signaturen sie alle
vorweisen.  Das  Immunsystem als  Organismus,  insbesondere  auch  mit  den
Lymphozyten als seine Individuen, erinnert nicht nur entfernt an einen Amei-
senstaat mit den oft hoch spezialisierten Ameisen als Individuen.

Kommunikation zwischen einer dendritischen Zelle und einem T-Lymphozyten
in vier Schritten. Der erste Schritt stellt eine Vergewisserung darüber dar, dass
die dendritische Zelle die körpereigene Signatur trägt, im zweiten Schritt zeigt
die T-Zelle der dendritischen Zelle ihre Signatur und prüft den darin enthalte-
nen spezifischen Rezeptor (TCR) gegen das von dieser dargestellte Antigen.
Die weiteren Schritte schließen den Kommunikationsakt ab und führen zur Akti-
vierung der T-Zelle. Mit „CD<Zahl>“ sind Proteincluster benannt.

Kommunikation zwischen B-Zelle und T-Helferzelle. Der Kontakt der B-Zelle
über  einen  Antikörper  (BCR)  mit  einem  passenden  Antigen  des  Erregers
schafft Bestandteile desselben in die Zelle. Die generiert daraus einen Rezep-
tor mit Antigenen in einer MHC-II Umgebung. Nach dem Kontakt mit einer zu
einer T-Zelle mit einem passenden Rezeptor wird die Kommunikation mit ei-
nem weiteren Schritt beendet. Die B-Zelle vermehrt sich, spezifiziert dabei ihre
Antikörper weiter und wandert schließlich in die Blutbahn, evtl. nach einem Iso-
typenswitch. B-Zellen, die ins Knochenmark wandern, verbleiben dort als Ge-
dächtniszellen. (Grafiken: Hajo Seng)
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Evolution der Lymphozyten

Stammzelle

Variation durch mehrstufige Rekombination von Gensegmenten

B-Vorläuferzelle T-Vorläuferzelle

Selektion: keine Reaktion auf
Autoantigene

Selektion: reaktiv mit
eigenem MHC

B-Lymphozyt T-Zelle Typ CD4 T-Zelle Typ CD8

Selektion: Reaktion mit
vorgefundenem freiem Antigen

Selektion: keine Reaktion auf
Autoantigene im MHC

B-Zelle im Lymphknoten T-Helferzelle T-Effektorzelle

Selektion: Reaktion auf von einer
T-Helferzelle präsentiertem Antigen

Selektion: Reaktion auf von einer 
dendritischen Zelle präsentiertem 

Antigen

Zentroblast frühe Plasma-
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Aktive T-Helfer-
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Selektion: Förde-
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Variation durch
Zellteilung
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rung durch folli-
kuläre dendriti-
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passendem Anti-
gen
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Der Zusammenhang zwischen Individualisierung, Kommunikation mit der Um-
welt  und evolutionärer  Entwicklung scheint  ein  universelles  Prinzip  zu  sein.
Stellt die spezifische Immunabwehr als Organismus im Organismus eine Vor-
aussetzung für die Entwicklung der Wirbeltiere zu Spezies dar, die die Potenz
haben, Individuen herauszubilden? Zumindest sind die Wirbeltiere derjenigen
Stamm im Tierreich, in dem klonale Vermehrungen so gut wie gar nicht vor-
kommen. Stoppt die Evolution, etwa wenn wie beim Morbus Waldenström ein
Individuum  sich  regelwidrig  klonal  vermehrt  oder  nicht  zur  gegebenen  Zeit
stirbt, dann findet auch keine Kommunikation mit einer Umwelt mehr statt und
statt Individuen entstehen Klone. Denn für die Kommunikation mit einer frem-
den Umwelt ist eine Repräsentation dieser Umwelt, beziehungsweise von sehr
vielen möglichen Umweltaspekten notwendig. Erst durch diese Repräsentation
entstehen Individuen, die zwischen ihrem Innen und dem Außen unterscheiden
können. Wird nur ein Umweltaspekt repräsentiert, sei es noch so häufig, gibt es
eine Umwelt als ein wahrnehmbares Außen nicht und damit nur noch das kon-
textfreie Innen eines Klons.

Einen weiteren Organismus im Organismus stellt das Gehirn mit seinen synap-
tischen Verbindungen dar. Etwa 100 Milliarden Gehirnzellen sind bei erwachse-
nen Menschen mit tausend Mal so vielen Synapsen untereinander verbunden.
Auch das Gehirn durchläuft während seiner Reifung einen evolutionären Pro-
zess. Bis zum Alter von etwa drei Jahren werden dabei immer neue Synapsen
gebildet, bis etwa 200 Billionen davon vorhanden sind. In diesem hochgradig
vernetzten Zustand verbleibt das Gehirn einige Jahre, bis etwa die Hälfte der
Synapsen wieder abgebaut werden, nämlich diejenigen, die keine weiteren Sti-
mulationen aus ihrer sensorischen Umwelt erfahren. Einer Mutation in Form
von Synapsenbildung folgt eine Selektion, die durch eine Auseinandersetzung
mit der Umwelt vermittelt wird. So wie für Immunzellen das Blut, die Lymphflüs-
sigkeit und auch das Gewebe – mit den in ihnen vorhandenen Erregern – ihre
Umwelt bilden, bilden es die Sinnesorgane und die Botenstoffe für die Synap-
sen. Damit passt sich das Gehirn im Laufe seiner Reifung der Umwelt eines In-
dividuums an, das heißt dem, was es als seine Umwelt wahrnimmt. Zugleich
vermittelt es zwischen dieser wahrgenommenen Umwelt und dem eigenen Kör-
per, das heißt konkret dem, was es als den eigenen Körper in Form von Ner-
vensignalen und chemischen Botenstoffen wahrnimmt. Evolution und Kommu-
nikation mit der Umwelt machen ein Gehirn zum Individuum, zu einem, das in-
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nen und außen an Hand der Sinneswahrnehmungen klar voneinander unter-
scheiden kann.

Immunsystem und Denken beeinflussen sich auch gegenseitig; auch sie ste-
hen miteinander in Kommunikation und sind Teil der Umwelt des jeweils ande-
ren. Auch sie stellen sich gegenseitig dar, nämlich das, was sie voneinander
wahrnehmen. Diese Wahrnehmung wird durch biochemische Botenstoffe, unter
anderem den Hormonen, vermittelt. Psychische Faktoren, die Art und Weise,
wie Menschen fühlen, denken und über Sinne vermittelt wahrnehmen beein-
flussen das Immunsystem ebenso wie das Immunsystem auf die chemischen
Abläufe synaptischer Verbindungen einwirkt und damit eben die Psyche beein-
flusst. Diese chemischen Darstellungen durch Botenstoffe sind eng mit symbo-
lischen Darstellungen in der DNA verknüpft. Die Organismen stellen somit auch
immer symbolische Repräsentationen ihrer jeweiligen Umwelt dar. Die symboli-
schen Repräsentationen, die Menschen als ihre Kultur wahrnehmen, ihre Spra-
chen und ihre Geschichten, funktionieren in einer analogen Weise. Dass diese
Organismen, die einander Aspekte ihrer jeweiligen Umwelt darstellen, nicht nur
miteinander kommunizieren, sondern auch ineinander greifen, legt die Vorstel-
lung nahe, dass sie alle eher als Aspekte eines Ganzen zu verstehen sind und
nicht  als  völlig  eigenständige und unabhängige Entitäten.  Die Individualisie-
rung, die Aufteilung bestimmter, durch Kommuniktionsmechanismen vermittel-
ter Welten in Individuum und Umwelt,  ist  letztlich ein Artefakt der Wahrneh-
mung selbst. Allerdings eines, das einen so grundlegenden Charakter hat, dass
davon auszugehen ist, dass er immer in der ein oder anderen Form in Erschei-
nung tritt, wo evolutionäre Entwicklungen stattfinden. Die dadurch vermittelte
Unterscheidung von innen und außen scheint eine Voraussetzung für evolutio-
näre Entwicklungen überhaupt zu sein.

Organismen, die das Potenzial einer eigenen, sich selbst steuernden Entwick-
lung haben, kommunizieren mit ihrer Umwelt, indem sie diese Umwelt darstel-
len. Die Umwelt der Organismen besteht dabei genau genommen aus den As-
pekten, mit denen sie interagieren etwa, indem sie sie wahrnehmen. Sie stellen
damit die Aspekte ihrer Interaktion mit ihrer jeweiligen Umwelt dar. In Bezug auf
das Immunsystem und das Nervensystem ist es die DNA, die den eigenen Kör-
per,  sozusagen den inneren Aspekt des Organismus darstellt  und durch die
MHC-Signaturen repräsentiert wird. Für das Immunsystem bilden dann die Pro-
teine, die es im Körper vorfindet und über chemische Rezeptoren wahrnimmt,
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die Umwelt. Die Umwelt des Nervensystems wird darüber hinaus über die Sin-
nesorgane vermittelt. So wie das Immunsystem die fremden wie eigenen Anti-
gene im Körper als Antikörper darstellt, stellt das Nervensystem die über Sinne
vermittelten Reize als Synapsen zwischen den Nerven dar. Das Darstellen ist
in der Tat ein universelles Prinzip, das immer dann in Erscheinung tritt, wenn
zwei voneinander trennbare Systeme miteinander kommunizieren und dadurch
ein Innen und ein Außen bilden. Das durch die Schwerkraft vermittelte Innen
und Außen von Atomen und anderen schweren Objekten, etwa schwarzen Lö-
chern, stellt sich in analoger Weise in der Struktur der Masseverteilung im Uni-
versum dar. Wie grundlegend dieses Prinzip ist, zeigt sich darin, dass es sich in
der Organisation der Zahlen ebenfalls widerspiegeln. Die Teilbarkeit als innere
Struktur der natürlichen Zahlen ermöglicht eine Darstellungen dieser Zahlen als
Individuen mit je einem individuellen, nicht geschlossen berechenbaren Cha-
rakter. Die natürlichen Zahlen entstehen daher nur in der Zeit, wenn auch diese
Entwicklung nicht direkt den evolutionären Prozessen von Variation und Selek-
tion folgt. Auch physikalischen und mathematischen Strukturen sind also Indivi-
duation und Kommunikation nicht fremd.

Konstituierend für Organismen ist also eine Trennung ihrer Welt in zwei Berei-
che, einem Innen und einem Außen. Diese ermöglicht eine evolutionäre Ent-
wicklung und damit eine hinreichende Varianz und Komplexität des Organis-
mus, um seine Umwelt wahrnehmen und mit ihr kommunizieren zu können. Bei
einer monoklonalen Informationsstörung, bei der ein einziges Moment der Aus-
einandersetzung mit der Umwelt alle anderen Aspekte quasi übertönt, ist die
Evolution des Immunsystems beeinträchtigt, im schlimmsten Falle gänzlich ge-
stoppt.  Die so gestörte Kommunikation lässt keine adäquaten Darstellungen
mehr zu, wodurch auch die Trennung von Innen und Außen verschwimmt. Das
Immunsystem kann dann den Erregern nicht mehr viel entgegensetzen, weil es
sie nicht mehr wahrnimmt.

Als Kind habe ich nicht viel mit meiner Umwelt kommuniziert; mein Blick war
deutlich auf mich selbst gerichtet, mein Interesse galt vorwiegend mir selbst
und nicht meiner Umwelt. Wäre ich nicht aus meiner autistischen Welt heraus-
getreten, wäre dann auch meine evolutionäre Entwicklung zu einem Stillstand
gekommen? Hat meine Kontaktaufnahme mit der Welt der Menschen, die ich
im Alter von etwa zehn bis zwölf Jahren vollzogen hatte, mein Innen und Außen
erst herausgebildet? Bin ich erst dadurch erst ein „ich“ vor dem Hintergrund
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meiner Umwelt geworden, während ich davor noch mit derselben sozusagen
eins war? Ist die autistischen Welt eine, in der Individuum und Umwelt eins
sind? Meine Überlegungen zur psychischen Struktur autistischer Menschen le-
gen ebenfalls eine solche Vermutung nahe. Autistische Menschen erleben ihr
sprachliches Denken,  das mit  der  linken Gehirnhälfte  assoziiert  ist,  und ihr
wahrnehmungsbezogenes, der rechten Gehirnhälfte zugeschriebenes Denken
als  deutlich  voneinander  getrennt.  Daher  nehmen sie  ihre  jeweilige  Psyche
nicht als ein soziales, von ihrer Sinneswahrnehmung getrenntes Selbst wahr.

Sie sind damit – zumindest tendenziell – deutlich stärker mit der physikalischen
Welt ihrer Wahrnehmungen verbunden als Menschen, deren Selbst auf einer
sozialen Verschränkung des eigenen, ganz und gar sprachlich strukturierten
Denkens basiert.Dieses verschränkte Selbst nimmt die Sinnesreize des eige-
nen Körpers nur noch – sprachlich und sozial – vermittelt wahr und damit auch
zwei klar voneinander getrennte Sphären der Wirklichkeit: innen und außen.
Eine Organisation des Denkens als getrenntes Denken aber nimmt zwar eine
sehr  scharfe  Trennung  zwischen  dem  eigenen,  wahrnehmungsbezogenen
„Selbst“ und der sozialen Umwelt wahr, die der sprachlichen Sphäre zugeord-
net ist. Aber das entsprechende Selbst befindet sich durch seinen direkten und
unvermittelten Zugang zu den körpereigenen Wahrnehmungen nur in einer ein-
zigen Sphäre: innen. Selbstverständlich leben die meisten autistischen Men-
schen wie ich mitten in einer sozialen Umwelt, sodass es für sie auf fast natürli-
che Weise nahe liegt, ein sozial verschränktes Selbst zu simulieren. Auch wenn
es sich dabei um eine Simulation handelt, kann sie durchaus als das eigene
Selbst wahrgenommen werden. Eines allerdings, das im Vergleich zu dem an-
derer Menschen, sehr fragil und schutzbedürftig ist.
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Unterschiedliche Phänomene – dieselbe Struktur. Links ist eine Aufnahme von
Synapsen im Gehirn zu sehen, rechts eine Simulation der Masseverteilung in
einem Ausschnitt des Universums. Beide Strukturen weisen quasifraktale For-
men auf, die gut zu evolutionären Entwicklungen passen. Mit Sicherheit lässt
sich auch für Antikörper eine solche Darstellung finden.

Neuronen: Paul de Konick, Université Laval, Québec, 2010; Masseverteilung:
Max-Planck-Institut für Astrophysik, Garching, 2005.

17 16 15 14 13

18   5   4   3 12

19   6   1   2 11

20   7   8   9 10

21 22 23 24 25

Natürliche Zahlen als Punkte dargestellt, die nach einem spiralförmigen Sche-
ma, einer Ulam-Spirale angeordnet sind. Links das Anordnungsschema und 
rechts eine Darstellung, in der die Anzahl der Teiler einer Zahl der Größe des 
Punktes an ihrer Stelle entspricht. Auch natürliche Zahlen zeigen quasi-fraktale
Strukturen, die sich nur in der Zeit, als Entwicklung, darstellen lassen.
Wikipedia, 2009.
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Sie sind damit – zumindest tendenziell – deutlich stärker mit der physikalischen
Welt ihrer Wahrnehmungen verbunden als Menschen, deren Selbst auf einer
sozialen Verschränkung des eigenen, ganz und gar sprachlich strukturierten
Denkens basiert.Dieses verschränkte Selbst nimmt die Sinnesreize des eige-
nen Körpers nur noch – sprachlich und sozial – vermittelt wahr und damit auch
zwei klar voneinander getrennte Sphären der Wirklichkeit: innen und außen.
Eine Organisation des Denkens als getrenntes Denken aber nimmt zwar eine
sehr  scharfe  Trennung  zwischen  dem  eigenen,  wahrnehmungsbezogenen
„Selbst“ und der sozialen Umwelt wahr, die der sprachlichen Sphäre zugeord-
net ist. Aber das entsprechende Selbst befindet sich durch seinen direkten und
unvermittelten Zugang zu den körpereigenen Wahrnehmungen nur in einer ein-
zigen Sphäre: innen. Selbstverständlich leben die meisten autistischen Men-
schen wie ich mitten in einer sozialen Umwelt, sodass es für sie auf fast natürli-
che Weise nahe liegt, ein sozial verschränktes Selbst zu simulieren. Auch wenn
es sich dabei um eine Simulation handelt, kann sie durchaus als das eigene
Selbst wahrgenommen werden. Eines allerdings, das im Vergleich zu dem an-
derer Menschen, sehr fragil und schutzbedürftig ist.

Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt

Nicht nur die Philosophie Platons hält die Trennung zwischen Innen und Au-
ßen, dem Logos des Denkens und dem Logos der Welt, für einen Schein. Sie
ist ein Artefakt, das immer dann entsteht, wenn eine evolutionäre Entwicklung
stattfindet; wie bei der Entwicklung des Gehirns. Die Innenwelt eines Organis-
mus stellt ja nichts anderes dar als seine Außenwelt – im Horizont der Medien
ihrer Darstellung, Botenstoffen, Sinneswahrnehmungen, der Schwerkraft oder
der Zahlenoperationen. Diese Trennung ist auch die Grundlage dessen, was
Menschen als ihr

„Selbst“ wahrnehmen, ein Selbst, das im Medium der Kommunikation mit ande-
ren Menschen die soziale Umwelt der Individuen darstellt. Diesem Medium, der
Sprache, liegt eine Struktur zu Grunde, deren eindeutig darstellbaren Aspekte
in der Mathematik erforscht wird. Ihre Logik ist zugleich der Logos der psychi-
schen Struktur des Menschen und der seiner sozialen Umwelt. Sie ist auch der
Logos Umwelt des Menschen insgesamt, all dessen, was seine Welt ausmacht,
was er als seine Welt wahrnimmt. Diese Logik ist eine, die sich nur sozial und
damit auch nur als Entwicklung auflösen lässt. Als Schnittstelle zwischen Innen
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und Außen unterliegt auch sie einer evolutionären Entwicklung. Diese Entwick-
lung ist das, was Menschen als Zeit wahrnehmen; auch aus physikalischer Per-
spektive ist die Zeit als Ausdruck einer evolutionären Entwicklung des Univer-
sums zu verstehen. Sie vermittelt Beobachtende und Beobachter, die – im Ho-
rizont der Beobachtung – einander darstellen.

Ein „unmöglicher“ Körper wird auf ana-
loge Weise wie zirkuläre Logiken durch
eine „trickreiche“ perspektivische Dar-
stellung möglich gemacht. Sobald die-
ser perspektivische Trick erkannt wird,
verliert das so dargestellte Objekt au-
genblicklich seine Wirklichkeit.

Roger Penrose, „The  Road To Reality“,
2004.

Durch die Verschränkung von einerseits sinnlichem, wahrnehmungsbezogenen
und andererseits sprachlichem Denken, die durch eine solche, nur sozial, in
der Kommunikation Logik vollzogen wird, werden Individuen mit ihrer sozialen
Umwelt verschränkt. Diese logische Grundstruktur, welche die Innenwelten von
ihrer jeweiligen Umwelt trennt, lässt das, was Menschen als Selbst wahrneh-
men, erst entstehen. Anders als klassische, im Augenblick auflösbare Logiken
haben Logiken, die nur in der Zeit, als Entwicklungen, aufgelöst werden kön-
nen, kein Fundament,  wie beispielsweise ein Axiomensystem. Einem autisti-
schen Denken ist so eine Logik ohne Basis eher fremd. Bei autistischen Men-
schen sind sprachliches und wahrnehmungsbezogenes Denken voneinander
getrennt und nicht verschränkt. Daher findet hier auch keine Verschränkung mit
der sozialen Umwelt statt und keine klare Trennung zwischen innen und außen.
Logische Strukturen ohne Fundament bleiben für ein autistisches Denken un-
auflösbar. Ich nehme meine Innenwelt in meiner Umwelt wahr und meine Um-
welt in mir; allerdings nicht meine soziale Umwelt. Diese soziale Isolation und
zugleich die unmittelbare Verbundenheit stellt auch genau die Erfahrung dar,
die ich grundlegend mit meinem autistischen „In-der-Welt-Sein“ verbinde.
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Das soziale  Selbst  der  Menschen besteht  in  einer  beständigen Bestätigung
durch die soziale Umwelt; Menschen nehmen sich selbst als Teil menschlicher
Kultur wahr, solange sie davon ausgehen können, dass sie von anderen so
wahrgenommen werden. Als autistischer Mensch habe ich nicht wahrgenom-
men, dass ich von anderen Menschen als Mensch wahrgenommen wurde, und
mich folglich auch nicht als Mensch sondern als eine Art Alien gefühlt. Als ein
Wesen, das zwar deutlich menschliche Züge trägt, Menschen sogar zum Ver-
wechseln ähnlich sieht, aber kein Mensch ist. Die zirkuläre Logik der Selbstbe-
stätigung, die auf keiner „soliden“ logischen Grundlage steht, sondern sich statt
dessen in einem scheinbar unendlichen Regress in der Geschichte verliert, hat-
te sich mir nicht erschlossen. Anders als Menschen, die sich als Teil ihrer sozia-
len Umwelt  wiederfinden können,  habe ich immer eine klare Trennung zwi-
schen meinem Innen und meiner Umwelt wahrgenommen, eine Trennung, die
gerne als Glasglocke beschrieben wird. Dafür war mein Selbst immer eng mit
der physikalischen Welt und mit meinem Körper verbunden. Das was für nicht-
autistische Menschen die Verschränkung mit ihrer sozialen Welt ist, ist für mich
die Verschränkung mit der physikalischen Welt, insbesondere auch mit meinem
Körper. Diese Art der Verschränkung erscheint da, wo kein soziales Selbst die
Trennung zwischen innen und außen erscheinen lässt, wo beide, das Innen
und das Außen der Selbstwahrnehmung identisch sind. Hier gibt es auch keine
Zeit; ein solches Selbst nimmt sich immer in der Gegenwart wahr.

Die Grenze des sozialen,  durch ein  nie  endendes logisches Schließen ver-
schränkten Selbst bestehen nur scheinhaft. Wie die Grenzen etwa eines Atoms
oder des Universums oder eines schwarzen Loches sind sie Artefakte einer
vermeintlich eingenommenen Perspektive, die in Wirklichkeit nie eingenommen
werden kann. Genauso wenig wie ein Atom oder ein schwarzes Loch oder das
Universum von außen betrachtet werden können, kann ein Selbst von außen
betrachtet werden. Es gibt hier grundsätzlich nur eine Perspektive. Der Hori-
zont der eigenen Individualität ist in Wirklichkeit einseitig, innen und außen sind
identisch. Die Trennung von beidem bedarf daher einer Logik, deren Schließen
nie zu einem Ende kommt; sie besteht aus einer sozialen Konvention, die be-
ständig bestätigt werden muss. Diese Bestätigung ist ein integraler Bestandteil
menschlicher Kommunikation. Dass autistische Menschen diesen Aspekt der
Kommunikation nicht oder nur unzureichend berücksichtigen, da er nicht ihrem
inneren Erleben entspricht, ist ein wesentlicher Aspekt der Irritationen, die in
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der  Kommunikation  zwischen  autistischen  und  nicht-autistischen  Menschen
häufig auftreten.

Ein Modell einer Kleinschen Flasche. 
Die von Felix Klein 1882 beschriebe-
ne „Kleinsche Flasche“ hat eine ein-
seitige Oberfläche; innen und außen 
können hier nicht unterschieden wer-
den. Die Struktur, die hier als Körper 
dargestellt wird, entspricht der Struk-
tur einer nicht in endlichen Schritten 
auflösbaren Logik.

Nach einer Computergraphik von 
John M. Sullivan, 2001.

Aus meiner autistischen Perspektive erscheint das Selbst der Menschen, das
sich als Bestätigung aus ihrem sozialen Umfeld in einem nie endenden logi-
schen Schließen selbst erzeugt, ein Artefakt. Es erzeugt den Schein, dass das
Innen und das Außen der eigenen Wahrnehmung voneinander getrennt wären,
obwohl sie ein und dasselbe sind. Paradoxer Weise erscheint der Schein eines
autonomen Innenlebens vor  dem Hintergrund einer  sozialen  Verschränkung
des Denkens, einer Verschränkung, die die Wahrnehmung des eigenen Den-
kens als sprachliches Denken voraussetzt. Sprachliches und wahrnehmungs-
bezogenes Denken sind hier untrennbar ineinander verwoben, genau so wie
das Selbst und seine soziale (und logische) Umwelt. An Stelle einer logischen
Fundierung tritt hier das logische Erschließen der Bestätigung durch andere,
das sich immer nur in der Zeit vollziehen lässt. Die Zeit wird so als etwas un-
aufhörlich  fließendes  wahrnehmbar.  Menschen,  die  das  eigene  Denken  als
wahrnehmungsbezogenes Denken wahrnehmen, deutlich getrennt von ihrem
sprachlichen Denken, können sich nicht sozial verschränken. Sie können, da
sie ja auch über ein sprachliches Denken verfügen, eine solche Verschränkung
simulieren.  In  ihrer  Wahrnehmung verschwimmt die  Grenze zwischen innen
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und außen, ihr Selbst besteht aus dem, was ihnen ihre Sinneswahrnehmungen
vermitteln; aus nichts anderem. Paradoxer Weise wird so ein nicht sozial ver-
schränktes Denken als mit der äußeren Welt unmittelbar verbunden wahrge-
nommen, während ein Denken, das untrennbar mit seiner sozialen Umwelt ver-
bunden ist, als autonom, von seiner äußeren Umwelt getrennt, wahrgenommen
wird. Die Sprache in ihrer Funktion der sozialen Selbstbestätigung erscheint als
eine Oberfläche mit nur einer Seite; das Selbst und seine soziale Umwelt stel-
len einander dar. Sie bestehen genau genommen aus nichts anderem als ihrer
gegenseitigen Darstellung.

Anders als soziale Wesen fühle ich mich verbunden, wenn ich alleine bin. Ver-
bunden mit der physikalischen Welt, mit meinem Körper und meinen Sinnes-
wahrnehmungen. In solchen Momenten vergesse ich die Sprache, mein Den-
ken spiegelt unmittelbar, in scheinbar unendlich verzweigten assoziativen Kas-
kaden meine Wahrnehmungen wider. Wenn ich ganz bei mir bin, stellt sich in
meinem Selbst sozusagen das ganze Universum dar. Meistens aber, in einer
sozialen  Umwelt,  ist  es unverbunden und isoliert.  Tatsächlich aber  ist  mein
Selbst davon geprägt, dass ich als Kind Kontakt mit der sozialen Welt der Men-
schen aufgenommen habe und auch Teil davon geworden bin. Meine sozialen
Verschränkungen sind zwar nicht echt sondern eine Simulation, aber eine in-
zwischen sehr gute Simulation, die sich selbst für mich manchmal kaum mehr
von einer echten Verschränkung unterscheiden lassen. Dennoch bleibt mein
soziales Selbst immer eine Simulation und die Trennung zwischen meinem In-
nenleben und meiner Umwelt immer unwirklich. In einer sozialen Umgebung ist
eine  solche psychische Konstitution  sehr  verwundbar.  Nicht  umsonst  entwi-
ckeln  autistische  Menschen  oft  sehr  starke  Abwehrmechanismen,  um  sich
selbst vor ihrer sozialen Umwelt zu schützen. Die Glasglocke, die das autisti -
sche Selbst von seiner Umgebung isoliert, schützt es zugleich davor.

Für Wesen wie mich, die zum einen fest in ihrer autistischen Welt verankert
sind, sich zum anderen aber auch mitten in einem sozialen Leben befinden, ist
dieser Widerspruch zwischen dem Bedürfnis, die eigene Isolation zu überwin-
den, und der Notwendigkeit, die eigene, nicht von den äußeren Sinneswahr-
nehmungen abtrennbare Psyche vor ihrer sozialen Umwelt zu schützen, nicht
auflösbar. Es ist und bleibt ein Leben in einer Umwelt, die in einem sehr grund-
legenden Aspekt nicht zu einem passt. Beides, der Kontakt zur sozialen Um-
welt und der Schutz vor derselben, werden immer unvollständig und unzurei-
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chend bleiben. Vor diesem Hintergrund sehe ich auch die Erkrankung meines
Immunsystems: Als Ausdruck einer Überforderung durch eine Aufgabe, der es
nicht gewachsen ist, der es gar nicht gewachsen sein kann. Stück für Stück ha-
ben die antikörperbildenden Lymphozyten damit aufgehört, mit ihrer Umwelt,
den Antigenen der Erreger, durch ihre üblicherweise große Variation von Anti-
körpern zu kommunizieren und sich statt dessen auf einen Monolog zurückge-
zogen. Einen Monolog, der nunmehr mit monoklonalen Antikörpern stattfindet
und mangels Zuhörern sozusagen immer lauter wird. Für mich ist diese Immun-
störung ein deutlicher Ausdruck für mein grundlegendes Lebensgefühl, auf ei-
nem falschen Planeten zu leben. Mein Immunsystem ist durch diese Überlas-
tung therapiebedürftig geworden. Gilt  dies auch für mein autistisches Selbst
oder vielmehr für den Ort, an dem es sich befindet, einer sozialen Welt, die ihm
immer fremd bleiben wird?

Ich träume oft davon, in der Einsamkeit und Abgeschiedenheit der Natur zu le-
ben. In Wirklichkeit wäre ich da überhaupt nicht einsam; ohne soziale Umwelt
gäbe es da nichts, was mir ein Gefühl von Isolation vermitteln würde. Im Ge-
genteil: Wenn ich alleine bin, in der Natur, fühle ich mich verbunden, mit den
Tieren, den Pflanzen, den Steinen, der Luft, einfach mit allem, was meine Sin-
ne mir  an Wahrnehmung vermitteln.  Eine Verbundenheit,  die nur schwer zu
spüren ist, wenn ich mich in einer sozialen Welt aufhalte – und permanent mit
der Aufgabe überfordert bin, meine verbundene Psyche vor ihr zu schützen; vor
anderen Menschen, deren Eindringen ich ansonsten nichts entgegenzusetzen
habe. Ganz besonders verbunden fühle ich mich, wenn ich meine Umgebung
sehr intensiv wahrnehmen kann, als etwas, was untrennbar zu mir gehört: Eine
kalte und verschneite Winterlandschaft im Wald. Eine solche Natur wahrzuneh-
men und selbst dabei gut geschützt zu sein, gibt mir das Gefühl, ganz bei mir
zu sein. Meine Kleidung schützt mich dabei nicht nur vor der Witterung, son-
dern vermittelt mir auch eine Trennung zwischen innen und außen. Eine vage,
verschwimmende Trennung, gerade so deutlich, dass sie mich meine Verbun-
denheit mit meinem autistischen Universum spüren lässt.
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Den Kopf mit Mütze und Kapuze gut geschützt Ende Januar 2020

287



Nachtrag: Denken und Körper

Für jemanden, der sein Denken und die Perspektive seines Selbst so sehr in
seinem Körper wahrnimmt, ist eine Therapie, die so grundlegend in das körper-
liche Geschehen eingreift  eine ziemliche Herausforderung. Mein Körper und
mein Denken sind voneinander untrennbar ineinander verwachsen, so nehme
ich es wahr. Ich konnte noch nie etwas mit philosophischen Ansätzen anfan-
gen, die Körper und Geist als getrennt betrachten, weil dies schlicht nicht mei-
nem Erleben entspricht. Tatsächlich waren buddhistische Lehren die ersten phi-
losophischen Gedanken, in denen ich mein Erleben wiederfinden konnte. Es ist
nicht nur so, dass ich mein Denken als grundlegend wahrnehmungsbezogen
und körperlich wahrnehme, als etwas, auf dem das sprachliche Denken wie
eine zusätzliche Abstraktionsschicht aufsetzt, als Schicht, die zwischen mir und
der Welt der Menschen vermittelt. Ich habe auch umgekehrt mit meinem Den-
ken einen sehr direkten Zugriff auf körperliche Vorgänge und Gegebenheiten.
So arbeitet meine Schmerzverarbeitung gerade in Extremsituationen (wie etwa
akute Nebenhöhlenvereiterungen), indem sie den Schmerz, die entsprechen-
den Nervenreize, einfach abtrennt vom restlichen Bewusstsein. Weil es auch
psychisch ein höchst dissoziativer Prozess ist, ist er nicht unproblematisch, weil
die Gefahr besteht, dass das Denken damit auch von seiner Grundlage, dem
Körper und den Sinneswahrnehmungen, abgetrennt wird. Dann wäre es kaputt
und eine Reparatur sehr aufwendig.

Eine ganz besondere Herausforderung war die Operation, von der ich hier be-
richte.  Da ich beim zweiten Zyklus meiner  Chemotherapie starke und recht
schmerzhafte Venenentzündungen bekam, stand die Implantation eines soge-
nannten Ports, einen dauerhaften, unter das Schlüsselbein platzierter Zugang
zu einer direkt ins Herz führenden Vene, zur Diskussion. Die Vorstellung einer
Operation und eines implantierten Fremdkörpers in meinen Körper löste in mir
regelrecht panische Gedanken und Gefühle aus. Aber die Alternativen, dauer-
haft mit diesen schmerzhaften Venenreizungen und -entzündungen konfrontiert
zu sein, oder an meinem Lymphom und seinen teilweise sehr hässlichen Sym-
ptomen zu sterben, klangen nicht wesentlich besser. Schließlich entschied ich
mich für die Implantation, zumal meine Internetrecherchen ergaben, dass der
damit zusammenhängende Eingriff klein ist und scheinbar fast alle auch gut da-
mit zurecht kamen. Vor allen Dingen auch die Vorstellung, dass ich ansonsten
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in den nächsten Jahren noch oft mit Infusionsnadeln, brennenden Venen und
schmerzenden Armen konfrontiert sein würde, festigte meine Entscheidung für
den Port. Bei dem Vorgespräch zur Implantation im Krankenhaus erfuhr ich,
dass dies dort nur unter örtlicher Betäubung gemacht würde, weil ein so kleiner
Eingriff keine Vollnarkose rechtfertigen würde. Die dadurch aufkommende Pa-
nik steigerte sich zu einer richtigen Krise, auf deren Höhepunkt ich drauf und
dran war, die ganze Therapie abzubrechen und die Alternative zu wählen, an
dem Krebs einfach zu sterben. Mein Verantwortungsgefühl gegenüber meinen
Projekten und vor allen Dingen meinem Partner gegenüber, überredete mich
schließlich, mich auf diese Operation einzulassen. Wenn ich gewusst hätte,
was da auf mich zukommt, hätte ich es nicht gemacht; ich hätte dann auf jeden
Fall ein Krankenhaus gesucht, das solche Kleinoperationen auch unter Vollnar-
kose durchführt. Dafür hätte ich aber den nächsten Zyklus der Chemotherapie
verschieben müssen.

Aber ich wusste nicht, was da auf mich zukommt, sondern versuchte mich mit
dem Gedanken zu beruhigen, dass der Eingriff tatsächlich nicht so groß sein
kann. Der Arzt  sagte schließlich auch,  dass das Ganze absolut  schmerzfrei
sein würde. In den verbleibenden Tagen und Nächten vor dem Operationster-
min ging ich diesen Eingriff in Gedanken unzählige Male durch; am Ende war
mir jeder einzelne Schritt davon, das heißt natürlich die Vorstellung, die ich mir
davon machte, so präsent, dass ich den Eindruck hatte, selbst diese Operation
durchführen zu können. Die fand dann an einem Montag früh morgens statt.
Ich wurde im Bett und Krankenhaushemd in den Operationswarteraum gescho-
ben, einer riesigen kargen Halle, in der laute Ventilatoren dröhnten, anschlie-
ßend in den Operationsvorraum, wo ich an eine Antibiotikainfusion angeschlos-
sen wurde, und ging dann zu Fuß in den Operationsraum, der recht klein und
vollgestellt war. Was die Operation selbst angeht, werde ich nun keine Details
schildern; nur, dass sie routiniert und komplikationslos verlief und bis auf die
Betäubungsspritzen  auch  schmerzfrei.  Entscheidend  ist  aber,  dass  bei  der
Operation meine mentale Schmerzabspaltung aktiviert wurde und während der
Operation, eher gegen Ende des halbstündigen Eingriffs, zu einer Komplettab-
spaltung von Körper und Bewusstsein führte. Mir fiel es dadurch auf, dass eine
der Assistentinnen plötzlich anfing, pausenlos auf mich einzureden, worüber ich
mich wunderte. Nachdem die Wunde vernäht war, bemerkte ich ein Beben und
Zittern in meinem Körper, funktionierte aber gleichzeitig wie wenn ich ein ande-
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rer wäre, bedankte mich beim Operateur, ließ mich in das Zimmer der Tageskli-
nik bringen, stand zur Verwunderung der Schwester der Tagesklinik gleich auf,
frühstückte und plauderte munter mit dem älteren Herrn, der auch in diesem
Zimmer war. Ich kam mir selbst ziemlich merkwürdig vor.

Das Zittern in meinem Körper hatte auch abends noch nicht aufgehört. Es dau-
erte  lange  und  bedurfte  einer  hohen  Dosis  Schmerzmittel,  bis  ich  schlafen
konnte. Ich wachte am nächsten Morgen sehr früh auf, obwohl ich schon seit
Tagen nicht mehr richtig schlafen konnte. Der Körper zitterte immer noch und
obendrein bekam ich immer wieder regelrechte Panikattacken. Um neun Uhr
hatte ich den Termin für die Chemotherapie in der Tagesklinik, in der ich das
Lymphom behandeln lasse, das ist eine andere als die des Krankenhauses, in
dem ich die Operation hatte. Ich zitterte auch dort noch so sehr, dass ich kaum
etwas halten konnte; mein Partner musste mich dort hin bringen, weil ich allei -
ne den Weg nicht geschafft hätte. In der Tagesklinik bekam ich zunächst eine
gut dosierte Beruhigungstablette. Dort sah ich auch zum ersten Mal die Opera-
tionsnarbe, die gut aussah und kleiner war, als ich erwartet hatte. Den Tag in
der Tagesklinik dämmerte ich vor mich hin und überstand ihn daher auch recht
gut. Als aber die Wirkung Beruhigungstablette nachließ, kam das Zittern wieder
und die  Panikattacken.  mit  einer  weiteren Beruhigungstablette  und reichlich
Schmerzmittel konnte ich abends einschlafen. Am nächsten morgen wachte ich
wieder früh auf, wieder das Zittern und die Attacken. Bevor ich um 9 Uhr zur
Chemotherapie in die Tagesklinik ging, nahm ich noch eine Beruhigungstablet-
te und rettete mich damit über den Vormittag, bis ich wieder nach Hause gehen
konnte. Nachmittags ließ die Wirkung des Beruhigungsmittels nach und die Pa-
nikattacken kamen wieder.

Mein Partner machte dann eine Entspannungsübung mit mir, die sich als über-
raschend wirksam herausstellte. Bei dem Versuch, entspannt zu atmen, stellten
sich mir vehement diese Panikattacken mit Zittern und Kurzatmigkeit  in den
Weg. Je mehr ich versuchte, entspannt zu atmen, desto vehementer wurden
sie und mit einem Mal ergoss sich ein Schwall heftigster Gefühle über mein Be-
wusstsein. Mir wurde plötzlich klar, dass ich durch die Schmerzabspaltung die
Operation tatsächlich so erlebte, als wenn es gar keine Betäubung gegeben
hätte. Meine Verbindung zwischen Denken und Körper hatte quasi die Schmer-
zabschaltung der Lokalanästhesie umgangen; für mein körperbezogenes Den-
ken war es, als wenn es keine Betäubung gegeben hätte und um es wieder in
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mein Bewusstsein integrieren zu können, muss ich dieses Erleben in meinem
Bewusstsein ebenso durchleben. Es war, als wenn der Schmerz, der in einer
festen Hülle eingekapselt war, mit einem Mal ausgebrochen wäre und sich wie
eine Druckwelle durch meinen Körper ausbreiten würde. Es gab dann noch ein
paar Schmerzwellen, die aber nach und nach abebbten, und schließlich kehrte
Ruhe in meinen Körper ein, eine erleichternde Stille. Ich begann, regelmäßig
und entspannt  zu atmen;  das Zittern und die  Panikattacken kamen danach
nicht mehr wieder. Es ist ein erster und wichtiger Schritt, das Denken, in dem
ich zu Hause bin, das des Körpers und der Sinneswahrnehmungen nach die-
sem Schaden wieder zu reparieren. Dazu gehört auch, den Fremdkörper, den
ich jetzt eingepflanzt habe, in mein Bewusstsein zu integrieren und Teil meines
Denkens und meines Selbst werden zu lassen.

Mein Denken macht  mich gegenüber solchen Extremsituationen ausgespro-
chen empfänglich, gibt mir aber auch gute Möglichkeiten, sie zu bewältigen.
Die Bilder von meinem Erleben dieser Operation und meinen Visualisierungen
des Eingriffs bevölkern wie Viren mein Bewusstsein, das jetzt beginnt, Antikör-
per gegen sie zu prägen. Wie sich mein Immunsystem in der Auseinanderset-
zung mit fremden Erregern entwickeln sollte, wenn es ein gesunder Organis-
mus wäre, entwickelt sich mein assoziatives Selbst in der Auseinandersetzung
mit solchen Erlebnissen.
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