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In meiner Jugendzeit hatte ich das starke Gefühl, dass mich etwas grundle-
gend von allen anderen Menschen unterscheidet, mit denen ich zu tun hatte.
Dabei hatte ich nicht die geringste Vorstellung, worin genau dieser Unterschied
bestehen könnte. Offensichtlich war, dass alle anderen Menschen mühelos im
Feld des „Miteinander“, des sozialen Interagierens, zurecht kamen, was mir wie
dieses sprichwörtliche „Buch mit sieben Siegeln“ vorkam. Es war als wenn ich
mich in einem fremdsprachlichen Kontext bewegte und beim Verständigen im-
provisieren musste, weil ich die Sprache der anderen nicht sprach. Aber es gab
noch einen weiteren Unterschied, der ungleich schwerer zu greifen war, sich
mir aber dennoch geradezu aufdrängte: Es musste etwas an der Stelle geben,
die gemeint ist, wenn jemand „ich“ sagt, verbunden mit Dingen wie Persönlich-
keit und Charakter. Bei mir war diese Stelle leer; da war nichts, nichts, was sich
mit Bedeutung füllen ließe. Ich beobachtete diese „Ich-Stelle“ der anderen, ihr
„Ich-Sein“, und versuchte es zu imitieren. Am Ende konnte ich es so gut imitie-
ren, dass bisweilen auch für mich die Illusion, über ein solches „ich“ zu verfü-
gen, fast perfekt zu sein scheint. Ein Signifikant ohne Signifikat, der am Ende
auf die – alles entscheidende – Leerstelle verweist, die mich so grundlegend
von anderen Menschen trennt. An den ich in einem unbewusst bewussten Akt
eine Erfahrung setzte, eine Tatsache, die keinen Signifikanten hat, die sich jeg-
licher Bezeichnung verweigert: Meine Kindheit in einem abgeschlossenen, au-
tistischen Cocon.

Seit  meiner  Jugendzeit  beschäftige  ich  mich  ausgiebig  mit  philosophischen
Fragen, Fragen, die sich versuchen, dem Mysterium anzunähern, was ich als
meine Welt erlebte – und zugleich auch als das Etwas, was durch das Prono-
men „ich“ bezeichnet wird. Wenig hat mich dabei derartig umgetrieben, wie der
Gedanke, der meines Wissens so explizit zuerst von Ferdinand de Saussure
formuliert wurde, dass alles das, diese Welt und dieses ich, im Feld der Spra-
che zu finden ist. Dass es außerhalb der Begriffe keine Bedeutungen geben
kann, genauso wenig wie Begriffe außerhalb der Bedeutungen. Umgetrieben
hat mich dieser Gedanke, weil er eine Erfahrung darstellt, die ich offenbar mit
nur wenigen Menschen teile, zumindest mit  nur wenigen sprechenden Men-
schen: Eine Kindheit, in der ich nicht nur einen direkten Zugang zu dieser au-
ßersprachlichen Welt hatte, sondern auch darin wohnte – wenngleich ich auch
der sprachlichen Welt sozusagen beiwohnte. Die Welt meiner Kindheit muss
ich  als  ein  Kontinuum erlebt  haben,  indem sich  nichts  aus dem Strom der
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Wahrnehmungen herauslösen und identifizieren ließ, auch nicht ich selbst, ein
„ich selbst“, das wie alles andere Teil des Kontinuums der Wahrnehmung war;
eine Welt, in der Wahrnehmungen und Gedanken dieselbe Qualität hatten und
nahtlos ineinander übergingen. So muss es gewesen sein, so geben meine Er-
innerungen Sinn und so erlebe ich mich und meine Welt auch später manch-
mal, etwa wenn meine Wahrnehmungsverarbeitung überfordert ist und ich ei-
nen sogenannten „Overload“ erlebe. Die Erfahrung, wie unvorstellbar – und un-
mitteilbar – diese Welt ohne Sprache ist, zeigt mir im Umkehrschluss auch, wie
tief alles menschliche, die Welt der identifizierbaren Dinge, der Individuen und
Lebewesen, wie tief das alles von sprachlichen Strukturen durchdrungen ist. In-
zwischen habe ich mich so viel  und intensiv mit diesen Gedanken und den
Konsequenzen beschäftigt, dass ich mich manchmal dabei erwische, wie ich
die Seminarmitschriften von Jacques Lacan wie Abenteuerromane „herunterle-
se“. Aber manchmal muss ich innehalten, wenn ich meine Gedanken während
einem Spaziergang treiben lasse, weil sich mir diese unvorstellbare Tragweite
und Dimensionalität dieser grundlegenden Erkenntnis im Bewusstsein öffnet.
Einen Spalt nur, der aber genügt, mich so zu überwältigen, dass ich aufpassen
muss, darüber mein, dieses, Bewusstsein nicht zu verlieren.

Der Text hier ist für mich eine Expedition in diesen Bereich, in den Bereich der
sprachlichen Durchdringung, auf der Suche nach den Wegmarken, die meine
Welt und ihre Grenzen abstecken. Diese Wegmarken sind selbstverständlich
sprachlicher Natur, es sind Signifikanten, beziehungsweise können als solche
bezeichnet werden: Begriffe, Zeichen, Laute und Bedeutungen zugleich.
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Eine zweigeteilte Biographie
Es war ungefähr in meiner Abiturzeit, als ich realisierte, dass sich meine Biogra-
phie, die Erinnerungen an mein Leben deutlich von denen anderer Menschen un-
terscheiden. Erinnerungen, die so geartet sind, dass sie sich zeitlich, örtlich oder

situativ einordnen lassen, dass es mir möglich ist zu sagen, das war zu dieser Zeit,
an jenem Ort oder in jener Situation, habe ich seit einem Alter von elf oder zwölf
Jahren. Diese Grenze lässt sich nicht so genau bestimmen, aber ich habe wenige
vage Erinnerungen an das erste Gymnasialjahr, die ich, wenn auch nur mit Mühe,
einordnen kann. Die Erinnerungen, die ich an die Zeit davor habe, sind nicht nur
rar, sondern auch so geartet, dass sie Zeit und Raum enthoben zu sein scheinen;
sie haben einen mehr oder weniger ausgeprägten synästhetischen Charakter und
zeigen Details, einen Ausschnitt einer Blüte etwa, ein Segment einer Wunde, ver-
bunden mit Geräuschen, Stimmenfragmenten, Gerüchen und Geschmäckern. Sie
gehören keiner Situation an, sondern bestehen für sich, isoliert und ohne Zusam-
menhänge. Vor allen Dingen gibt es in diesen Erinnerungen keine Menschen, kei-
ne Kinder, keine Erwachsenen, weder Bruder noch Eltern. Gemäß meinen Erinne-
rungen war ich in der Welt meiner Kindheit alleine, das einzige Wesen meiner Art.

Die spärlichen Erinnerungen meiner Kindheit tauchten nach und nach auf, nach-
dem ich in meiner Abiturzeit anfing, mich für sie zu interessieren. Zusammen mit
den  ebenfalls  spärlichen  Kindheitsschilderungen  meiner  Eltern  ergeben  sie
schließlich ein unvollständiges Bild, das aber dennoch die ein oder anderen As-
pekte meiner Kindheit erkennen lassen. Von den Erzählungen meiner Eltern gibt
es zwei Bilder, die ich als charakteristisch ansehe. Das eine Bild stammt aus der
Zeit meiner frühen Kindheit, als ich meine Zeit noch im Kinderwagen verbrachte.
Mein Vater war zu dieser Zeit Zöllner an der Schweizer Grenze und hatte einen
Hund, einen Diensthund. Der Hund, den er in der Zeit meiner Geburt und danach
hatte, hieß Samson und war als besonders „scharf“ bekannt. Meine Mutter hatte
Angst vor ihm und außer meinem Vater gehorchte er keinem Menschen. Das Bild,
das aus den Schilderungen meiner Mutter stammt, ist das eines Kindes im Kinder-
wagen, das stundenlang ruhig darin lag, während der Hund es bewachte, sodass

außer mein Vater niemand in seine Nähe kommen konnte. Den  Schilderungen
meiner Eltern nach zu urteilen war ich ein sehr genügsames Kind, das sich am
liebsten mit sich selbst beschäftigte und eben stundenlang im Kinderwagen lie-
gen konnte. Ich mochte später auch nicht von meinen Eltern angefasst oder
gar getragen werden; mir ging es gut, wenn ich alleine war. Das zweite Bild be-
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trifft meine Zeit im Kindergarten. Ich ging selbst in den Kindergarten, den meine
Eltern nicht mochten, weil er eine katholische Ausrichtung hatte. Meine Mutter
wusste, dass ich oft gar nicht in den Kindergarten ging, sondern statt dessen
den Tag in der Natur, in den Wiesen und Feldern, verbrachte. Ich simulierte da-
bei wohl den Gang in den Kindergarten, indem ich zur richtigen Zeit wieder
nach Hause kam und von meinen Alternativaktivitäten nichts erzählte. Ein Kind,
das am liebsten alleine war, über Felder und Wiesen lief und sich mit Tieren
unterhielt, das war ich.

Eines der  deutlichsten Erinnerungsbilder aus meiner Kindheit zeigt mich selbst,
wie ich auf einem Haufen Pflastersteine sitze, mit denen offenbar der Weg, auf
dem sie lagen, gepflastert werden sollte. Ich sehe mich da aus einer Perspektive
etwa eineinhalb bis zwei Meter schräg über mir, blicke also von oben auf mich her-
ab. Wie durch ein Vergrößerungsglas sehe ich, wie mir Tränen aus den Augen rin-
nen. Es ist eines der wenigen Bilder aus meiner Kindheit, in dem ein Mensch zu
sehen  ist:  ich  selbst  von  außen.  Insgesamt  sind  meine  Kindheitserinnerungen
davon geprägt, dass der Fluchtpunkt der Wahrnehmung sich nicht wirklich bestim-
men lässt; wie gotische Malereien wirken sie perspektivisch verzerrt,  oft vergrö-
ßert, manchmal vergrößert und verkleinert zugleich. Neben dem Fluchtpunkt, dem
„ich“, fehlt in diesen Erinnerungen auch die Zeit; sie sind quasi Standbilder, häufig
synästhetisch mit bestimmten Klängen oder Gerüchen verbunden, die sich zeitlich
nicht einordnen lassen. Keine Menschen, kein „ich“, keine Zeit; unverbunden, frag-
mentartige  Inseln  im  Kontinuum  des  Wahrgenommenen;  so  sind  meine  Kind-
heitserinnerungen, so war wohl auch meine Kindheit.

Vom Schäferhund des Vaters bewacht, sodass niemand dem Kinderwagen 
nahe kommen kann.

Alleine durch Felder und Wiesen streifen anstatt im Kindergarten mit anderen 
Kindern zu spielen.

Von schräg oben gesehen auf einem Steinhaufen sitzend; wie durch eine Lupe 
geraten Tränen in den Fokus.

Keine Menschen, keine Ich-Perspektive, keine Zeit: Fragmentierte Erinnerungen 
an ein Kontinuum des Wahrnehmens.

Bereits als Kind hatte ich ein besonderes Verhältnis zu Zeichen, Buchstaben
und Zahlen. Meine Eltern erzählten mir, dass ich bereits als kleines Kind, kaum
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dass ich laufen konnte, Bücher als Lieblingsspielzeug hatte. Mich zogen diese
Dinge in den Bann, mit denen die Bücher gefüllt waren, die Buchstaben. Ich
studierte sie und lernte auf diese Weise auch das Lesen und das Schreiben;
meine Eltern sagten, es wäre ihnen ein Rätsel, wie ich das im Vorschulalter ge-
lernt hatte. Ganz besonders mochte ich die Zahlen; mit ihren Rechenoperatio-
nen waren sie so klar und ihre Symmetrien begeisterten mich regelrecht. Um
genau zu sein, weiß ich das alles gar nicht, ich kann mich an derart konkrete
Dinge nicht erinnern, nicht in meiner Kindheit. Es sind Rekonstruktionen, basie-
rend auf den Reflexionen über meine Biographie, die ich seit meiner Jugend
verfolge und den Erzählungen meiner Eltern. Aber es sind Rekonstruktionen,
die mit der Zeit sehr gründlich auf Plausibilität hin geprüft wurden. Die Zahlen
mit ihren Operationen und dadurch vermittelten Symmetrien waren eine Welt,
die mir offen stand, ganz anders als etwa die Welt der Menschen. Sie lud mich
ein, in sie einzutauchen, sie zu erforschen und mit allen Sinnen zu erfahren,
um am Ende mich selbst in ihr wiederzufinden: Die Welt der Zahlen und Zei-
chen war meine Welt, meine innere Welt, wo ich zu Hause war, wo ich mich zu-
recht finden konnte und vor allen Dingen nicht alleine war.

Ich hatte diese Vorliebe zu Zeichen lange Zeit wie ein „klassisches“ Spezialin-
teresse entwickelt, Formeln erstellt, um das Innenleben anderer Menschen zu
berechnen, oder Schriftzeichen erfunden. Ich hatte dann zwei Anläufe, um Ma-
thematik zu studieren. Beim zweiten Studienanlauf, den ich mit 27 Jahren be-
gonnen hatte, wurde mir deutlich, dass ich, meine Psyche, sich in der Mathe-
matik abbildete. Das wurde begleitet von Auseinandersetzungen mit Philoso-
phien, die menschliches Denken weitgehend mit sprachlichem Denken gleich-
setzten. Das Denken, in dem ich mich zu jener Zeit zu Hause fühlte, war aber
nicht sprachlich; es bestand aus Wahrnehmungsinhalten, die einen synästheti-
schen Charakter hatten und sich nicht in Begriffe übersetzen ließen. Solche In-
halte,  ein  solches Denken,  ist  kontinuierlich und fragmentiert  zugleich.  Das,
was ich als mein „ich“ wahrnahm, meine Verankerung in meiner sozialen Um-
welt dagegen zeigte sich durch und durch als sprachlich strukturiert. Insbeson-
dere auch die Art und Weise der Vernetzung der nichtsprachlichen Fragmente
des Wahrnehmungskontinuums. Diese Fragmente und die fragmentierten Per-
spektiven, die das „ich“ bilden, das sich im Fluchtpunkt dieser Wahrnehmungen
wähnt, beziehen sich in einer Weise aufeinander, die sich mit Mitteln der Ma-
thematik darstellen lässt, die durch und durch mathematisch ist. Die Mathema-
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tik stellt genau diesen ordnenden und strukturierenden Aspekt der Sprache dar:
In ihr wird erforscht, wie Zeichen sich aufeinander beziehen, welche Strukturen
sie dabei bilden und welche ansonsten verborgenen Aspekte der Wirklichkeit
dabei zum Vorschein kommen. Sie hilft mir, mich selbst zu verstehen, wie je-
nes „selbst“ das Wahrgenommene strukturiert und wie sich darin die Wirklich-
keit, die Welt, abbildet.

Ein zentrales Moment bilden dabei die fundamentalen Dualitäten, die in der
Mathematik zum Vorschein kommen, die Dualität von Objekt und Struktur etwa
oder die von Zeichen und Bild. Sie bilden die Grundlagen eines mathemati-
schen Denkens, das genau in dem Übergang zwischen diesen Dualitäten, in ih-
rer Komplementarität, Wirklichkeit erfahren kann, in einem Bereich des Den-
kens, in dem nichts und alles, Moment und Ewigkeit,  zusammentreffen. Die
Komplementarität  zweier  Aspekte  bedeutet,  dass  beide  Aspekte  notwendig
sind, um die entsprechende Wirklichkeitserfahrung abzubilden und damit wahr-
nehmbar zu machen, aber nie beide zugleich wahrgenommen werden können.
Komplementäre Strukturen setzen sich einer Gleichzeitigkeit entgegen und bil-
den das, was als Zeit wahrgenommen werden kann. In dieser Komplementari-
tät von Text und Bild bildet sich auch eine Grundstruktur ab, die zum einen als
eine bestimmte Form von Logik erscheint,  zum anderen als eine bestimmte
Struktur des Raumes, als eine Topologie. Die Logik ist  dabei eine, die sich
nicht geschlossen auflösen lässt; sie bedarf kommunikativer Akte und somit der
Zeit, um sich sukzessive, Schritt für Schritt, aufzulösen. Die dazu passende To-
pologie ist die einer einseitigen Fläche, wie sie etwa durch das sogenannte Mö-
biusband oder die Kleinsche Flasche dargestellt werden kann. Die Logik, die
sprachlich vermittelte Grundstruktur, bildet damit ein Werkzeug, das Innen und
Außen nicht nur verbindet, sondern als identisch zeigt. Sie wirkt wie ein Hohl-
spiegel, der das Spiegelbild in die originäre Wirklichkeit projiziert und von die-
ser ununterscheidbar macht.

Es ist mir immer schwer gefallen, mich von meiner Umwelt abzugrenzen und
so etwas wie eine Identität wahrzunehmen, die mich aus dem Kontinuum mei-
ner Wahrnehmungen herauslöst. Es gibt für mich immer beides, dieses „ich“,
das sich in einem logischen Akt den eigenen Wahrnehmungen gegenüberstellt,
einer Logik allerdings, die nie zu einer Auflösung führt, sondern immer wieder
von neuem dargestellt werden muss. Und das Kontinuum des Wahrnehmens,
in dem jede Bewegung nach außen zugleich eine nach innen ist, in dem sich
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nichts herauslösen lässt, sondern jeder Versuch des Identifizierens sogleich zu
einer  völligen  Fragmentierung  des  Wahrgenommenen  führt.  Erst  in  meinen
Auseinandersetzungen mit meinem Autismus ist mir klar geworden, dass die
meisten Menschen nicht beide Aspekte getrennt wahrnehmen, als getrennt und
zusammen,  eben komplementär.  Der  Übergang,  den ich in  meiner  Kindheit
vollzogen hatte, bestand genau darin, diese beiden Aspekte der Welt, in der ich
lebe, aufeinander zu beziehen, den sprachlich strukturierten, in dem es Begriffe
und Bedeutungen gibt, Mitteilungen und ein „ich“, das sich mitteilen kann, und
den der (noch) unstrukturierten Wahrnehmung, dem beständigen Fließen, in
dem es keine Unterscheidung zwischen innen und außen gibt. Diesen beiden
Wirklichkeiten entsprechen die beiden Welten, in denen ich lebe, die autisti-
sche Welt, in der es keine Menschen gibt, genauso wenig wie Objekte, Begriffe
oder Bedeutungen, und der Welt der Menschen, die vollständig eingebettet er-
scheint in einem Kosmos sprachlicher Strukturen. Die Quelle meines Denkens,
wie der Fluchtpunkt, den ich als mein „selbst“ zu erkennen in der Lage bin, be-
finden sich genau dort, wo die Frage hinzielt, was mich im Alter von zehn bis
zwölf Jahren veranlasst hat, das Wahrnehmungskontinuum meiner Kindheit zu
verlassen und mich in den sprachlichen Kosmos zu begeben. Das muss mit
der Faszination zu tun haben, die Zeichen und Zahlen bereits in meiner frühen
Kindheit auf mich ausgeübt haben.

Es muss nach meiner Einschulung gewesen sein, im Alter von sieben oder
acht Jahren, da gab es ein Ereignis, einen Moment, der sich von meinem sons-
tigen Erleben deutlich unterschied und dann noch lange nachwirkte. In meiner
Erinnerung ist er in einer seltsamen Dualität schemenhaft vorhanden, die ich
mir nicht erklären kann. Es ist, so meine Deutung, das erste Mal, dass ich ein
Gesicht wahrgenommen habe. Selbstverständlich hatte ich auch früher Gesich-
ter gesehen, ich bin ja unter Menschen aufgewachsen. Diese Gesichter unter-
schieden sich in ihrer Qualität allerdings in keiner Weise von anderen Gegen-
ständen, sie waren eines von vielen, von sehr vielen Dingen, die in meiner Welt
vorkamen. Dieses Gesicht aber war anders, völlig anders; es ist schwer zu be-
schreiben, es war eine von mir bis dahin unbekannte Qualität der Wahrneh-
mung eines Gesichts. Eine Wahrnehmung, die mir zeigte, dieses Wesen, das
ich da sah, ist eines wie ich und nicht eines dieser vielen Wesen, die mich an-
sonsten umgaben, Eidechsen, Schnecken, Eltern, Kinder; es war eines wie ich.
Ich kann dieses Gesicht nach wie vor mit einer fast surrealen Deutlichkeit erin-
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nern, in meinem Innern wahrnehmen, aber nicht so, dass ich darin eine andere
Person wiedererkennen könnte. Es ist vielmehr ein Spüren in meinem Innern,
ein Spüren der Abdrücke, die es hinterlassen hat. Auch dieser Moment hat in
seiner Dualität Spuren in meinem Innern hinterlassen, die ich deutlich spüren
kann und tatsächlich auch bis zu einem gewissen Grad rekonstruieren. Dieses
Ereignis katapultierte mich einige Jahre später, im Alter von zehn bis zwölf Jah-
ren, in die Welt der Menschen – versehen mit der Aufgabe, dieses Gesicht, den
Menschen, dem es gehörte, wiederzufinden.

Nach diesem Übergang wurde mir sofort klar, dass meine Welt mit der der an-
deren Menschen, insbesondere auch mit der der anderen Kinder, nicht kompa-
tibel war. Es war nicht zu übersehen, dass die anderen Menschen ihre Welt an-
ders wahrnahmen, anders über sie nachdachten und auch andere Interessen
hatten; die Unterschiede waren so groß, dass ich keine Idee hatte, wie ich da
anknüpfen konnte. Ich war besessen von dem Gedanken, dass es irgendwo
Menschen geben musste, die so wie ich waren, die so wie ich wahrnahmen
und dachten, und mit denen ich in einen echten, funktionierenden Kontakt tre-
ten konnte. Doch wie sollte ich solche Menschen finden? Ich versuchte, For-
meln zu entwickeln, mit denen ich berechnen konnte, wie weit andere Lebewe-
sen von mir entfernt waren und wie gut es gelingen konnte, mit ihnen in Kon-
takt zu treten. Es war mir aber klar, dass es Faktoren geben musste, die für
solche Berechnungen essentiell waren, die ich aber nicht kannte. Daher war
ich überzeugt, dass es Zeichen geben musste, an denen ich Menschen, die mir
nahe sein konnten, erkennen würde. Diese Zeichen mussten etwas mit mei-
nem Übergang zu tun haben, mit diesem Gesicht, das ich wenige Jahre zuvor
gesehen hatte, und überhaupt damit, in zwei Welten zu leben, die sich so sehr
voneinander unterschieden, dass es unmöglich schien, irgendeine Verbindung
zwischen ihnen herzustellen. All  das gelang noch nicht einmal ansatzweise.
Was blieb war ein tiefes und immer tiefer werdendes Gefühl der Isolation, einer
Isolation, die einher ging mit einer Entfremdung von meinem „selbst“, das ich
als einen verlorenen Zwilling wahrnahm. Die verlorene autistische Welt meiner
Kindheit, der Begriff, der auf eine Leerstelle verwies, auf einen Platz, der mei-
nem Zwilling vorbehalten war.
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Zweite Haut

Es gibt etwas, was für mich die Grenze zwischen Innen- und Außenwelt, den
Rand meines Inneren und des Äußeren, so gut wie nichts anderes verkörpert:
meine Kleidung. Während meine Haut als Teil meines Körpers zu meiner In-
nenwelt gehört, hat die Kleidung etwas, was sie zu einer Grenze macht: eine
Innen-und eine Außenseite. Die Innenseite hält über die Haut den Kontakt zu
meinem Körper, ich spüre die Stoffe, die weich sind oder kratzen, die an man-
chen Stellen auch drücken oder andere irritierende Gefühle veranlassen kön-
nen. Wenn sie richtig gewählt ist, ist die Innenseite auch angemessen tempe-
riert, ansonsten spürt die Haut durch Kälte- oder Wärmeeindrücke die Außen-
welt durch die Kleidung eindringen. Nach außen zeigt die Kleidung die Gestalt
meines  Körpers,  das  Gesicht  meines  Ichs,  meiner  Innenwelt.  Die  Kleidung
zeigt dabei das Gesicht meiner Innenwelt in einer Weise, die anderen Men-
schen kompatibel erscheint und ihre Erwartungen widerspiegelt. Sie kann mit
einer Sprache verglichen werden, die das Repertoire darstellt, innerhalb des-
sen sich mein Innenleben Ausdruck verleihen kann. Sie steht damit nicht nur
an der Schnittstelle mit meinem Körper, der über die Organe der Haut eine Au-
ßenwelt spürt, vor allen Dingen auch die Kleidung als Außenwelt spürt, und die
Innenwelt nach außen darstellt. Sie bildet auch eine Schnittstelle zwischen den
Zeichen meiner Innenwelt, meiner Sehnsüchte und Bedürfnisse, und den Er-
wartungen einer Außenwelt.  Sie ist maßgeblich an der Konstruktion und be-
ständigen Rekonstruktion meines Selbst beteiligt, das sich durch sie veräußert.
Insbesondere leistet sie dies, indem sie zwischen der Wahrnehmung meines
Körpers von innen, im Wesentlichen durch die Haut, und seiner Wahrnehmung
von außen als sprachliches System vermittelt.

Neben der Kleidung gibt es auch andere Schnittstellen zwischen den Welten,
vor allen Dingen auch mein Immunsystem. Die Randflächen zwischen meiner
Innen- und Außenwelt sind zugleich auch die Stellen meiner größten Verwund-
barkeit; nicht alle können wie meine Haut eine Kleidung als äußeren Schutz ge-
nießen. In meiner Biographie treten da insbesondere mein Darm, meine Ne-
benhöhlen und damit eng verbunden mein Immunsystem in Erscheinung. Ich
habe lange gebraucht, um zu entdecken, wie sie miteinander zusammenhän-
gen und wiederum in eine sprachliche Struktur eingebettet sind, in der Spra-
che, in der sich das Leben ausdrückt, den Genen und den Eiweißstrukturen,
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die Individuum und Umwelt eng ineinander verzahnen. Sie bilden auf biologi-
scher Ebene das ab, was meine Kleidung auf kultureller Ebene abbildet. Das
Innen und das Außen meiner biographischen Erfahrung, biologisch wie kultu-
rell, sind füreinander durchlässig, durchdringen einander und sind gerade des-
wegen zugleich deutlich und strikt voneinander getrennt. In diesem existenziel-
len und unauflösbaren Widerspruch zeigt  sich die Unmöglichkeit  des „Ichs“,
des „Selbstseins“, das den Horizont bildet, innerhalb dessen meine Biographie
in Erscheinung tritt. Eine Unmöglichkeit, die sich über mein Immunsystem in
meinen Körper einschreibt und sich in meiner Kleidung als Spagat zwischen
meiner Selbstwahrnehmung und dem ausdrückt, was andere Menschen durch
sie hindurch vermittelt in mir sehen.

Schutz (außen) – – – zweite Haut – – – – Gesicht (innen)
| | |

Spüren (innen) – – – Kleidung – – – – Aussehen (außen)
| | |

das Außen innen – – zweite Haut – – – – das Innen außen
|
|

das Außen innen – – Darm / Nebenhöhlen – – das Innen außen
| | |

Spüren (innen) – – – Immunsystem – – – Schmerz (innen)
| | |

Schutz (außen) – – – (Schleim-)Häute – – – Infektionen (außen)
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Weltenwechsel
Es gibt zwei Erinnerungen an jenes erste Gesicht, das als Vorahnung meinen
Kontakt zur Welt der Menschen markiert. Dieses Gesicht und meine Erinnerun-
gen daran erhielten ihre volle Bedeutung erst, als es zu Wiederbegegnungen
mit diesem Gesicht gekommen war. Es waren aber keine Wiederbegegnung
mit dem konkreten Menschen, dem Jungen, dem dieses Gesicht gehörte. Ver-
mutlich waren es zwei solche Begegnungen mit  zwei verschiedenen jungen
Menschen, die zeitlich eng beieinander lagen. Sie überlagern sich in meinen
Erinnerungen aber derart, dass es sinnvoller ist, von einem Jungen und einer
Begegnung in zwei Aspekten zu schreiben. Es waren Wiederbegegnungen mit
den Zeichen, die ich darin erkannte, und damit Begegnungen mit Menschen, in
denen ich das Potenzial erkannte, eine Brücke zwischen den beiden Welten in
mir und damit auch zwischen mir und den anderen Menschen zu sein. Die Zei-
chen bestanden wesentlich aus der Kleidung des Jungen, der mir so verhei-
ßungsvoll in Erinnerung geblieben war. Zwei verschiedene Zeichen, zwei ver-
schiedene Kleidungsaspekte und zwei verschiedene Wiederbegegnungen. Die
erste Wiederbegegnung hatte ich gleich nachdem ich mich der Welt der Men-
schen öffnete mit zwölf Jahren; die zweite etwa zwei Jahre später. Mit der Erin-
nerung an das Gesicht, die bei der zweiten Wiederbegegnung aktiviert wurde,
werde ich beginnen.

Die Erinnerung an das Gesicht lässt vor mir einen Jungen auftauchen, wie aus
dem Nichts, der etwas älter gewesen sein musste als ich selbst. Mein Blick fiel
zuerst auf die Kapuze, die der Junge auf hatte, dann auf die Mütze, die er dar-
unter trug. Ich spürte mich selbst, eingepackt in einen dicken Anorak mit Mütze
und Kapuze auf, und fühlte mich unmittelbar wohl, geborgen, zu Hause. Als
Kind hatte ich nie Mütze oder Kapuze auf dem Kopf; zumindest nicht auf den
Bildern, die ich aus meiner Kindheit kenne; ich hatte noch nicht einmal eine Ja-
cke mit Kapuze. Von meinen Eltern weiß ich, dass mir Kälte nichts ausmachte
und ich sogar bei kalten Temperaturen im Freien badete. Während ich diesen
Jungen betrachtete, versuchte ich mir vorzustellen, in seiner Kleidung zu ste-
cken, in seinem Anorak mit Mütze und Kapuze auf dem Kopf. Es fühlte sich
ausgesprochen gut an, geschützt, geborgen und abgeschirmt, genauso wie die
Welt, in der ich bis dahin gelebt hatte. Dabei spürte ich mich, wie er sich spüren
musste, spürte ich ihn als wäre er ich – und plötzlich erschien vor mir etwas,

19



was ich bis dahin noch nie gesehen hatte: ein Gesicht, in einer Art und Weise,
wie ich bis dahin noch nie ein Gesicht gesehen hatte. Ich kann mich nicht erin-
nern, jemals auf diese Weise ein Gesicht gesehen zu haben. Das Gesicht des
Jungen überlagert sich mit meinem Gesicht; ich kann nicht sagen, ob ich sein
Gesicht durch meine Augen oder mein Gesicht durch seine Augen gesehen
habe. In meiner Erinnerung wirkt es eher wie mein Gesicht durch seine Augen
– irgendwie. Ich hörte dann eine Stimme, die nur meine gewesen sein konnte,
etwas sagen wie, „Du hast aber einen komischen Anorak“. Dann verschwand
es wieder in der Anonymität der Dinge und Wesen um mich herum, das Ge-
sicht, das eingepackt in Mütze und Kapuze mich meine Heimat spüren ließ und
mir etwas aus meiner Welt da draußen in der Fremde zeigte. Dass ich so et-
was finden konnte, etwas von mir in dieser fremdartigen Welt, in der ich lebte,
war völlig überraschend. Es dauerte dann noch einige Jahre, bis ich dieses Er-
lebnis, diesen Moment, mehr war es ja nicht, so einordnen konnte, dass es mir
tatsächlich – wie versprochen – einen Zugang zur Welt der Menschen öffnete.

Dieser Zugang war allerdings von vorne herein kein einfacher Zugang, nicht
nur weil ich sofort merkte, dass sich die anderen Menschen, in deren Welt ich
mich nun bewegte, von mir sehr deutlich unterschieden. Diese Unterschiede
waren mit dem Übergang zu einem Problem geworden. Vorher hatte ich sie gar
nicht wahrgenommen, weil sie für mich selbstverständlich waren, so wie die
Unterschiede zwischen mir und Eidechsen oder Schnecken. Danach aber hatte
ich die Erwartung, dass mich etwas mit diesen anderen Menschen verbinden,
stärker als mit Tieren; so ein Gefühl stellte sich nicht so leicht ein. Statt dessen
hatte ich nun das Gefühl, wie unter einer Glasglocke zu leben, von einer un-
sichtbaren aber deutlich spürbaren Wand umgeben zu sein, die mich von den
anderen Menschen trennt. Selbst meine Stimme hörte sich so an, als würde sie
von einer solchen unsichtbaren Wand zurückgeworfen. Als ich noch völlig allei-
ne war in meiner Welt, war sie weit, grenzenlos, voller faszinierender Wesen,
zu denen die Menschen, die anderen Kinder etwa aus dem Wohnblock, genau-
so dazu gehörten wie die Eidechsen oder die Schnecken – das waren meine
Lieblingstiere. Nachdem ich meine autistische Welt ohne Menschen verlassen
hatte, um zu den Menschen zu kommen, fühlte es sich plötzlich an, als steckte
ich in einem Taucheranzug, durch den betrachtet die Menschen weiter entfernt
erschienen, als sie jemals waren.
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Es muss im Winter meines vierzehnten Geburtstags gewesen sein, als ich mei-
nen Parka bekommen hatte, eine Jacke mit einer richtigen, gefütterten Kapuze,
so wie sie der Junge gehabt haben musste, der mir viele Jahre zuvor erschie-
nen war. Ich war nicht der Erste an der Schule mit einem solchen Parka, die zu
jener Zeit fast schon eine Mode waren. Diese Jacken mit den gefütterten Kapu-
zen faszinierten mich, weil sie mich an jenes Gesicht erinnerten, dem ich als
Kind begegnet war; bereits wenn ich eine davon sah, spürte ich, wie es sein
musste, darin mit der Kapuze auf dem Kopf eingepackt zu sein. Als ich den
Parka bekam, war er mein liebstes Kleidungsstück. Ich war schon damals ger-
ne draußen, besonders im Wald und im Winter. Dabei diesen Parka zu tragen
mit der Kapuze aufgesetzt war es etwas ganz besonderes. Das war ein Stück
Heimat, eine Expedition in den Cocon meiner Kindheit, eingepackt in der Weite
der menschenleeren Landschaften, Felder und Wälder.  Im darauf folgenden
Winter kam ein Mitschüler, der bis zum vorangegangenen Schuljahr in meine
Klasse ging, mit einem dick wattierten Anorak in die Schule. Ich hatte schon
vorher eine Ahnung, dass er einer dieser besonderen Jungs sein musste, die
mir so ähnlich sind, dass sich diese Barriere, die ich zwischen anderen Men-
schen und mir verspürte, überwinden lassen musste. Sein Anorak hatte eine
große Kapuze und ich konnte kurze Zeit später beobachten, dass der Junge
morgens, wenn er zur Schule kam, manchmal die Kapuze auf hatte – über ei-
ner Mütze. Als ich das sah, kam mir die Erinnerung an den Jungen, den ich ei-
nige Jahre zuvor als Kind mit Mütze und Kapuze gesehen hatte, so deutlich in
den Sinn, als würde dieser Junge vor mir stehen. Aus meiner Ahnung wurde
eine Sicherheit: Er war es, den ich suchte, er musste es sein. Mütze und Kapu-
ze hatte ich bis dahin nur selten zusammen auf und nur, wenn ich alleine drau-
ßen war; ansonsten trug ich meistens eine Mütze ohne Kapuze darüber oder
hatte manchmal auch nur die Kapuze auf. Nachdem ich meinen ehemaligen
Klassenkameraden in seinem neuen Anorak gesehen hatte,  zog ich mir auf
dem Schulweg selbst auch öfter die Kapuze über die Mütze, manchmal sogar
während der großen Pause auf dem Schulhof.

Auch wenn ich den Cocon meiner Kindheit verlassen habe, trage ich ihn immer
mit mir, als mein Rückzugbereich, eine Welt tief in mir, zu der niemand sonst
Zutritt hat. Er ist der Schutz geblieben, der er in meiner Kindheit war, aber mit
dem Übergang in die Welt der Menschen war er zugleich auch zu jener Glas-
glocke geworden, die ich seither um mich herum wahrnehme – mal deutlicher
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wie in meiner Jugend, mal weniger deutlich wie jetzt. Von Beginn an, seit ich
ihn verlassen hatte, hatte ich diesen Zusammenhang gesehen zwischen mei-
ner autistischen Heimat und der Isolation. Es war, als hätte ich den Cocon mei-
ner Kindheit bei diesem Übergang mitgenommen, als wäre dieser Übergang
kein wirklicher Übergang gewesen, sondern das Wahrnehmen einer Welt jen-
seits des Cocons. Jenes Gesicht, das Gesicht jenes Jungen in dem Anorak mit
Mütze und Kapuze, das so unvermittelt in meine Kindheitswelt einbrach, war
dann der Blick in diese andere Welt mit Menschen, die aussahen, wie ich mich
gesehen hatte; ein Blick nach draußen, der zugleich einer nach drinnen war.

Lange Zeit glaubte ich, dass ich in meiner Kindheit Dinge erlebt haben musste,
die  ich nicht  verarbeiten konnte,  dass es eine schwierige und traumatische
Kindheit war – ohne auch nur zu ahnen, was genau das Schwierige und Trau-
matisierende gewesen sein könnte. Aber ich realisierte schließlich, dass ich
mich da täuschte; ich realisierte es, als mir klar wurde, dass ich autistisch bin.
Meine Kindheit muss im Gegenteil eine ziemlich geschützte gewesen sein, da
ich ja in meinem Cocon lebte, das heißt im Wesentlichen in meinen Innenwel-
ten, wo ich zu Hause war; da passte ich hinein und da gehörte ich hin. Dieser
Cocon musste eine gute Umgebung für meine Entwicklung gewesen sein, denn
obwohl ich erst spät, mit Anfang dreißig realisierte, autistisch zu sein, habe ich
einen guten Kontakt zu den spezifisch autistischen Aspekten meines Denkens
entwickeln können. Ich habe sogar schon den Gedanken entwickelt, dass gera-
de die Tatsache, dass ich meine Kindheit in einer weitgehend abgeschlosse-
nen, eigenen Welt lebte – selbstgenügsam (im wörtlichen Sinne) und introver-
tiert, die Entwicklung meines autistischen Denkens und der damit verbundenen
Stärken gefördert hatte.

Zum Problem wurde das alles in meiner Wahrnehmung erst bei der Kontaktauf-
nahme mit der Welt der Menschen. Es war der Gedanke, dort draußen könnte
es einen anderen Menschen geben, der so wie ich war und mit dem ich des-
halb in einen Kontakt treten könnte. Es kam zugleich: Die Idee, dass es weitere
Wesen wie mich geben könnte, und das Gefühl, einsam und isoliert zu sein.
Der Cocon, der einmal meine Welt war, wurde transparent, zu einer Art Glas-
glocke.  Diese Assoziation hatte ich bereits  in meiner Jugend;  sie beschrieb
sehr treffend dieses Lebensgefühl. Es ging ja so weit, dass ich das Echo hören
konnte, das diese Glasglocke zurück warf, wenn ich sprach. Oft betrachtete ich
meine Umwelt wie ein Theater und wünschte mir, auch einmal ein Schauspieler
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zu werden und „da draußen“ zu sein. Der Wunsch, diese Isolation zu überwin-
den, war immens und trieb mich zur Beschäftigung mit Psychologie, Mathema-
tik, Philosophie und vor allen Dingen auch mit den Menschen. Was sind denn
genau die Unterschiede zwischen den Welten, in denen wir leben? Haben sie
auch das Gefühl, unter einer mentalen Glasglocke zu leben? Woran kann ich
jemanden erkennen, der in derselben oder wenigstens in einer ähnlichen Welt
lebt wie ich? Wie nehmen Menschen überhaupt Kontakt miteinander auf? Der
Antrieb, den ich durch dieses Bedürfnis, diesen Drang geradezu, meine Isolati-
on zu überwinden, erfuhr, war enorm. Er löste mein Problem nicht ansatzweise,
aber er führte dazu, dass ich mich nicht nur intensiv mit dieser äußeren Welt
beschäftigte, sondern auch einige Kompetenzen erwarb, mich in ihr zu bewe-
gen.

Meine Heimat aber, meine innere Welt,  hätte ich am liebsten vernachlässigt
oder ganz vergessen, aber dafür war sie viel zu dominant. Statt dessen ver-
suchte ich, sie zu bekämpfen oder wenigstens zurückzudrängen. Das funktio-
nierte natürlich nicht und führte dazu, dass ich häufig Wahrnehmungsüberfor-
derungen erlebte, ständig psychosomatische Krankheiten hatte und Depressio-
nen entwickelte. Erst als mir in meinen Dreißigern klar wurde, dass ich autis-
tisch bin, begann ich, mein Verhältnis zu meiner Innenwelt zu ändern. Dabei
entdeckte ich darin auch nach und nach nicht nur die Stärken und Potenziale,
die mit ihr verbunden sind, sondern auch ihre Schönheit. Die Schönheit genau
dieser Isolation, die – wie ich entdeckte – eben auch Verbundenheit bedeutet:
Es ist  die Schönheit,  um ein Bild dafür zu skizzieren, einer nordskandinavi-
schen Landschaft, die Schönheit und Kraft, die von der Abgeschiedenheit die-
ser Landschaft und zugleich der Verbundenheit mit ihr ausgeht.

schutzlos – – – Kindheit – Schutz
| | |

Heimat – – – Cocon – – Mütze und Kapuze
| | |

menschenleer – – Isolation – Der Andere
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Die zweite erste Begegnung

Die zweite Erinnerung an dieses ursprüngliche Gesicht, das die Welt der Men-
schen in den abgeschlossenen Cocon holte, oder projizierte, in dem ich als
Kind lebte, ist ebenfalls in der Zeit angesiedelt, in der ich sieben oder acht Jah-
re alt war. In meiner Erinnerung ist es derselbe Junge wie der, den ich mit Müt-
ze und Kapuze gesehen habe, allerdings anders gekleidet, ohne Anorak und
statt dessen mit einem Hemd und einem Rollkragenpullover darunter. Für mich
war es damals üblich, ein Hemd unter einem Pullover zu tragen und nicht dar-
über; es gab in der Kleidung eine klare Hierarchie: Kleidungsstücke, die mir zu-
gewandt sind, Unterhemden und Hemden, die daher unter anderen Kleidungs-
stücken zu tragen sind, und Kleidungsstücke, die sich dem Außen zuwenden
und über den anderen zu tragen sind, Pullover und Jacken. Ein Hemd über ei-
nem Pullover zu tragen, hieß, diese Ordnung umzukehren, das, was nach in-
nen gehört, außen zu tragen, und umgekehrt. In meiner Erinnerung erschien
das Gesicht dieses Jungen in dem Moment, in dem ich mich in seiner Kleidung
vorstellte, so wie er sie trug, und plötzlich mein Innen außen spürte; ich hatte
für diesen einen Augenblick meinen Cocon verlassen und gespürt, wie es ist,
außerhalb davon zu leben. Das Gesicht, das dabei erschien, war wieder eines
von nicht gekannter Klarheit und Intensität: Es legte sich über meines, es wur-
de, war meines – obwohl der Junge, so wie ich ihn erinnere, etwas älter gewe-
sen sein musste als ich. Meine Erinnerung ist hier sehr klar und uneindeutig zu-
gleich, wie zwei verschiedene Erinnerung an ein und dasselbe Ereignis.  Ich
vermute, dass es sich tatsächlich um zwei Ereignisse handelt, eines mit Ano-
rak, Mütze und Kapuze und eines mit Hemd und Rollkragenpullover. Beide Er-
eignisse brachten etwas für mich bislang ungekanntes in mein Leben, ein Ge-
sicht, das ich nicht nur klar und deutlich sehen konnte, während ich ansonsten
Gesichter nur sehr unscharf, wie verpixelt, wahrgenommen hatte, sondern ei-
nes, in dem ich meines wiedererkannte. Ich vermute, dass beide Ereignisse
zeitlich nicht weit auseinander lagen.

drunter – – drüber
| |

Mütze – – – Kapuze – – Doppelung – schließen
| | |

Rollkragen- – Hemd – – Umkehrung – öffnen
pullover
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Als ich schließlich selbst etwa das Alter des Jungen erreichte, erschien dieses
Bild wieder in Form eines Klassenkameraden, der ebenfalls – damals noch als
einziger in meiner Klasse, Hemd und Rollkragenpullover trug. Das war in der
sechsten Klasse, da waren ich und dieser Klassenkamerad elf Jahre alt. Ich
sah in ihm den Jungen, mit dem ich diese eigenartige momenthafte Begegnung
hatte, und hatte dabei den Wunsch, so wie er zu sein. So ein Wunsch war neu;
plötzlich gab es etwas in dieser äußeren Welt, was mit meiner inneren Heimat
zu tun hatte und was ich da hinein holen wollte. Ich begann dann selbst, Roll-
kragenpullover unter meinen Hemden zu tragen; wir beide waren in der Klasse
eine ganze Zeit lang die einzigen, die mit Hemd und Rollkragenpullover in die
Schule kamen. Das war es auch schon, ähnlicher konnte ich diesem Jungen
aus meiner Klasse nicht werden; die Unterschiede zwischen uns erwiesen sich
als zu groß. Das wurde mir schnell klar, genauso wie mir klar wurde, dass ich
überhaupt keine realistische Idee hatte, wie ich mich mit einem anderen Men-
schen in  Beziehung setzen sollte,  weder  mit  ihm noch mit  irgendjemanden
sonst. Aber es gab eine Idee, die sich in meinem Kopf festsetzte: Dieser Junge,
dessen Gesicht mir wie eine Erscheinung begegnet war, war wie ich und muss-
te irgendwo zu finden sein. Diese kindliche Begegnung war wie eine Verhei-
ßung: Irgendwo auf dieser Welt musste es einen Menschen geben, der wie ich
war und den ich wiederfinden musste. Doch wie sollte ich ihn erkennen kön-
nen, wenn ich ihn traf? Zunächst an seiner Kleidung, Rollkragenpullover und
Hemd oder Mütze und Kapuze, vor allem aber an seinem besonderen Gesicht,
das so klar und deutlich zu lesen sein musste, als wäre es mein eigenes.

Tatsächlich traf ich ihn etwa zwei Jahre später, als Dreizehnjähriger: Er ging in
meine Klasse und war der Dritte, der Rollkragenpullover unter seinen Hemden
trug, manchmal auch unter einem kurzärmeligen Hemd. Er kam sehr häufig so
in die Schule, fast immer außer im Sommer. Ich fand das an sich schon inter-
essant. Kurz vor Ende des Schuljahrs, dem letzten, in dem wir in dieselbe Klas-
se gingen, sah ich, wie ihm die Tränen kamen, als er erfuhr, dass er nicht in die
nächste Klasse versetzt wurde. Dabei sah ich plötzlich sein Gesicht in einer
Klarheit und Deutlichkeit,  die sich bis heute in mir eingeprägt hatte; ich sah
mich in ihm und spürte seine Tränen auf meinen Wangen. Es war genauso wie
die Begegnung mit dem Gesicht, die ich als Sieben- oder Achtjähriger hatte;
besonders auch, weil er dabei wie der Junge aus meiner Kindheit ein Hemd
über einem Rollkragenpullover trug. Mich verwirrte diese Wiederbegegnung mit

25



meiner Kindheit, die mir zu jener Zeit sehr fremd geworden war. Eigentlich war
ich inzwischen zu dem Schluss gekommen, dass es niemanden gab, der so
wie ich war, und dass ich mich mit meiner Isolation abfinden musste. Statt des-
sen versuchte ich, Freundschaften zu pflegen, so wie es die anderen auch ta-
ten; ich wollte ja so werden wie sie, die anderen, und versuchte es dadurch zu
erreichen, indem ich ihr Verhalten imitierte und zu verstehen versuchte. Das
gelang allerdings nur ansatzweise und steigerte eher meine Einsamkeitsgefüh-
le als dass es sie reduzierte. In den folgenden Sommerferien und auch danach,
musste ich oft an diesen Jungen denken, der nun nicht mehr in meiner Klasse
war.

Als er dann im Herbst mit seinem dicken Anorak in die Schule kam und ich
beobachten konnte, wie er die Kapuze über seine Mütze zog, bevor er sich auf
das Fahrrad setzte, um nach Hause zu fahren, spürte ich dabei unmittelbar,
wie es war, in diesem dicken Anorak eingepackt zu sein, mit Mütze und Kapu-
ze auf dem Kopf. Dabei kam mir der Gedanke: Er ist einer wie ich; er muss es
sein. Ich hatte aber keine Idee, wie ich mit einer solchen Begegnung umgehen
sollte. Wenn ich ihn erkannt habe, erkennt er auch mich als jemanden, mit dem
eine besondere Verbundenheit bestand? In meinen Gedanken legte sich sein
Gesicht über das des Jungen, den ich als Kind mit Mütze und Kapuze gesehen
hatte. Lebte er als Kind auch in einem Cocon, in einer abgeschlossenen Welt
ohne Menschen? Kann er meine Isolation überwinden, weil wir uns so ähnlich
sind? Nachdem ich ihn mit Mütze und Kapuze gesehen hatte, war ich mir si-
cher, dass er derjenige sein musste, mit dessen Hilfe ich meinem inneren Co-
con, der Glasglocke, in der ich lebte, entkommen konnte.

Pullover drüber – Hemd drunter – weich – innen – Ordnung
| |    |    | |

Hemd drüber – – Pullover drunter – kratzt – außen – Unordnung

Ordnung – – Kindheit – das Außen innen – Pullover über Hemd
| | | |

Unordnung – Jugend – – das Innen außen – – Hemd über Pullover
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Zeichen der Liebe

Fast ein weiteres Jahr später, Ende Oktober 1978, sah ich, das Titelbild des
„Stern“, auf dem fünfzig Männer abgebildet waren mit der Überschrift „Ich bin
schwul“. Ich hatte die Zeitschrift während einer Fahrt im Zug gesehen und den
Artikel grob überflogen, nicht wirklich gelesen. Obwohl mir dieser Artikel zu-
nächst etwas merkwürdig vorkam, machte er mich nachdenklich. Das Thema
Sexualität beschäftigte mich, seit es im Biologieunterricht die Sexualkunde ge-
geben hatte. Den Sexualkundeunterricht gab es, soweit ich mich erinnern kann,
in der sechsten Klasse; ich fand ihn ziemlich absurd. Wieso sollten Mensch
derartig merkwürdige Handlungsweisen an den Tag legen, nur damit ein paar
Spermien ihren Weg zu Eiern finden, um sie zu befruchten? Gab es da nicht ef-
fektivere und weniger absurde Möglichkeiten? Mir fiel natürlich auf, dass ich
der einzige war, dem die Sexualkunde so merkwürdig vorgekommen war. Das
hatte allerdings kaum eine Bedeutung, da mir vieles in der Welt der Menschen
merkwürdig vorkam. Mit  dem Artikel  im „Stern“ tauchte die für mich damals
plausible Idee auf, dass diejenigen Menschen, die mit den im Sexualkundeun-
terricht vorgestellten Dingen nichts anfangen konnten, schwul genannt werden.
Es mussten zugleich auch Menschen sein, die wie ich diese Isolation kannten
und als Kind in einer Welt ohne Menschen gelebt hatten. Ihre Sehnsucht richte-
te sich daher darauf, andere Menschen zu finden, die wie sie waren, damit sie
ihre Isolation überwinden konnten; und diese anderen Menschen, wenn es sie
überhaupt gab, waren selbstverständlich auch vom gleichen Geschlecht. Für
mich machte das damals Sinn. Ich gehörte zu den vermutlich sehr wenigen
Menschen mit einer geteilten Biographie und war deswegen schwul; der Artikel
im „Stern“ machte mir Mut und bestärkte mich in dem Glauben, nicht der einzi-
ge zu sein.

Ich erinnere mich noch sehr genau an den Spaziergang am Abend jenes Ta-
ges, nachdem ich am Zielort angekommen war. Ich versuchte dabei, diese irri-
tierenden Gedanken zu ordnen, die mir durch den Kopf gingen. Auf der Reise
hatte ich ein Hemd und einen Nickipullover an, den ich manchmal über und
manchmal unter dem Hemd trug, diesmal darunter. Für den Spaziergang zog
ich meinen Parka an, den ich ein Jahr zuvor bekommen hatte, und meine Müt-
ze. Nachdem ich ein paar Schritte gegangen war, zog ich die Kapuze über die
Mütze, die einen „Trottel“ hatte und unter der Kapuze gut zu spüren war. In die-
sem Moment ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass ich selbst schwul
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sein musste und offensichtlich in diesen Jungen verliebt war. Mit einem Mal
ordnete sich das Durcheinander in meinem Kopf und meine Biographie mit die-
ser eigenartigen Kindheit, den eigenartigen Begegnungen, dem Gefühl des Iso-
liertseins und dem Verlangen, jemanden wie mich in einer ansonsten fremden
Welt zu finden, diese Biographie hatte nun eine einfache, säkulare Erklärung
gefunden. Mein Anderssein bestand offensichtlich darin, schwul zu sein, und
meine Isolation aus einer unerfüllten Liebe zu einem Menschen, auf den ich die
ganze Zeit gewartet hatte und der jetzt schließlich aufgetaucht war. Ich machte
mein schwules Coming-out dann auch gleich öffentlich in der Hoffnung, dem
Jungen, von dem ich jetzt wusste, dass ich ihn liebte, diese Liebe auch zu zei-
gen.

Meine Liebe blieb aber unerwidert. Ich versuchte mehrere Jahre lang, bis kurz
vor meinem Abitur, mit diesem Jungen in Kontakt zu kommen, scheiterte daran
aber kläglich, weil mir das dafür erforderliche soziale Verhaltensrepertoire fehl-
te. Ich beobachtete, wie er mit anderen Jungs wie mit Mädchen Freundschaf-
ten schloss, sich verabredete und etwas unternahm. Dabei realisierte ich, dass
ich keine Vorstellung davon hatte, wie so etwas zu bewerkstelligen war; nicht
ansatzweise. Statt dessen beobachtete ich ihn genau und passte meine Ge-
wohnheiten seinen an, wodurch es immer wieder zu scheinbar zufälligen Be-
gegnungen gekommen war;  Begegnungen, die ich als sehr intensiv erlebte,
aber auch als Begegnungen, die im Wesentlichen in meiner Phantasie Bedeu-
tung erlangten, während ich bis zuletzt, bis heute, keine Vorstellung davon hat-
te, wie er sie wahrnahm. Interessierte er sich für mich? Wollte er mit mir be-
freundet sein? Liebte er mich womöglich, so wie ich ihn liebte? Erkannte er
mich als einen, den einzigen, der so wie er war? Diese Fragen fanden keine
Antwort. Meine Liebe zu diesem Jungen wurde zu einem starken Ausdruck der
Isolation, in der ich lebte, und des Gefühls, mich von den Menschen seit mei-
nem Übergang in die Welt der Menschen immer weiter zu entfernen statt mich
ihnen anzunähern. Den Cocon, in dem ich lebte, nahm ich zunehmend als ein
Gefängnis wahr, das mich daran hinderte zu den Menschen zu kommen, mit
denen ich in Kontakt treten wollte, die ich liebte und die mich aus meiner Isola-
tion befreien sollten.

Die Zeichen, an denen ich andere Menschen „von meiner Art“ erkennen sollte,
mutierten damit auch zu Zeichen meiner Isolation. Sie gehörten zu meiner In-
nenwelt, zu der es offensichtlich keine Korrespondenz in der Außenwelt gab.
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Ich hatte in meiner gesamten Jugendzeit das Gefühl, in einem unvollendeten
Übergangsprozess quasi stecken geblieben zu sein. Auf der einen Seite hatte
ich von der neuen Welt genug mitbekommen, dass ich mich ihrem Sog nicht
mehr entziehen konnte, zugleich aber auch spürte ich deutlich die Barrieren,
die mich daran hinderten, in sie einzuziehen, sie zu meiner neuen Heimat zu
machen. Ich spürte zwar diese Barrieren, erlebte sie Tag für Tag, konnte sie
aber nicht verstehen, geschweige denn Wege finden, sie zu überwinden oder
zu umgehen. Ich lud mich schließlich zum achtzehnten Geburtstag des Jungen
ein, den ich liebte, und verband das mit der Entscheidung, dass ich danach
nichts mehr tun würde, um mein Verhältnis zu ihm zu definieren. Er ging sehr
selbstverständlich und vertraut mit mir auf der Feier um, obwohl ich ohne Einla-
dung und ohne Geschenk gekommen war. Danach geschah aber nichts mehr,
er nahm keinen Kontakt mit mir auf und sprach mich auch in der Schule nicht
an. So, wie es immer gewesen war. In der Folgezeit kam ich immer mehr zu
dem Schluss, dass meine Innenwelt dafür verantwortlich war, dass es mir nicht
gelang, Menschen nahe zu kommen, noch nicht einmal einem, der so sehr
kompatibel  erschien.  Ich  hörte  auch  auf,  Hemden über  Pullover  zu  tragen,
ebenso Mütze und Kapuze; selbst den geliebten Parka trug ich irgendwann
nicht mehr. Meine Isolation aber blieb.

Festgehalten

Sexualität hatte ich bereits in meiner frühen Jugend mit etwas verknüpft, was
andere Menschen scheinbar nicht so kannten wie ich. Bereits als Kind kannte
ich  innere  Spannungszustände,  die  sich  in  einem ganzkörperlichen  inneren
Druckgefühl äußerten, als wäre ich kurz davor zu explodieren. Um solchen Ge-
fühlszuständen entgegen zu wirken, hatte ich mich bereits in meiner Kindheit
von Zeit zu Zeit zwischen Möbeln eingeklemmt. Das verschaffte mir nach kurz-
er Zeit schon deutliche Erleichterungen. Ich erforschte in meiner Grundschul-
zeit unterschiedliche Techniken, meine Bewegungsfreiheit einzuschränken und
dann mit aller Macht gegen diese Einschränkung sozusagen anzudrücken. Das
verhalft mir, meinen psychischen Haushalt zu regulieren und die inneren Span-
nungen, die ich oft und intensiv spürte, zu reduzieren. Ich hatte auch andere
Techniken entwickelt, um mit meinen Spannungen umzugehen. Eine war zum
Beispiel, Wollpullover direkt auf der Haut zu tragen, was so sehr kratzte, dass
es schon schmerzhaft war, aber durch diesen Schmerz, dieses intensive Spü-
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ren meiner Haut, Spannungen reduzieren konnte. Diese Reduktion der Span-
nungen entlud sich ab und an auch in einem Samenerguss, der im Moment der
Erleichterung kam. Mich irritierte das zunächst, aber ich konnte es irgendwann
in Verbindung mit jener ominösen Sexualität bringen, von denen die anderen
Kinder gesprochen hatten. Mit dem Sexualkundeunterricht tauchte das erste
Mal ein Hinweis auf, dass sich hinter der Sexualität etwas völlig anderes ver-
bergen musste; was hatte der Abbau von psychischen Spannungen mit Kinder-
kriegen zu tun? In der Zeit meines Weltenwechsels trieben mich solche Fragen
ziemlich um; ich ahnte, dass sich auch darin massive Unterschiede zwischen
mir und den anderen Menschen zeigten.

In dieser Zeit machte ich auch diesbezügliche Erfahrungen mit anderen Jungs
in meinem Alter. Besonders ist mir in Erinnerung geblieben ein Klassenkame-
rad, der sehr an meinem Penis interessiert war und mich zu „geheimen“ Treffen
bei sich zu Hause auf dem Dachboden einlud. Dort versuchte er immer wieder,
die Vorhaut meines Penisses zurückzuziehen, was angesichts meiner Phimose
extrem schmerzhaft war. Wieder wurde klar, dass ich mich deutlich von den an-
deren zu unterschieden schien. Mit  einem anderen traf  ich mich ab und zu
Spielen, die wenige Male darin mündeten, dass wir uns fesselten. Ich entdeck-
te dabei, dass es sich für mich sehr gut anfühlte, gefesselt zu sein, viel besser
als zwischen Möbeln eingeklemmt. Aber er mochte es offenbar nicht. Er geriet
im  Gegenteil  in  regelrechte  Panikzustände,  wenn  ich  ihn  fesselte,  und  ich
musste ihn auch deutlich dazu auffordern, mich richtig zu fesseln und nicht nur
ein Seil lose um meinen Körper oder meine Hände zu wickeln. Diese Spiele
fanden daher auch schnell ihr Ende und hinterließen bei mir den inzwischen
starken Verdacht, dass ich einer anderen Gattung von Lebewesen angehören
musste als die anderen Menschen, obwohl ich so wie sie aussah. Mir wurde
klar, dass andere Menschen diese inneren Spannungen, wie ich sie verspürte,
nicht kannten, und dass sie sich auch nicht einklemmten oder gefesselt werden
wollten, um diese Spannungen zu mildern. Vor allen Dingen wurde mir auch
klar, dass das alles offenbar nichts mit Sexualität zu tun hatte, obwohl ein er-
folgreicher Spannungsabbau durchaus zu einem Samenerguss führen konnte.
Zumindest nichts mit dem, was die anderen unter Sexualität verstanden. Was
das war, was sie darunter verstanden, wieso das etwas mit dem anderen Ge-
schlecht zu tun hatte und mit Kinderkriegen verbunden war, erschloss sich mir
lange Zeit  nicht.  Das Sexualverhalten meiner Mitmenschen war für mich so
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fremdartig wie etwa das von Tintenfischen. Bei meinem schwulen Coming-out
als Fünfzehnjähriger hatte ich die Vorstellung, dass Schwulsein sich nicht nur
auf das Geschlecht des Gegenübers bezog, sondern mit einem völlig anderen
Konzept der Sexualität verbunden war. Eine Sexualität, die eben nichts mit Kin-
derkriegen zu tun hatte, sondern – wie kann es anders sein – mit Spannungs-
abbau, eingeklemmt oder festgehalten zu sein oder auch mit Fesseln.

Als ich dann nach meiner Abiturzeit die ersten Schwulen näher kennenlernte,
bemerkte ich sehr schnell, dass meine Vermutungen über schwule Sexualität
haltlos waren. Absurder Weise wurde ich während meiner Schulzeit fast Bun-
desschwulenreferent der Jungdemokraten, ein Schwuler, dessen Vorstellungen
über schwule Sexualität so verschieden waren von denen aller anderen schwu-
len Männer. Mit den Jungdemokarten hatte ich über meine Schülerzeitungsakti-
vitäten Kontakt; sie waren beeindruckt von jemanden, der wir ich in den 1970-
er Jahren mit fünfzehn sein Coming-out hatte und damit so offen umging. Ich
hatte damit zu jener Zeit immerhin so etwas wie eine Erzwingungshaft oder
eine Einweisung in eine Jugendeinrichtung riskiert.  Aber am Ende hatte ich
mich doch entschieden, lieber nicht Bundesschwulenreferent zu werden; ich
ahnte wohl, dass ich nicht der richtige für eine solche Aufgabe war. Zu lernen,
dass schwule Sexualität anders funktionierte als ich es mir vorgestellt hatte,
war nicht einfach. Nicht nur die Enttäuschung, dass Schwule am Ende nichts
anderes  waren  als  Heterosexuelle,  die  für  ihre  Praktiken  eben  gleichge-
schlechtliche Partner im Visier hatten. Ich verlor auch meine Erklärung für mein
Anderssein; es wurde klar, dass mein Schwulsein, wenn überhaupt, nur einen
marginalen Beitrag zu meinem Anderssein lieferte.  Auch wenn ich mir  nicht
mehr sicher war, ob diese Zuordnung, schwul zu sein, noch passte, blieb sie
bestehen, denn heterosexuell zu sein passte eher noch weniger und an mein
Schwulsein hatte ich mich auch gewöhnt. Ich war etwa dreißig Jahre alt, als ich
in einem Schwulenmagazin eine Anzeige von jemandem las, der einen Partner
zum Fesseln suchte, aber ausdrücklich nicht an Sex interessiert war. Ich ant-
wortete ihm und wir trafen uns eine ganze Zeit lang immer wieder, um uns ge-
genseitig zu fesseln. Es war nicht nur die erste Gelegenheit, bei der ich richtig
gefesselt wurde – mein Fesselpartner war Perfektionist, was das anging. Er ist
bis heute einer der wenigen Schwulen, den ich kennengelernt habe, der nicht
an Sexualität interessiert war. Genau genommen einer von Zweien; der zweite
war der letzte Zwilling, dem ich begegnet bin.

31



Nach meinem Abitur begann ich auch zunehmend, Armbänder und später auch
Halsbänder zu tragen. Zunächst waren es Lederschnüre, die mehrmals um die
Handgelenke gewickelt waren, später fertigte ich mir auch selbst Armbänder
aus Leder und Metall an; irgendwann kaufte ich mir ein Armband mit drei Rei-
hen Nieten. Schließlich trug ich Ketten, sogenannte Panzerketten, die in meh-
reren Reihen eng um die Handgelenke gewickelt und fest verschlossen waren;
die hatte ich teilweise mehrere Jahre am Stück um. Die festen Ketten um die
Handgelenke vermittelten insgesamt ein angenehmes Körpergefühl; sie gaben
mir ein Gefühl von Halt und erleichterten es ungemein, in meinem Körper zu
sein und mich mit und durch ihn verbunden zu fühlen. In der Zeit, als ich mich
immer wieder mit jemanden zum Fesseln traf, legte ich mir auch Handschellen
zu, mit denen ich mich auch selbst fesseln konnte. Mit Anfang vierzig besuchte
ich zusammen mit meinem Partner einen Kurs in japanischem Bondage. Das
war ausgesprochen spannend, weil es Fesselungen und Ästhetik in einer span-
nenden Weise miteinander verband. Da beim Bondage die Armbänder, die ich
zu jener Zeit permanent um hatte, störten, trug ich immer öfter keine Armbän-
der mehr. Gerade die festen Ketten benötigen ein paar Wochen der Eingewöh-
nung, wenn ich sie frisch umgebunden habe. Während dieser Zeit kann es im-
mer wieder zu Entzündungen auf der Haut oder zur Ausbildung von Druckstel-
len kommen. Einmal eingewöhnt sind sie aber fast nicht mehr spürbar.

Drei Zwillinge

Genau dreimal habe ich einen anderen Menschen kennengelernt, von dem ich
glaubte, er könnte der verlorene und wiedergefundene Zwilling sein. Dem ers-
ten bin ich bereits kurz nach meinem Wechsel in die Welt der Menschen be-
gegnet; er ging damals in meine Klasse. Die zweite solche Begegnung hatte
ich mit Ende zwanzig und die letzte sechs Jahre später. Auch wenn alle drei
Begegnungen  nicht  nach  meinen  Vorstellungen  verlaufen  sind  und  ich  am
Ende zu dem Ergebnis kam, dass es einen solchen verlorenen und wiederge-
fundenen Zwilling „da draußen“ gar nicht gibt, waren sie alle besondere Begeg-
nungen, verbunden mit einer besonderen Nähe und mit einer besonderen Art
und Weise, sich aufeinander zu beziehen. Im Nachhinein würde ich diese Be-
ziehungen, die ja jeweils immer mehr als ein Jahr andauerten, als ichlose Be-
ziehungen charakterisieren, als Begegnungen ohne Subjekte. Am Ende lernte
ich, in mir selbst den verlorenen Zwilling zu erkennen; ich konnte ihn in diesem
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„ich selbst“ auch zweifelsfrei wiedererkennen: Das Gesicht,  das mir im Alter
von vielleicht sieben oder acht Jahren erschienen war und den Weg in die Welt
der Menschen zeigte, war meines.

Mein Eintritt in das Zwillingsfeld ist eng mit meinem Wechsel der Welten ver-
knüpft; die Idee, dass es in der äußeren Welt jemanden wie mich geben könn-
te,  hatte ich vermutlich, seit  ich diese Begegnungen mit  dem Gesicht hatte.
Real wurde das alles aber erst, als mir das damit verbundene Zeichen, Hemd
und Rollkragenpullover, bei einem Klassenkameraden begegnet war. Ich be-
gann dann auch, Hemd und Rollkragenpullover zu kombinieren, die ich bis da-
hin  nur einzeln getragen hatte,  allenfalls mit  einem Pullover darüber.  Dabei
suchte ich oft die Nähe zu diesem Klassenkameraden, nicht nur in der Schule.
Ich besuchte ihn auch und setzte mich neben ihm, beobachtete ihn und wartete
gespannt auf das, was passieren würde. Es passierte aber nichts, im Gegenteil
stellte sich schnell heraus, dass wir beide nicht sonderlich viel miteinander an-
fangen konnten. Etwa zwei Jahre nach dieser ersten Begegnung fiel mir ein
zweiter Klassenkamerad auf, der Hemden mit einem Rollkragenpullover darun-
ter trug. Anfangs hegte ich noch Zweifel, ob ich das mit diesen Zeichen richtig
verstanden hatte, aber die Hinweise mehrten sich in der folgenden Zeit, vor al-
len Dingen, nachdem ich ihn mit Mütze und Kapuze gesehen hatte. Schließlich
fand ich in meinem Schwulsein eine Erklärung für meine Zwillingssuche und
kam zur Überzeugung, in diesen Jungen verliebt zu sein. In den darauf folgen-
den zweieinhalb Jahren entwickelten wir ein Verhältnis, das zugleich sehr nahe
und distanziert war. Es war keine Freundschaft, erst recht keine Liebesbezie-
hung; wir verabredeten uns kein einziges Mal. Aber wir trafen uns häufig zufäl-
lig, wobei ich bei diesen Zufällen nachhalf, indem ich ihn intensiv beobachtete
und immer besser einschätzen konnte, wo er eben zufällig anzutreffen war. Wir
verbrachten oft Zeit miteinander, ohne etwas zusammen zu unternehmen oder
viel  miteinander  zu  reden;  wir  waren  einfach  zusammen,  liefen  zusammen
durch  den  Wald,  standen  nebeneinander,  beide  in  Rollkragenpullover  und
Hemd, manchmal sogar mit Mütze und Kapuze darüber, oder ich sah ihm beim
Sport  zu,  was  auch  öfter  vorgekommen war.  Manchmal  berührten  wir  uns,
streichelten uns gegenseitig oder umarmten uns.

Aber jedes Treffen war wie eine einmalige Begegnung ohne irgendeinen Hin-
weis auf folgende Begegnungen. Nach etwa zweieinhalb Jahren war ich dar-
über, dass es in der ganzen Zeit nicht gelungen war, dieses Verhältnis über
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das Stadium zufälliger Begegnungen hinaus zu entwickeln, so frustriert, dass
ich es beenden wollte. Im Grunde genommen gab es da gar nichts zu been-
den; ich musste ja lediglich aufhören, zufällige Begegnungen zu arrangieren.
Ich lud mich zu seinem achtzehnten Geburtstag ein in der Hoffnung, dass da
etwas bedeutendes passierte, dass er mir sagte, er würde mich lieben, oder
wenigstens mit mir befreundet sein wollen. Aber nichts derartiges geschah.

Dieses nicht definierte Verhältnis ging aber zugleich mit einer sehr großen Ver-
trautheit und Selbstverständlichkeit einher. Kein einziges Mal verursachten un-
sere  zufälligen  Begegnungen  Irritationen,  auch  nicht,  als  wir  uns  mitten  im
Wald trafen oder auf einem Tennisplatz (zumal ich nie Tennis gespielt hatte).
Es war immer, als wäre es das Selbstverständlichste, dass ich da war, er ging
immer auf eine sehr liebevolle und auch vertraute Weise mit mir um. Er war wie
ich ruhig und introvertiert und, dadurch dass er stotterte, redete er auch nicht
so gerne. Es geschah ein paar Mal, dass er mich spontan umarmte oder strei-
chelte. Ich tat das dann auch und fühlte mich ausgesprochen entspannt und
wohl dabei. Das waren im Grunde genommen sehr schöne und intensive Mo-
mente, aber eben Momente, die sich gleich danach wieder im Flüchtigen des
Tagesverlaufs verloren. Im Gegensatz zu mir war er extrem gut im Sport, vor
allen Dingen in Turnen und Leichtathletik. Dafür war er schlecht in den meisten
anderen Fächern. Diese Zwillingsschaft erinnerte etwas an das Verhältnis von
Materie und Antimaterie: Beides ist identisch bis auf eine gegensätzliche Ei-
genschaft. So dachte ich auch damals darüber; ich hatte auch den Gedanken,
dass wir deswegen nur momenthaft zusammenkommen konnten, weil wir wie
Materie und Antimaterie zwar zusammengehörten, aber nicht zusammenkom-
men konnten. Ich machte häufig die Erfahrung, ihn unmittelbar zu spüren, so
wie ich seine Tränen spürte am Ende unseres letzten gemeinsamen Schul-
jahrs. Kannte er solche Erfahrungen mit mir auch? Spürte er auch diese Ver-
trautheit, die ich mit ihm erlebte? Das habe ich nie erfahren.

Wie ich bevorzugte der Zwilling meiner Jugend blaue Kleidung; er trug fast nur
blaue Kleidung, vor allen Dingen auch blaue Hemden und blaue Hosen. So
wurde eine dunkelblaue Cordhose und ein blaues Hemd meine Lieblingskombi-
nation zu dieser Zeit. Ich entdeckte da auch Indigo als meine Farbe, als Farbe
des Cocons, in dem ich meine Kindheit verbracht hatte. Nachdem ich mich ent-
schieden hatte, den Kontakt zu meiner ersten Liebe nicht mehr aufrecht zu er-
halten,  glitt  meine  Aufmerksamkeit  zu  einem  Klassenkameraden,  der  aus-
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schließlich  blaue  Kleidung  trug;  allerdings  weder  Rollkragenpullover  noch
Hemd  und  weder  Mütze  noch  Kapuze.  Er  trug  blaue  Pullover,  im  Winter
manchmal vier Schichten übereinander und dann noch einen Anorak ohne Ka-
puze oder, was mir sehr gut gefiel, eine Weste darüber. Vor allen Dingen aber
hatte er indigoblaue Augen, was mich sehr faszinierte. Anders als meine erste
Liebe und auch der erste Junge, von dem glaubte, er könnte wie ich ein beson-
derer Junge sein, hatte sein Vorname nicht sieben sondern nur sechs Buchsta-
ben. Es war eine ziemliche Herausforderung, meine Namensalgebra so zu er-
weitern, dass auch Namen mit sechs Buchstaben mit einfließen konnten. An-
ders als bei meiner ersten Liebe eröffnete ich ihm gleich zu Beginn, dass ich
schwul bin und er mich faszinierte. Er reagierte verständnisvoll aber klar ableh-
nend auf meine Liebesbekundung. Die Entfremdung, die ich dadurch zu meiner
Umgebung,  insbesondere  auch  meinen  Klassenkameraden,  verspürte,  war
kaum mehr zu steigern. Mir wurde langsam klar, dass das mit der Liebe nicht
so funktionierte, wie ich es mir dachte; vermutlich, so meine Überlegungen, war
es dafür erforderlich, dass sich alle Beteiligten darüber bewusst sind, schwul zu
sein. Ich brach nach dem Abitur schnell die Kontakte zu meiner Schule ab und
suchte einen Zusammenhang schwuler Menschen in der nahe gelegenen Stadt
auf; es waren Schwule, die sich in Autonomen- und Punkzusammenhängen
verorteten.

T-Shirts, Pullover → T-Shirt-Kombinationen

|

blau → → indigo |

  |   | |

(R) → → M → → → (J) → → → | → H / S

Rollkragenpulli & Hemd Pulloverschichten → Kapuzenpullover

  |

Parka → → Mütze & Kapuze → → → → → → Kapuzenpullover

Schwule und Punks

Für diesen Schritt benötigte ich noch eineinhalb Jahre nach dem Abitur. Mein
Leben war zu dieser Zeit von psychosomatischen Krankheiten geprägt, genau-
so von Angstzuständen und ständigen Wahrnehmungsüberforderungen. Ich re-
alisierte, dass ich nicht annähernd in der Lage war, Kontakte zu anderen Men-
schen herzustellen, so wie es für scheinbar alle anderen Menschen selbstver-
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ständlich war. In der Autonomen- und Punkbewegung schien das aber keine
Rolle zu spielen; im Gegenteil hatte ich den Eindruck, dass meine Verschro-
benheit eher positiv als negativ bewertet wurde. Auch bei den Schwulen kam
ich gut an. Inzwischen hatte ich meinen Kleidungsstil der Ästhetik meines neu-
en Umfelds angepasst. Hemd mit Rollkragenpullover hatte ich schon lange auf-
gehört zu tragen, genau seit jenem achtzehnten Geburtstag meiner ersten Lie-
be. Den Parka hatte ich immer seltener an, Mütze und Kapuze gar nicht mehr.
Statt dessen trug ich vorzugsweise T-Shirts und Pullover, manchmal zwei über-
einander, zerrissene oder gefärbte Hosen, Nietengürtel und Armbänder. Nach
kurzer Zeit lernte ich in dem Schwulenzusammenhang jemanden kennen, der
sich für mich zu interessieren schien. Mit ihm hatte ich meine erste sexuelle Er-
fahrung, das heißt, ich hätte sie gehabt, wenn ich in der Lage gewesen wäre,
schwulen Sex zu praktizieren. Das passte aber überhaupt  nicht zu meinem
Körperempfinden und es überforderte mich maßlos, an so viele Dinge gleich-
zeitig denken zu müssen, während man zusammen im Bett lag. Vor allen Din-
gen stellte sich auch meine Vorhautverengung als Problem heraus. Bis dahin
dachte ich, sie gehört als körperliches Merkmal zum Schwulsein dazu, wurde
aber eines Besseren belehrt. Gelinde gesagt war es für mich ein Schock zu er-
leben, was schwule Sexualität ist und dass ich damit genauso wenig anfangen
konnte wie mit der Sexualität aus dem Sexualkunde Unterricht. Mein Schwul-
sein wurde quasi gegenstandslos und brachte mich offenbar dem Ziel, meine
Isolation zu überwinden, auch nicht weiter.

Die Episode, die mit meiner ersten sexuellen Erfahrung mit einem Schwulen
verbunden war, war auch nur kurz; an einem Schwulen, der keinen Sex konnte,
hatte der Betreffende kein Interesse. Immerhin war er so offen, mir das auch so
zu erklären. Ich machte in dieser Zeit auch die Erfahrung, dass ich es selbst bei
den Autonomen und den Punks nicht schaffte, Kontakte zu knüpfen, so etwas
wie Freundschaften zu beginnen – ganz zu schweigen von Liebesbeziehungen.
Mein Gefühl des Isoliertseins verstärkte sich zunehmend, meine Isolation auch.
Je mehr Menschen mich umgaben, desto einsamer fühlte ich mich. Ich war mir
ganz  sicher,  dass  diese  Isolation  mit  meiner  Zwillingssuche  zu  tun  haben
musste, mit meiner Kindheit in einem Cocon und den Zeichen des Übergangs
in die Welt der Menschen. Ich versuchte das alles zu vergessen und wünschte
mir, jemand anderes zu sein als ich war. Ich entfremdete und isolierte mich
nicht nur von meiner Umgebung, sondern auch zunehmend von mir selbst. Die
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Erfahrungen, die ich mit  anderen Schwulen in dieser Zeit  machte, vertieften
diese Gefühle und vergrößerten meine Verzweiflung, bis ich nach etwa einein-
halb bis zwei Jahren beschlossen hatte, mein Leben zu beenden. Da kam mir
der  Gedanke,  die  Zwillingssuche  wieder  aufzunehmen,  ein  letztes  Mal  und
diesmal aber ohne nach besonderen Zeichen zu suchen, sondern nach jeman-
den, der zu mir passte. Vor allen Dingen, jemanden, der zu meiner Sexualität
passte, einen Schwulen, der keine Probleme mit meiner Phimose und der nicht
vorhandenen sexuellen Erregung hatte. Ich erstellte eine Liste mit Schwulen,
die ich schon einmal irgendwo mitbekommen hatte und zumindest dem Namen
nach kannte, um sie der Reihe nach zu testen. Gleich der erste schmiss mich
mitten in der Nacht aus der Wohnung. Aber dann, es muss der dritte oder vier-
te Versuch gewesen sein, traf ich jemanden, den ich bislang noch nicht gese-
hen hatte. Das Treffen war von Anfang an sehr vertraut und damit auch sehr
anders als alle anderen Begegnungen, die ich mit schwulen Männern bis dahin
hatte. Als dann auch das gemeinsame Übernachten völlig problemlos verlief
und selbst meine Phimose keine Rolle spielte, wurde mir klar, dass ich offenbar
an jemanden geraten war, der wesentlich besser zu mir passte als alle anderen
Menschen bis dahin.

Tatsächlich ist er bis heute, dreißig Jahre später, mein Partner geblieben. Aller-
dings war diese Partnerschaft nicht von Harmonie geprägt, im Gegenteil: In un-
serer Partnerschaft prallen zwei unterschiedliche Welten aufeinander, die dem
jeweils anderen zu vermitteln ein hartes Stück Arbeit gewesen ist. Arbeit, die
wir leisten mussten, um zueinander kommen und in einer Partnerschaft leben
zu können, die wir am Ende aber auch geleistet haben. Ich denke, es ist für
uns beide eine Bereicherung, die jeweils andere Welt so gründlich kennenge-
lernt  zu haben. Für mich ist  diese Partnerschaft  ein Schlüssel  zur Welt  der
nicht-autistischen Menschen; anders als mein Partner, der ohne Partnerschaft
mit einem Autisten keine Notwendigkeit hätte, sich mit autistischen Welten zu
beschäftigen, könnte ich kein selbstständiges Leben führen, wenn ich die „nor-
male“ Welt nicht eingehend kennengelernt hätte. Der Grad meiner Unabhän-
gigkeit und Selbstbestimmung hängt unmittelbar von diesen Kenntnissen ab.
Die Partnerschaft  mit  einem nicht-autistischen Menschen vermittelt  mir  nicht
nur einen exklusiven Kontakt zu nicht-autistischen Wirklichkeiten, sie gibt mir
darin auch eine Sicherheit,  die es mir erlaubt,  mich souverän und selbstbe-
wusst darin zu bewegen. Wobei ich nicht verschweigen sollte, dass ich mit mei-
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nem Selbstbewusstsein nie Probleme hatte. Mein Partner trug keine Zwillings-
zeichen und da unser Verhältnis lange Zeit von zum Teil sehr anstrengenden
Auseinandersetzungen geprägt war, nahm ich ihn eher als eine Art Zerrspiegel
denn als Zwilling wahr. Ich konnte mich selbst kaum wiedererkennen, wenn ich
mich durch seine Augen sah. Nicht nur, dass autistische und nicht-autistische
Welten sich voneinander sehr unterscheiden, sie selbst unterscheiden sich je-
weils auch gewaltig, je nachdem, ob sie aus autistischer oder nicht-autistischer
Perspektive wahrgenommen werden. Mit der Zeit, nach langer Zeit, stellte sich
mehr und mehr so etwas wie Vertrautheit ein. In gewisser Weise kann man be-
haupten, dass es uns gelungen ist, diesen eigentlich unüberwindbaren Graben
zwischen der autistischen und der nicht-autistischen Welt zu überwinden.

In den ersten Jahren unserer Partnerschaft war es uns beiden sehr wichtig, un-
sere Unabhängigkeit in der Partnerschaft zu behaupten; sogenannte „Seiten-
sprünge“  waren ausdrücklich gestattet.  Anders als  ich,  gestattete  sich mein
Partner auch hier und da ein sexuelles oder zumindest erotisches Abenteuer.
Ihm war dabei auch wichtig, dass ich darüber Bescheid wusste und – wenn es
sich ergab – die jungen Männer, mit denen er diese Abenteuer erlebte, kennen-
lernte. Bei einem von ihnen stellte sich gleich in dem Moment, als wir uns sa-
hen, bei uns beiden ein merkwürdiges Gefühl der Vertrautheit ein, als wenn wir
uns schon einmal begegnet wären. Das war aber nicht der Fall. Auch trug er
keine Zwillingszeichen und nach wenigen weiteren Treffen wurde klar, dass er
insgesamt nicht meinen Vorstellungen von einem wiedergefundenen Zwilling
entsprach. Aber es gab dieses ausgesprochen starke Gefühl des Vertrautseins,
als ob es etwas gab, was uns irgendwo tief und verborgen miteinander verbin-
det. Auch jetzt noch, fast dreißig Jahre später, spüren wir es deutlich, wenn wir
uns begegnen. Er lebt auch seit vielen Jahren in einer Partnerschaft und wir
haben beide nicht vor, an diesem Status Quo etwas ändern. Deswegen begeg-
nen wir uns auch nicht oft. Zugleich sind unsere Lebensentwürfe und -vorstel-
lungen so unterschiedlich, dass eine Partnerschaft nicht funktionieren würde –
anders als mit unseren Partnern. Als ich ihn kennenlernte, faszinierte mich die
Vertrautheit ungemein, die ich bei ihm spürte. Ich verbrachte teilweise viel Zeit
mit  ihm,  musste  aber  feststellen,  dass ich nicht  ansatzweise  in  sein Leben
passte, genauso wenig wie er in meines. Unser Verhältnis blieb lange Zeit un-
definiert und verlor sich schließlich. Wir sehen uns jahrelang nicht, bis wir uns
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wieder zufällig treffen und vielleicht verabreden; zum spazieren gehen an der
Elbe etwa. Es ist jedes Mal sehr schön und vertraut.

Etwa vier Jahre, nachdem ich meinen Partner kennen gelernt hatte, hatte ich
ein Erlebnis, das mich nachhaltig beeindruckte. Ich war inzwischen entschlos-
sen, die Suche nach dem Zwilling, der ja nur imaginär sein konnte, endgültig
aufzugeben. Es machte viel mehr Sinn, meine Energie in die Entwicklung der
Verhältnisse zu den Menschen voran zu treiben, die mir nahe waren, vornehm-
lich mein Partner und ich selbst. Um mein Verhältnis zu mir selbst zu verbes-
sern, begann ich, Mathematik zu studieren. Das Physikstudium, das ich nach
dem Abitur begonnen hatte, hatte ich nach wenigen Semestern abgebrochen.
Ich verstand mich selbst dann eher als Künstler und strebte auch an, nach dem
Zivildienst Kunst zu studieren. Aber die Bewerbung an der Kunsthochschule
scheiterte  kläglich an meinen nicht vorhandenen Kommunikationsfähigkeiten
und auch daran,  dass meine Bilder  offenbar nicht  dem Trend der  aktuellen
Kunst entsprach. So zumindest hatte ich es verstanden. Den Zivildienst hatte
ich in einer Tagesstätte für schwerst-mehrfach behinderte Jugendliche geleis-
tet. Dadurch hatte ich eine Expertise im Umgang mit sehr schwer behinderten
Menschen erlangt und gute Möglichkeiten, in den Semesterferien mit behinder-
ten Menschen zu arbeiten.  Abgesehen davon, dass die Arbeit  damals nicht
schlecht bezahlt war, machte es mir auch Spaß, mit behinderten Menschen zu-
sammen zu sein; ich fühlte mich ihnen näher als den „normalen“ Menschen.
Am Ende des Zivildienstes gab es die Entscheidung, Mathematik zu studieren.
Kurz bevor das Studium begann, war ich bei einer Tagung, bei der sich autono-
me Schwule trafen. Dort gab es zu Beginn eine Vorstellungsrunde, während
der ich – wie damals oft – vor mich hin träumte. Ich war zu dieser Zeit Punk,
lebte den Lebensstil und sah auch so aus: Hals- und Armbänder, Nietengürtel,
zerrissene, gefärbte oder gemusterte Hosen, gefärbte Haare und ein mal mehr
mal weniger angedeuteter Iro. In meinem Tagtraum während der Vorstellungs-
runde tauchte plötzlich, wie aus einem Nebel kommend, ein Punk auf, in Leder-
hose und Lederjacke, alles in schwarz außer sein rot gefärbter Iro. Ich weiß
nicht warum, aber ich hatte dabei sogleich auch das Zwillingsgefühl. Ich sah
ihn in dem Traum eine ganze Zeit lang, bis er plötzlich sagte, „Mein Name ist
Hajo“; er sagte meinen Namen. Der Tagtraum irritierte mich ziemlich. Vielleicht
eine viertel Stunde später kam ein Punk in die Runde: Es war der aus dem
Traum. Er stand einen – für mich fast unendlich gedehnten – Moment in der
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Tür und das, was ich da sah, war exakt das, was ich in meinem Tagtraum ge-
sehen hatte. Dann sagte er, „Mein Name ist Hajo“, und seine Stimme war ge-
nau die aus dem Tagtraum. Ich war wir gelähmt; er setzte sich mir fast gegen-
über und ich konnte nicht anders, als ihn anzustarren, während der mich die
ganze Zeit  ebenfalls nicht aus den Augen ließ.  Nach der Vorstellungsrunde
kam er zu mir und fragte mich, ob ich nicht mit ihm spazieren gehen wollte.

Nach wenigen Metern schob er mich in ein Gebüsch und begann, mir die Hose
herunter zu ziehen. Ich sagte ihm, dass mir das jetzt zu schnell ginge mit dem
Sex, was ihn aber nicht zu irritieren schien. Die gesamte Tagung über ver-
brachten wir viel Zeit miteinander, ohne Sex, und hatten dabei beide das Ge-
fühl einer starken Vertrautheit, die wir miteinander erlebten. Er war kurz davor,
in ein besetztes Haus nach Berlin zu ziehen. Nach der Tagung musste ich je-
den Tag an ihn denken und konnte mich schließlich nicht mehr zurückhalten,
ihn zu besuchen. Ich besuchte ihn, ohne es zu wissen, genau am Tag seines
Einzugs, was ihn sichtlich stresste. Das war der Beginn eines mehrjährigen
nicht definiertes Verhältnisses zwischen uns. Sex hatten wir zusammen nie,
aber in dem besetzten Haus galten wir schnell als ein Paar, was wohl auch
deswegen besonders einprägsam war, weil  wir den gleichen Namen hatten.
Wir fanden schnell  heraus, dass uns eine lebenslange Außenseiterrolle ver-
band, in der Schule genauso wie dann später bei den Schwulen, den Punks
oder den Hausbesetzern. Egal, wo wir waren, gehörten wir nicht dazu. Mir fiel
auch auf, dass er ähnlich blind war für soziale Gegebenheiten wie ich. Durch
ihn kam ich überhaupt erst auf die Idee, sozial behindert zu sein, weil ich ihn so
erlebte und durch ihn auch mich selbst. Anders als ich hatte er mit Angstzu-
ständen zu kämpfen,  die  sich bei  ihm sehr  deutlich somatisch äußerten,  in
Form von Herzrasen; manchmal war er stundenlang wie gelähmt durch diese
Angstzustände.  Das alles sprach mich sehr  an;  obwohl  es deutliche Unter-
schiede zu meinem Erleben gab, konnte ich mich darin gut wiederfinden. Ich
konnte mich auch gut in seinem konsistenten Kleidungsstil wiederfinden, immer
in schwarz und immer in Leder. Er hatte auch eine schwarzweiße Tarnhose,
die  mich ziemlich faszinierte,  er aber sehr  selten trug.  Das alles faszinierte
mich, obwohl es anders war als bei mir. Ich trug zwar auch Armbänder, aber
keine Lederkleidung und manchmal auch recht bunte Farben, etwa orange. Wir
waren uns irgendwie ähnlich und gleichzeitig auch sehr verschieden.  Unser
Verhältnis war undefiniert und unverbindlich, aber wenn wir uns trafen, war es
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immer nahe und vertraut, auch für ihn. Sex interessierte ihn sehr, aber abgese-
hen von dem einen Mal an dem Tag, als wir uns kennenlernten, deutete er den
Wunsch nach Sex mit mir nicht ein einziges Mal an. Aber wir lagen oft zusam-
men im Bett, umarmten uns und fühlten uns gut und vertraut dabei.

Etwa zwei Jahre, nachdem wir uns kennengelernt hatten, fand er seinen Zwil-
ling in einem anderen Menschen, einem, der auch Punk war und vorzugsweise
schwarze Lederkleidung trug. In den folgenden Jahren verfolgte ich seine Er-
zählungen über das Wechselspiel aus Nähe und Distanz, das er mit seinem
Zwilling erlebte, sich trennen, wieder zueinander finden; er wirkte nicht glück-
lich dabei. Irgendwann habe ich seine Spur verloren. Ich sah ihn einige Jahre
später wieder in einem Film über das besetzte Hauses, in dem er lebte. Er
taucht da in einer kurzen Sequenz auf, in der er nach seinem Freund befragt
wird und sagt, er sei weg; auf die Frage, wo er sei, zuckte er mit den Schultern.
Durch dieses Verhältnis und die bis dahin intensivste Auseinandersetzung mit
meiner Zwillingsthematik bin ich mir selbst sozusagen auf die Spur gekommen.
Mir wurde klar, dass sich hinter dieser Zwillingssuche etwas verbirgt, dem zu
stellen mir damals nicht leicht fiel, nämlich dass ich autistisch bin. Das bedeute-
te insbesondere, so habe ich es verstanden, dass ich keine Chance habe, mei-
ne Isolation zu überwinden, und niemals in meinem Leben so etwas wie einen
Zwilling finden würde. Die Suche danach ergab offenbar keinen Sinn.

Einige Jahre später, zum Ende meines Mathematikstudiums, spitzte sich diese
Thematik erneut zu. Ein sehr guter Freund von mir lag im Sterben und mein
Partner führte zugleich eine sehr kontroverse Auseinandersetzung mit mir und
meiner Lebensweise. Ich fühlte mich alleine gelassen; sowohl der Kontakt zu
meinem besten Freund als auch der zu meinem Partner, entfernten mich von
mir selbst. Ich hatte das Gefühl, mich von beiden distanzieren zu müssen, um
bei mir zu sein. Als dann Anfang 1996 mein Partner auf einer Reise durch die
USA war, hatte ich den Gedanken, dass es für mich am besten passte, alleine
zu leben, wenn ich mich schon allein gelassen fühlte. Ich genoss es, alleine zu
sein und keine Auseinandersetzungen mit anderen Menschen führen zu müs-
sen. Da erhielt ich einen Telefonanruf von jemanden, der mir erzählte, dass er
mich vom Sehen kennen und gerne näher kennenlernen würde. Ich hatte zwar
überhaupt keine Lust, jemanden kennen zu lernen, lud ihn aber trotzdem zum
Kaffee zu mir ein. Als er dann kam und ich die Tür öffnete, stand jemand vor
der Tür, der etwas jünger zu sein schien als ich, mit Mütze auf und der Kapuze
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seines Kapuzenpullovers drüber. Ich war gleich vom ersten Moment an von
ihm fasziniert. Wir saßen dann einige Zeit zusammen und tranken Kaffee. Ein
Gespräch wollte nicht so richtig aufkommen; er war ähnlich wortkarg und unge-
schickt, was Smalltalk anging, wie ich. Zusammengefasst redeten wir vielleicht
fünf oder maximal zehn Minuten, obwohl er mindestens zwei Stunden bei mir
war. Als er ging, zog er sich wieder die Kapuze über seine Mütze, und ich beo-
bachtete ihn danach noch durch das Fenster, bis er aus meinem Blickfeld ver-
schwunden war. Ich bemerkte dann auch den intensiven Geruch, den er in der
Wohnung hinterlassen hatte;  er musste sich schon länger nicht mehr gewa-
schen haben. Ich mochte den Geruch. Ich hatte erfahren, dass er auf einem
Bauwagenplatz wohnte und gerade dabei war, sein Schwulsein zu entdecken.
Aus irgendwelchen Gründen, die sich mir zunächst nicht erschlossen, hielt er
mich für einen geeigneten Begleiter für seinen nächsten Lebensabschnitt. So
ungefähr hatte er es mir erläutert. Er ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ein
paar Tage später rief er wieder an, um mir zu sagen, dass ihm das Kaffeetrin-
ken gut gefallen hätte – weil wir uns so gut unterhalten hatten. Da wir uns so
gut verstehen, sollten wir uns näher kennenlernen, schloss er daraus und ver-
abredete sich mit mir. An dem Wochenende war es sehr warm geworden und
wir fuhren mit dem Fahrrad durch den Freihafen, wo wir einen kleinen Teich mit
einer Art Strand fanden. Die ganze Fahrt über hatte ich nur den Gedanken,
dass ich in diesen Menschen verliebt war; es war wieder dieses starke Gefühl,
einen Zwilling gefunden zu haben, ohne dass ich mich dagegen wehren konn-
te. An dem Teich angekommen, sagte ich, „Ich muss dir etwas sagen“, und er
sagte zu selben Zeit genau den gleichen Satz. Dann lachte er und sagte, „Du
zuerst“. Als ich ihm sagte, dass ich ihn liebte, antwortete er, dass er mir genau
das auch sagen wollte. Das war unser zweites Treffen.

So sicher wie dieses Mal war ich noch nie, den Richtigen getroffen zu haben.
Wir hatten von Anfang an eine direkte Verbindung zueinander, die noch we-
sentlich weiter ging als mit den beiden anderen, mit denen ich solche Erlebnis-
se hatte. Wir brauchten in der Regel mehrere Versuche, uns anzurufen, weil
wir meistens exakt zur gleichen Zeit auf die Idee kamen, den jeweils anderen
anzurufen, sodass beide ein Besetzt-Signal hörten. Dazu kam, dass wir beide
nicht gerne redeten und viel Zeit zusammen verbrachten, ohne miteinander zu
reden. Er hatte noch weniger Gespür und Verständnis für das Verhalten ande-
rer Menschen als ich; ich war mir sicher, dass er wie ich autistisch war. Wir hat-
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ten ein aufregend schönes Jahr zusammen, in dem wir uns gegenseitig spürten
und uns selbst auch im und durch den anderen. Für mich ein wirklich einmali-
ges Erlebnis. Dann, etwa mit dem Tod meines besten Freundes, tauchten zu-
nehmend Irritationen auf. Er reagierte dabei auch ungewohnt abweisend, als
ich einen Versuch unternahm,  mit  ihm über  Autismus zu reden.  Schließlich
sagte er mir, dass unser Verhältnis für ihn nicht mehr stimmte. Ich hatte keine
Idee, was er damit meinen könnte, aber sein Ton verschärfte sich von da an
schnell. Am Ende schrieb er mir in einem Brief, dass ich ihn an seiner Entwick-
lung hindern würde und er mich zerstören müsste, um frei zu werden, seinen
Weg zu gehen. Es folgten für mich ausgesprochen quälende Wochen und der
Entschluss, ihn nicht mehr treffen zu wollen. Danach Depressionen, die mich
eine ganze Zeit lang arbeitsunfähig machten, eine Therapie und nach drei Jah-
ren ein Neuanfang in meinem Leben. Sieben Jahre nach der Trennung hatte
ich ihn nochmal  getroffen.  Ich war emotional  so aufgewühlt,  dass ich keine
Kontrolle mehr über das hatte, was ich sagte; es war ziemlich blöde. Im Verlauf
des Trennungsprozesses erzählte er mir, dass er einen Bruder hätte, der so
heißt wie meine erste Liebe und dass er diesen Namen für richtig bescheuert
hielt. Er erzählte auch, dass der Bruder früher auch Hemden mit Rollkragen-
pullover trug, was er ebenfalls bescheuert fand. Diese Konfrontation mit den
Zeichen des Weltenwechsels in meiner Jugend hat mir, glaube ich, tatsächlich
die Tür zu einer weiteren Welt geöffnet.

(F) → → A → → (A) → → → H → → S → ...

Hemd-Kombinationen → → → → → keine Hemden

Kapuzenpullover → → Mütze & Kapuze

|

T-Shirts, Pullover → → T-Shirt-Kombinationen

|

gefärbte Haare → → → → → ungefärbte Haare

|

zerrissene Hosen → → gefärbte Hosen → → → → → Tarnhosen

| |
| Hosenträger
|

Nietengürtel → → → Armbänder → → → → → → keine Armbänder

| |

Fesselungen → → → → →  Bondage
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Die Suche nach einem Menschen, der so ist wie ich, hat mich zu drei Men-
schen gebracht, mit denen ich eine Art von Verbundenheit erlebte, die ich mit
niemanden sonst so erleben konnte. Der erste dieser Zwillinge, den ich als Ju-
gendlicher quasi gefunden hatte, ist mit meinem schwulen Coming-out verbun-
den, der zweite, den ich als Siebenundzwanzigjähriger kennenlernte mit der Er-
kenntnis, autistisch zu sein, und der dritte schließlich, sechs Jahre später, da-
mit, dass ich lernte, meinen Autismus zu akzeptieren. Das bedeutete auch, die
Isolation zu akzeptieren, die ich empfand, das Gefühl, wie unter einer Glasglo-
cke zu leben. Eigenartiger Weise verblasste dieses Gefühl in der Zeit danach
zunehmend. Nicht dass ich – wie auch immer – weniger autistisch geworden
wäre; ich habe eher den Eindruck, dass es mir gelungen war, meine Kindheit
wieder in mein Leben zurück zu holen. Bis dahin hatte ich immer das Bild von
einer Kindheit  in einer abgeschlossenen, menschenleeren Welt,  verletzt  und
traumatisiert,  als  eine  offene  Wunde,  die  sich  seit  meinem Übergang  nicht
mehr geschlossen hatte. Nach der Trennung von dem letzten der drei Zwillinge
erkannte ich aber, dass es den Zwilling, den ich suchte, tatsächlich gibt: Es bin
ich selbst, das selbst meiner Kindheit. Da hatte ich keine Glasglocke gespürt,
weil mein Leben so war, wie es war und ich es so auch akzeptierte. Ich merkte
erst dann auch, dass meine Kindheit in einem abgeschlossenen Cocon eine
unbeschwerte Kindheit war, eine Kindheit, die sich mit den Zahlen und Zeichen
beschäftigen konnte, die über die Welt staunte und sich an den unendlichen
Möglichkeiten der eigenen Imaginationsfähigkeit erfreute. Sie war beides, der
schützende Cocon und die isolierende Glasglocke. Aber für jemanden, der es
weiß, der weiß wie sie beschaffen sind, ist es plötzlich kein Problem mehr, die
Seiten zu wechseln.

Hans → → → M → → → H → → → S → → Hajo

Cocon → → Glasglocke → → → → → → → → Cocon

Selbst → → → Isolation → Zwillingsschaft → → → Ich

Selbst → → → schwul → → autistisch → isoliert → Ich

Liebe → → Sexualität → Isolation→ Verbundensein

Neben dem Zwilling in mir selbst habe ich noch etwas ganz anderes gefunden,
meinen Lebenspartner. Er war von Anfang an ein Nicht-Zwilling, alleine schon
deshalb weil ich ihn nicht durch irgendwelche Zeichen gefunden habe, sondern
mit einer systematischen Suche. Diese Suche richtete sich explizit an jeman-
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den, der in der Welt der Menschen zu Hause ist und mich von dort aus stützen
kann. Es sollte nicht jemand undefiniertes sein, der einerseits meiner inneren
Welt entspringt, andererseits dann doch nicht, vor allen Dingen sollte er nicht
ein Zwilling sein, dem es nicht gelingt, real zu werden. Mein Partner ist von An-
fang an real gewesen, die Partnerschaft gekennzeichnet durch Unterschiede
und Auseinandersetzungen – keine Zwillingsschaft und keine Harmonie. Dafür
fühlte ich mich von ihm von Anfang an wahrgenommen und akzeptiert – und
manchmal  sogar  ein  bisschen  verstanden.  Alle  drei  Zwillinge  zeigten  auch
Merkmale, die – allerdings eher entfernt – den Autismus anklingen ließen, der
mir damals nicht bekannt war oder den ich noch nicht verstanden hatte, wie zur
Zeit des letzten der Zwillinge. Es war das Stottern des ersten, die Vorliebe des
zweiten für Ordnen und Sortieren, vor allen Dingen aber auch ihr Leben als Au-
ßenseiter. Der dritte Zwilling zeigte auch im Nachhinein betrachtet deutlich au-
tistische Eigenschaften, vor allen Dingen seine selbst in meinen Maßstäben rie-
sige Distanz zu allem Sozialen und zum Kommunizieren. Mein Partner hatte
solche Eigenschaften nicht in einer solchen Deutlichkeit, auch wenn ihm das
Außenseitersein durchaus vertraut war. Er ging mit meinen Eigenheiten sehr
selbstverständlich um, ungewohnt selbstverständlich. Die Partnerschaft bildete
für mich ein Tor, ein Rahmen, in dem ich Perspektiven und Welten wechseln
lernen konnte, innen wie außen ohne Zwilling.

Hans → m → → → A → → → h → s → → Hajo

Cocon→ Glasglocke → → → → → → → → → → innen = außen

Selbst → Isolation → Partnerschaft → → → → → Ich

Liebe → → Sexualität → → Isolation → Verbundensein

Eine Topologie des Selbst

Dieses „Selbst“, in dem ich den anderen „von meiner Art“  schließlich finden
konnte, ist nicht nur ein isoliertes Selbst, nicht nur der Cocon, der mich in mei-
ner Kindheit von meiner Außenwelt abgeschirmt hat. Es ist auch ein außeror-
dentlich sensibles Selbst, das mit allem in dieser Welt verbunden ist und diese
Verbundenheit auch spürt.  Bereits als Kind erlebte ich diese Verbundenheit,
am ausgeprägtesten mit anderen Tieren, Eidechsen, Schnecken oder Katzen.
Ich bildete mir nicht ein, mit ihnen zu sprechen, ich konnte sie spüren, wie alles
andere auch, direkt und unmittelbar. Nicht zuletzt war es auch diese Sensibili-
tät, die es für mich notwendig machte, in einem Cocon aufzuwachsen. Ich spür-
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te diese Verbundenheit in meiner Jugendzeit ebenfalls sehr deutlich; so deut-
lich, dass es mir oft schwer fiel, mich von meiner Welt abzugrenzen. Die Nähe
beispielsweise bestimmter Menschen oder von Menschen in bestimmten Stim-
mungen oder psychischen Verfassungen kann in mir unmittelbar und direkt kör-
perliche Symptome hervorrufen, ein Frösteln beispielsweise. Früher fühlte ich
mich dem ziemlich ausgeliefert, zumal ich häufig so etwas erlebte, ich fühlte
mich offen,  was damit  auch korrespondierte,  dass ich  mich  nicht  verstellen
konnte und auch in diesem Sinne offen war. Inzwischen habe ich gelernt, mich
besser abzugrenzen; ich habe immer noch diese unmittelbare Sensibilität für
andere Lebewesen, aber meistens gelingt es mir, die entsprechenden Sympto-
me gering zu halten. So ist es jetzt nur noch ein leichtes, manchmal kaum spür-
bares Frösteln, während es mich früher am ganzen Körper sozusagen geschüt-
telt hatte. Ich hatte diese Sensibilität, die sich im Wesentlichen auf andere Le-
bewesen bezog, zunehmend auch auf Menschen, immer auch damit in Zusam-
menhang gesehen, dass es mir  schwer fiel,  so etwas wie ein „ich-Sein“ zu
empfinden, ein Selbst, das sich mühelos von seiner Umwelt abgrenzen kann.
Und ich habe diese Sensibilität immer auch schon mit meiner Isolation in Ver-
bindung gebracht.

Was ist dieses „Ich“, was ich bereits in meiner Jugendzeit als Kern des Unter-
schieds zwischen mir und den anderen Menschen gesehen hatte; jenes Ich,
dem es so schwer fiel, ein „Ich-Sein“ zu empfinden? Für mich war es zunächst
etwas, was ich nach meinem Übergang an anderen wahrzunehmen glaubte,
aber nicht an mir. Meine eigene Perspektive nahm ich als ziemlich fragmentiert
wahr, als ein Patchwork aus einzelnen Situationen, Gedanken, Bewegungen,
Wahrnehmungen, aus jeweils unterschiedlichen Perspektiven. Ich hatte dabei
schon die Idee, dass das alles zusammengehörte, aber es kam nicht von allei-
ne zusammen, es schien sich einem Zusammenspiel geradezu zu widersetzen.
Es kostete mich ungeheure Anstrengungen, das alles zu einer zusammenhän-
genden biographischen Wahrnehmung zu verbinden, und es war eine weitge-
hend intellektuelle Leistung, während offensichtlich sich dieses Zusammentref-
fen des fragmentierten Wahrnehmungsstroms bei allen anderen Menschen mü-
helos, wie von selbst, stattfand. So mühelos, dass den meisten dieser Vorgang
gar nicht bewusst ist. Als Kind lebte ich in einem Kontinuum meiner Wahrneh-
mungen, mein Leben war ein steter Fluss an Wahrgenommenen. Dieses Konti-
nuum war zugleich aber auch sich ständig verwandelnde und verzweigende
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Kaskaden  einzelner  Wahrnehmungsinhalte,  die  sich  mit  Zeichen verbunden
hatten; mit den Zeichen, die aus jener eigenartigen Welt zu mir kamen, die ich
auch in den Büchern meiner Eltern fand. Ich kannte beide Perspektiven und
war in der des Wahrnehmungskontinuums zu Hause. Die andere Perspektive
hatte für mich etwas faszinierend Fremdes, etwas, was danach verlangte, er-
forscht zu werden. In den Zahlen fand ich das ideale Medium, mich dieser Welt
assoziativ  miteinander  vernetzter  Kaskaden von Begriffen,  Lauten,  Zeichen,
Bildern und Tönen anzunähern.

Der Übergang, den ich mit elf bis zwölf Jahren vollzogen hatte, ließe sich auch
als einer aus dem Kontinuum des Wahrnehmens in die Welt der assoziativen
Bedeutungskaskaden beschreiben. Bei diesem Übergang ist  aber etwas ge-
schehen, was mir den Weg zurück ein für allemal versperren sollte: Ich ent-
fremdete mich von mir selbst. Ich geriet in den Blick einer Perspektive, die ver-
wundert  und fragend auf  das Selbst  meiner  Kindheit  blickte,  das selbstver-
ständlich Teil von allem war, wie alles andere auch. Diesen Blick machte ich
mir zu eigen, zu meiner neuen Heimat. Ich müsste ihn aus meiner Erinnerung
tilgen, um ihm wieder zu entkommen. Eine Vorahnung dieses Blicks war das
Gesicht, dass ich ein paar Jahre vorher gesehen hatte, das Gesicht, in dem ich
meines erkannte und das sich mit der Kleidung des anderen zu einem Zeichen
verband. Auffällig ist, dass mir als Kind – da bin ich mir sicher – nichts fehlte;
das Fehlen eines „Ichs“, die Idee, dass da etwas sein musste, was mir sehr
schwer fällt wahrzunehmen, tauchte erst nach meinem Übergang auf. Diese
Idee tauchte zusammen mit der Möglichkeit auf, die Perspektive eines anderen
einnehmen zu können; eine fiktive Perspektive allerdings. Sie basiert alleine
auf der Vermutung, dass die anderen an einem etwas sehen, was man selbst
nicht erkennen kann. Mir war früh klar, dass dem so sein musste, weil anders
das soziale Miteinander, das die anderen miteinander pflegten, nicht erklärbar
gewesen wäre. Es war auch offensichtlich, dass sie das, was sie an anderen
Menschen sahen und was ihnen eine Zusammengehörigkeit signalisierte, auch
an mir erkannten, obwohl ich nicht annähernd ein Gefühl der Zusammengehö-
rigkeit entwickeln konnte. Der dahinter liegenden Logik, wenn alle so tun, als
gehörte ich dazu, dann muss es wohl so sein, konnte ich mich am Ende den-
noch nicht entziehen.

Wie funktioniert eine solche Logik, aus der es scheinbar kein Entkommen gibt,
ist man einmal von ihr gefangen? Um sich auf andere Menschen beziehen zu
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können, ist die Annahme notwendig, dass andere Menschen, wie auch man
selbst, ein Innenleben haben, dass sich von einer äußeren Welt abgrenzt und
eben nicht aus der ganzen Welt, dem Kontinuum der eigenen Wahrnehmung
besteht.  Gäbe es  diese  abgegrenzten Innenperspektiven nicht,  so  gäbe es
auch nichts, was sich aufeinander beziehen könnte. Hätte ich keine solche In-
nenperspektive, würden „die anderen“ das bemerken und entsprechend reagie-
ren, indem sich mich beispielsweise gar nicht ansprächen, weil sie mich nicht
als Ihresgleichen erkennen würden. Die Tatsache, dass sie nicht so reagieren,
sondern mit mir umgehen, wie mit anderen Menschen, trennt meine Innenwelt
von einer äußeren Wirklichkeit ab – sobald ich in der Lage bin, diese Tatsache
wahrzunehmen. Plötzlich eröffnet  sich die  Möglichkeit,  mich in  der  äußeren
Wirklichkeit wiederzufinden oder einen anderen in mir drin. Ich kann mich spie-
geln in den Menschen um mich herum und genau das geschah mit dem Jun-
gen aus meiner  Klasse,  der  wie  der  Junge  aus meiner  Kindheitsvision  ein
Hemd mit einem Rollkragenpullover darunter anhatte. Es geschah in der Folge
immer wieder, immer wieder erkannte ich ein Zeichen, fand mich in einem an-
deren Menschen wieder, verlor mich wieder und war mit meiner ureigenen Iso-
lation konfrontiert. So lange, bis ich dieses Spiel nicht nur durchschaut, son-
dern so weit durchdrungen hatte, dass ich es beenden konnte. In dieser Aus-
einandersetzung mit den – speziellen – anderen, in denen ich mich wiederer-
kennen konnte, wurde ich dieses „Ich“, was ich zugleich mit meinem Übergang
als zunächst sehr brüchige Perspektive angenommen hatte. Die Zeichen die-
ses Ichs mehrten sich, nicht nur in der Kleidung, auch in meinen anderen Ver-
haltens- und Denkweisen; in gewisser Weise füllte sich dieses fremdartige „Ich“
in mir nach und nach mit Attributen anderer Menschen, insbesondere auch der
Menschen, die ich zu lieben glaubte. Dadurch wurde es mir tatsächlich immer
vertrauter und kam mir immer wirklicher vor.

Dieses Ich bildet die Grenze zwischen der Innenwelt meiner Kindheit, dem Co-
con, in dem ich aufgewachsen bin, und der Außenwelt, die ich als Elf- oder
Zwölfjähriger zu entdecken begann. Zwischen diesen Welten gibt es allerdings
keine Grenze; der Weg in eine dieser Welt hinein führt zugleich auch aus ihr
heraus. Aus einer bestimmten Perspektive heraus betrachtet, sind beide Wel-
ten identisch, ihr Rand eine Art Spiegel, ein Hohlspiegel, der Außen wie Innen
in ein und dieselbe Sphäre spiegelt. Es ist dieses Spiegeln, dieses Ich, dem ich
zum ersten Mal in Gestalt des Jungen mit Mütze und Kapuze beziehungsweise
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Hemd und Rollkragenpullover begegnet bin. Zugleich sind diese beiden Welten
auch grundverschieden; den Jungen meiner ersten Begegnung werde ich in
der äußeren Welt nie begegnen können. Ich lebe daher gleich in mehrfacher
Weise in zwei Welten: Einmal dadurch, dass ich meine Innenwelt und die Au-
ßenwelt als so sehr voneinander getrennt wahrnehme, dass beide nicht mitein-
ander kommunizieren können, genauso die autistische Welt meiner Kindheit
und die andere Welt, mit der ich schließlich in Kontakt getreten bin, und die
Welt meines Wahrnehmungskontinuums und die der Bedeutungen und Begrif-
fe. Beide Welten jeweils können wegen ihrer Unterschiedlichkeit nicht miteinan-
der kommunizieren, sind aber dennoch miteinander verbunden. Ich kann diese
Verbindungen spüren: In einem Bereich unmittelbarer Wahrnehmung, jenseits
von allem, was sich sprachlich ausdrücken lässt. Kommunikation und Sprache,
so scheint es, benötigen immer eine Art Horizont, in dem sie stattfinden kön-
nen, und diese Horizonte sind zu eng, als dass sie beide Welten in mir umfas-
sen könnten.

Das Gefühl, mit allem direkt und unmittelbar verbunden zu sein, mich nicht ab-
grenzen zu können, und die Isolation, die ich verspürte, waren also zwei As-
pekte ein und desselben, nämlich der Grenze, die keine ist und die als Ich an-
stelle  eines allumfassenden Selbst  getreten  war.  War dieses Selbst  meiner
Kindheit noch Teil des Kontinuums meiner Wahrnehmungen, so wie aufgelös-
tes Salz Teil des lösenden Wassers ist, verspürte nun ich mein Ich drinnen,
nicht draußen. Es stellte sich in einen Gegensatz zu einer als fremd wahrge-
nommenen Außenwelt und machte auf diese Weise innen und außen für mich
erst unterscheidbar. Für meine Kindheit trifft der Zen-Ausspruch „Ich bin nichts
im Universum, das Universum ist in mir“ sehr gut. Es trifft auch für die Art und
Weise, wie ich in der Welt bin, seit ich die Welt meiner Kindheit verlassen hatte:
Aus  dem  Kontinuum  ist  eine  fragmentierte  Wahrnehmung  geworden,  das
Selbst,  das früher  ununterscheidbar  Teil  des  Kontinuums war,  eine  fraktale
Struktur in dieser Welt, etwas, was jeden Ort durchdringt und zugleich in ihr
auch ein Nichts ist, als wäre es nicht vorhanden. Anders als das Selbst muss
dieses fragmentierte Ich sich immer wieder von neuem erzeugen, in dem es
sich der Logik vergewissert, der es seine Existenz verdankt. Hinter der frag-
mentierten Wirklichkeit kann ich immer auch das Kontinuum meines Wahrneh-
mens erahnen und wenn mein Denken die Sprache vergisst, gewissermaßen
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zu schielen beginnt, tauche ich ein in das Kontinuum meiner Kindheit, meistens
für einen Moment, der mir wie eine Ewigkeit vorkommt.

Genau so ein Moment, den ich zeitlos, wie eine Ewigkeit erlebte, war das Auf-
tauchen eines Gesichts in der ansonsten menschenleeren Welt meiner Kind-
heit. Dieses Gesicht wurde von etwas begleitet, was für es stehen konnte, wor-
an ich es wiedererkennen würde, würde es mir jemals wieder begegnen; das
glaubte ich lange Zeit. Es war eine besondere Kleidung, die diese Zeichen bil -
dete, und das erste Gesicht, das mit diesen Zeichen, Hemd und Rollkragenpull-
over, Mütze und Kapuze, verbunden war, war dann auch der erste Mensch,
dem ich mich in besonderer Weise verbunden fühlte. Ich konnte schließlich die
Tränen auf seiner Wange spüren, sein Gesicht als wenn es meines wäre. Ohne
diese Zeichen wäre die Spiegelung, die ich als Kind erlebt hatte, ein Moment
geblieben,  der  genauso wieder  im Kontinuum meiner  Wahrnehmungen ver-
schwunden wäre, wie er aufgetaucht war. Die Zeichen machten diesen Mo-
ment aber zu etwas bleibendem, zu einer Verheißung, nämlich der, dass es
eine Wiederbegegnung geben würde. Und sie kam, diese Wiederbegegnung,
und nach ihr eine weitere, insgesamt drei wirkliche Wiederbegegnungen, und
zusätzlich vier, die ich intensiv untersuchen musste, bevor ich bemerkte, dass
sie nicht wirklich waren. Nach der letzten Wiederbegegnung wurde mir schließ-
lich klar, dass es sich am Ende nur um mich selbst handeln kann und der verlo-
ren geglaubte Zwilling ein Spiegelbild war. Ein Spiegelbild, das versehen mit
Signifikanten etwas Fremdes in meine innere Welt bringen konnte und sich als
Verheißung verewigte. Die Verheißung, die Isolation zu überwinden, der ich mir
mit dem Auftauchen des Spiegelgesichts erst bewusst geworden war.

Körper ← ← ← Cocon → → → außen

↑ ↓
Kontinuum Buchstaben

↓ ↓

erstes Gesicht ← Kleidung ← ← ← Zeichen

↑ ↓

ich / selbst → Zwilling → → → → Spiegel

Die Signifikanten, die mit dem verlorenen Zwilling, den es da draußen in der
Welt irgendwo geben musste, und damit mit mir selbst verbunden waren, eröff-
neten mir Zugänge zu anderen Menschen wie zu mir selbst, die ich ansonsten
nicht hatte. Ich konnte sie auf mich selbst beziehen, indem ich die entsprechen-
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de Kleidung trug und damit mich selbst einem Menschen aus der fremden äu-
ßeren Welt ähnlich machen. Auf diese Weise wurde ich einer von ihnen, von
diesen merkwürdigen Wesen, zu denen ich als Kind keine Zugehörigkeit emp-
finden konnte. Aber es eröffneten sich mir noch mehr Möglichkeiten: Mit den
Zeichen konnte ich rechnen und Formeln bilden. So konnte ich an Hand der
Wetterbedingungen, Temperatur, Wind, Regen, Sonnenschein, ermitteln, wel-
che Hemd- und Pulloverkombinationen ich anziehen sollte.  Besondere Tage
waren Tage, an denen Hemd und Rollkragenpullover die aus meinen Formeln
ermittelte Kleidung war; das waren Tage möglicher Begegnungen. Ganz be-
sondere Tage waren die Wintertage, in denen es kalt genug war, um draußen
eine Mütze zu tragen und die Kapuze darüber zu ziehen; solche Tage waren
meistens auch Hemd- und Rollkragenpullovertage. Einmal mit der Mathematik
begonnen, taten sich nicht enden wollende Möglichkeiten auf: Formeln, die die
Wahrscheinlichkeit möglicher Begegnungen an Hand der Namen berechneten,
der Buchstaben, die darin vorkamen oder auch der Anzahl der Buchstaben.
Oder Formeln,  die  Geburtsdaten oder  Farben mit  den meinigen in Relation
brachten; insbesondere auch mit der Farbe des Cocons meiner Kindheit, die
ein tiefes Blau ist, ein Indigoblau.

Autistischen Menschen wird ja nachgesagt, dass sie nicht über eine intuitive
„Theory of Mind“ verfügen, also intuitiv keine Vorstellungen haben, was andere
Menschen denken könnten. So eine „Theory of Mind“ macht ja nur Sinn, wenn
davon ausgegangen wird, dass andere Menschen ihr Innenleben in derselben
Art und Weise erleben wie man es selbst erlebt. Wenn Innen- und Außenwelt
gar nicht als getrennt erlebt werden, wie es in meiner Kindheit der Fall war,
oder aber sich das In-der-Welt-Sein offensichtlich grundlegend unterscheidet,
ist die Vermutung ziemlich abwegig, man hätte eine Vorstellung davon was und
wie andere Menschen denken. Für mich kann ich sagen, dass gerade die Er-
fahrung, mich nicht in anderen Menschen spiegeln zu können, dieses Spiegel-
prinzip aber dennoch zu kennen, zu der Vorstellung brachte, es müsse ja Men-
schen geben, bei denen das mit dem Spiegeln funktioniert, wenn sie sich mir
dazu nur genügend ähneln. Wäre ich in einer sozialen Umgebung von Men-
schen aufgewachsen, deren Innenleben ähnlich wie bei mir strukturiert gewe-
sen wäre, hätte ich mit Sicherheit auch eine intuitive Theory of Mind entwickelt
und nicht die Mathematik benötigt, um andere Menschen zu verstehen. Den
passenden direkten Zugang zu anderen Lebewesen – wie auch Menschen –
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habe ich ja, viel  direkter und bewusster als viele andere Menschen, weil  er
nicht  von einer sozial  vermittelten Empathie,  der Theory of  Mind, überdeckt
wird. Anders als diese, gibt es bei diesen direkten Verbindungen zwischen den
Lebewesen keine Trennung zwischen dem Selbst und den Anderen, sie be-
steht ja gerade darin, dass es diese Trennung nicht gibt.

Das andere, was Autisten nachgesagt wird, ist ihre schwache zentrale Kohä-
renz; das heißt, dass sie ihre Welt nicht als Einheit wahrnehmen. Die Welt er-
scheint  ja  ausschließlich im Horizont  des sprachlichen Denkens als  Einheit;
ihre Einheit wird durch die Sprache erst hergestellt und besteht ganz zentral
auch darin, dass das beobachtende Ich sich davon abgrenzen kann und auch
abgrenzt.  Ganz  anders  ist  die  Einheit  meiner  Kindheit:  Im  Kontinuum  des
Wahrnehmens konnte ich mich nicht von meiner Welt abgrenzen; beides war
identisch und bildete eine Einheit. Im Horizont der sprachlichen Struktur, die
sich über das Kontinuum legt, zerfällt es in unzählige Fragmente. Das waren
die beiden Wirklichkeitsbereiche, die ich als Kind kannte: Die vollständige Ein-
heit der Welt meiner Wahrnehmungen, die mich selbst beinhaltete wie alles an-
dere auch, und die sprachlich strukturierte Realität, die in lauter sich ständig
ändernden Einzelaspekte zerfiel. Ich lebe immer noch in diesen beiden Wirk-
lichkeiten, kann sie aber zunehmend besser aufeinander beziehen. Durch sol-
che Bezüge stellt sich – brüchig und scheinhaft – so etwas wie eine Einheit her,
der ich mich als Beobachter gegenüber stellen kann. Eine solche Haltung zu
den Welten, in denen ich lebe, kommt mir aber nach wie vor sehr künstlich vor.
Das merke ich vor allen Dingen auch dann, wenn mir auffällt, wie die Dinge aus
meiner  Wirklichkeit  verschwinden,  wenn sie  aus meiner  Wahrnehmung ver-
schwinden, und wie sie als immer wieder neu erscheinen, wenn sie darin wie-
der auftauchen. Das Wiedererkennen von Dingen muss ich bewusst und aktiv
organisieren, damit es stattfinden kann. Im Vokabular der modernen Psycholo-
gie nennt sich so etwas Objektpermanenz. Die musste ich mir als ein an sich
fremdes Konzept aneignen; sie steht auch in einem gewissen Widerspruch zu
meiner Wahrnehmung der Welt, in der ich lebe. Ich erlebe zwar eine Konstanz
und Kohärenz meiner inneren, autistischen Welt, in der es immer noch den Co-
con meiner Kindheit gibt,  aber zugleich auch eine sich ständig verändernde
und fragmentierte äußere Welt. Ohne Mathematik wäre diese für mich vollstän-
dig unberechenbar.
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Signifikantengleiten
Die Welt, in der ich lebe, ist eine grundlegend duale Welt: Es ist die autistische
Welt, in der ich als Kind lebte und die Welt der Menschen, zu der ich nach mei-
nem ersten Lebensjahrzehnt Kontakt aufgenommen hatte. Es ist die Welt, in
der ich mich mit allen Lebewesen unmittelbar und direkt verbunden fühle und
zugleich die isolierte Welt, in der ich mich als das einzige Wesen „von meiner
Art“ wahrnehme. Die Welt des Selbst, das ununterscheidbar Teil der Welt ist,
und die des Ichs, das sich beobachtend und distanziert einer äußeren Welt ge-
genüber sieht. Das Wahrnehmungskontinuum und die fragmentierte Wirklich-
keit.  Diese Dualitäten sind im eigentlichen Sinne Komplementaritäten: Beide
Aspekte gehören zusammen und stellen zwei Aspekte ein und desselben dar,
sind aber derartig unterschiedlich, dass es unmöglich ist,  sie aufeinander zu
beziehen. Der Übergang zwischen ihnen ist wie ein Tunneln durch eine un-
überwindbare Barriere; um ihn zu vollziehen, ist es notwendig für einen Mo-
ment, der zugleich eine Ewigkeit ist, aus Zeit und Raum zu fallen. Das Fallen
aus Zeit und Raum ist in Wirklichkeit ein Fallen aus der Struktur, mit der ein
sprachliches Denken die Wahrnehmungen organisiert, ein Fallen aus dem Netz
von Signifikanten in ein Kontinuum des Wahrnehmens, wo nichts mehr vonein-
ander unterscheidbar ist; für einen Moment, für eine Ewigkeit. Bei all diesen
Übergängen erscheint immer wieder momenthaft die Struktur des Wirklichen,
so wie ich es erlebe. Es erscheint als Topologie, als randlose Gebilde im Raum
meines Denkens und zugleich als ein nicht endender logischer Fluss von Ver-
gewisserungen –  inmitten  einer  ungeheuren Flut  von Assoziationen,  die  so
schnell verschwinden wie sie wieder auftauchen. Von diesen assoziativen Kas-
kaden bleibt wie ein Eindruck auf der Netzhaut ein winziger Ausschnitt im Be-
wusstsein haften, Aspekte eines fragmentierten Daseins, die sich im Lauf eines
Lebens zu einem – immer unvollständig bleibenden – Bild zusammenfügen.
Ein fluktuierendes Bild, das niemals stillsteht, ein Bild aus gleitenden Signifi -
kanten – die allesamt mit Erfahrungen aus dem Wahrnehmungskontinuum ver-
knüpft sind. Mitteilbar ist dieses Bild nicht, nicht einmal Fragmente des Bildes;
mitteilbar sind lediglich die Signifikanten, die wie Schaum auf einer Flüssigkeit
die Bilderflut überdecken und in einem Geflecht von Bezügen versuchen, so et-
was wie Sinn herzustellen.
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Signifikant des Signifikanten

Oberflächlich betrachtet hat Kleidung die Funktion, ihre Träger zu schützen:
Vor Kälte oder Nässe, vor Verletzung oder auch vor den Blicken der anderen.
Ein Blick auf die Kleidung, die bei unterschiedlichsten Gelegenheiten getragen
wird, macht aber deutlich, dass diese Schutzfunktion nicht die einzige, ja noch
einmal die wichtigste ist. In modernen, individualisierten Gesellschaften, in de-
nen es keine Instanzen mehr zu geben scheint, die sie repräsentieren und da-
mit festlegen, wie sie gesehen werden möchten und an welchen Leitvorstellun-
gen sie sich orientieren sollen, drückt sich dies in einer anderen Funktion von
Kleidung aus, als in anderen Gesellschaften. Militarisierte Gesellschaften, wie
beispielsweise die nationalsozialistische im deutschen „Dritten Reich“, zeigen
sich dagegen auch in der Kleidung als einheitlich. Hier gibt es eine repräsentie-
rende Instanz, die die Leitbilder der Gesellschaft vorgeben. Das äußert sich
auch in der Kleidung, die die Menschen tragen. Die Kleidung der Menschen in
individualisierten Gesellschaften, zeigt sich auf eine andere Weise. Zum einen
drückt sie das Bestreben der Menschen, sich abzusetzen – und individuell zu
sein, zum anderen dazu zu gehören – zu Teilen oder Aspekten dieser Gesell-
schaft, die als Ganzes nicht fassbar ist. Daher ist die Kleidung der Menschen in
modernen Gesellschaften zwar im Detail  heterogen im Großen und Ganzen
dann doch erstaunlich uniform. Sie sagt etwas über die Gesellschaft aus, auch
über die Individuen, die sie tragen, am meisten aber über das Verhältnis von
beidem.

Die soziale Funktion von Kleidung bestand in früheren Gesellschaften, etwa in
der griechisch-römischen Antike, mutmaßlich darin, die soziale Stellung ihrer
Träger auszudrücken und öffentlich zu zeigen,  Bürger oder Gutsherr,  Ober-
oder Unterschicht, Sklave oder Freier und nicht zuletzt Mann oder Frau. Die
mittelalterliche europäische Ständegesellschaft kannte gemäß den möglichen
Stellungen in der Gesellschaft ein umfassendes und ausdifferenziertes System
von Kleiderordnungen. Den Kleidungen dieser Gesellschaften ist gemeinsam,
dass sie die aktuelle sozialen Stellungen ihrer Träger zeigten. Stellungen, die in
der Regel starr waren und die die Menschen meistens lebenslang innehatten.
Mit dem Bürgertum kam die Vorstellung auf, dass zumindest innerhalb einer
Teilgesellschaft es den Individuen möglich war, ihre soziale Stellung zu verän-
dern, vor allen Dingen auch sozial  aufzusteigen. Entsprechend änderte sich
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auch die Art und Weise, sich zu kleiden, indem sie immer weniger Ausdruck
der sozialen Position ihrer Trägerin oder ihres Trägers war, als vielmehr ihres
oder seines (sozialen) Bestrebens. In dieser kurzen Betrachtung beschränke
ich mich auf Männerkleidung, weil sie die Analyse meiner Kleidungsgewohnhei-
ten vorbereiten soll.

Das bürgerliche Kleidungsstück schlechthin ist der Anzug. Er verbreitete sich –
in unterschiedlichen Formen – ab dem frühen neunzehnten Jahrhunderts und
löste die farben- und schmuckreiche Kleidung der männlichen Oberschicht ab.
Die neue bürgerliche (und nach wie vor männliche) Oberschicht grenzte sich
mit diesem vergleichsweise schlichten Kleidungsstil  von Adel und Klerus ab.
Der neue Kleidungsstil soll die Gleichheit der (männlichen) Menschen betonen
und wurde zur Standardkleidung, die weitgehend alle Männer trugen. Ihre sozi-
ale Stellung korrespondierte dann mit der Qualität und dem Zustand der Klei-
dung, die aber immer auch das Bestreben ihrer Träger abbildete. Für Männer
die mit ihrer zerrissenen Kleidung anzeigten, dass sie keine soziale Aufstiegs-
orientierung haben, bürgerte sich der Begriff „Lumpenproletariat“ ein. Eine sol-
che standardisierte Kleidung steht für eine durchlässige Gesellschaft,  insbe-
sondere für das Versprechen, dass ein Arbeiter zum Firmenchef werden kann,
wie er seinen billigen Anzug gegen einen teuren tauschen kann. Noch mehr,
vor allen Dingen auch expliziter, war die Kleidung des Militärs standardisiert.
Da das Militär in den europäischen Gesellschaften eine große Rolle spielte,
blieb dies nicht ohne Einfluss, insbesondere nicht in Preußen.

Mit der Romantik entstand im 19. Jahrhundert auch eine Bewegung, die sich
versuchte, von gesellschaftlichen Standards abzugrenzen und im Individuellen
ein Idealbild zu finden. Im Spannungsfeld zwischen Individualität und Anpas-
sung stellte sie nur nuanciert  eine Umorientierung dar,  im Kleidungsstil  des
Dandys etwa, der ebenfalls einen Anzug trug, mit diesem aber seine Individua-
lität und soziale Unabhängigkeit betonte. Hinsichtlich der Kleidung waren eben-
falls in diesem Jahrhundert die aufkommenden Sportbewegungen deutlich radi-
kaler. Ihre Kleidungsakzente drangen erst nach dem zweiten Weltkrieg in brei-
tere Gesellschaftsbereiche vor. Die Betonung des Individuellen im 19. Jahrhun-
dert veränderte die Gesellschaften dennoch fundamental, was einen starken
Ausdruck in der Ende des Jahrhunderts aufkommenden Psychoanalyse fand.
Mit dem ersten und zweiten Weltkrieg war über Europa hinaus militärische Uni-
formität das Leitbild der Gesellschaften schlechthin. Für Individuelles war da
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kein Platz, die Menschen hatten sich dem kollektiven Willen, der in Form eines
Königs, eines Kaisers, eines Führers oder vergleichbaren Machthabers reprä-
sentiert  wurde.  Mit  dieser  Vereinheitlichung  ging  die  Stigmatisierung  und
Kenntlichmachung derjenigen einher, die nicht als zugehörig betrachtet wur-
den.

Historisch sind Hemd als „Schlupfhemd“, als direkt am Körper getragenes Klei-
dungsstück, und Mantel als äußeres, idealerweise wetterfestes Kleidungsstück,
recht alt. Das Hemd erhielt im europäischen Mittelalter Bünde und Kragen und
schließlich auch Knöpfe. Mit der Verbreitung der Knöpfe ab dem 14. Jahrhun-
dert kam die Jacke auf, die zunächst typischer Weise von Bauern oder bei der
Jagd getragen wurde. Obwohl der Reißverschluss bereits Mitte des 19. Jahr-
hunderts erfunden wurde, verbreitete er sich erst  im zwanzigsten. Zunächst
kam er ab den 1920ern für wetterfeste Kleidung zum Einsatz. Erst im 19. Jahr-
hundert wurden Unter- und Oberhemd unterschieden; im Kontext des Sports
tauchte hier auch erstmals der Pullover auf. Damit wurde erst die Grundlage für
eine Ausdifferenzierung von Kleidungsschichten gelegt:

Mantel     (Schlupf-)Hemd
außen getragen     am Körper getragen

| \ /   \
14. Jhd. Mantel    Jacke    Hemd

|    Knöpfe / \
| |     /  \

19. Jhd. Mantel    Jacke Oberhemd     Unterhemd
| / | \ / | |
|      / |  \      / | |

20. Jhd. Anorak, Parka    Jacke     Pullover Oberhemd     Unterhemd
Reißverschluss

Auch Mütze und Kapuze wurden erst in der Neuzeit voneinander unterschie-
den. Sie haben ihren Ursprung in der mittelalterlichen Gugel, eine Kombination
aus Schlupfmütze und Poncho. Die Begriffe „Mütze“ (arabisch) und „Kapuze“
(lateinisch) haben ihren Ursprung in Begriffen, die solche ponchoartigen Klei-
dungsstücke bezeichneten. Im Mittelalter war die Gugel ein Kleidungsstück für
Bauern und Handwerker. Als sie danach in höheren Gesellschaftsschichten ge-
tragen wurde, entstanden ab dem 15. Jahrhundert Varianten ohne Ponchokra-
gen, was in der heutigen Zeit Mütze heißt. Kapuzen, die fest an Mänteln, Ja-
cken oder Pullovern angebracht sind, kamen erst ab der zweiten Hälfte des 19.
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Jahrhunderts auf; Kapuzenpullover ab den Dreißigerjahren des 20. Jahrhun-
derts.

Die äußere Schicht ist dabei nicht nur die, die den Umweltbedingungen trotzt,
während die innere sich auch gut am Körper anfühlen soll. Sie auch diejenige,
die von anderen gesehen wird, die soziale Markierung des selbst. In der Klei-
dung, wie sie bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts getragen wurde, war diese
Schicht in der Regel auch geschlossen, sodass das darunter Getragene nicht
sichtbar war. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wurde sie zunächst
immer  offener  getragen,  das  Unterhemd  wurde  immer  sichtbarer,  bis  es
schließlich alleine getragen wurde, oder als äußere Schicht über etwas ande-
rem. Nach dem zweiten Weltkrieg weicht das bis dahin dominierende Bestre-
ben, sich dem Kollektiv anzupassen, einer Überhöhung der eigenen Individuali-
tät. Das drückt sich auch in einer Kleidung aus, die dem Sport entlehnt ist, ei-
ner Aktivität, die anders als Arbeit oder Krieg den eigenen Körper adressiert.
Der Körper erscheint damit als Ort der eigenen Individualität und die ihn bede-
ckende Kleidung als deren Ausdruck. Eine Individualität im Spannungsfeld des
Bestrebens,  dazu zu gehören und zugleich sich abzugrenzen. Die Kleidung
wird damit zum Ausdruck der Gesellschaft und ihrer Individuen zugleich.

So ist die unmittelbare Nachkriegszeit in Deutschland von dem Bestreben ge-
prägt, den zweiten Weltkrieg und den Nationalsozialismus durch Vergessen un-
geschehen zu machen; eine Zeit der kollektiven Verdrängung. Dazu passt die
in den 1950er Jahren aufkommende Vorliebe für ferne, exotische Länder, aber
auch für die USA, die mit Jazz und Rock and Roll eine politisch weitgehend
neutrale und unproblematische Kultur anbietet. Das T-Shirt, das als Unterhemd
sichtbar unter einem offenen Hemd getragen wird, lässt in einem nach wie vor
uniformen Alltag das Individuelle erahnen; die Jeans wird zur Arbeitskleidung
für Freizeitbeschäftigungen. Der Fokus auf die Freizeit, auf die Zeit der (ver-
meintlichen oder wirklichen) Entfaltung der eigenen Individualität erscheint in
dieser Zeit als kollektive Aufgabe. Ein Individualismus, der aber oberflächlich
bleibt und nur mühasam verdecken kann, dass der uniforme Alltag und die nor-
mative Starre der Gesellschaft noch lange nicht überwunden war und das Ver-
drängte wach hält.

Die Protestbewegungen der 1960er Jahre knüpfen an diesem Widerspruch an
und treiben ihn auf die Spitze, indem sie kollektive Utopien mit einer Überhö-
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hung des Individualismus verbinden. Die Kleidung dieser Bewegungen kontras-
tiert deutlich mit den zu dieser Zeit gängigen Normen. Phantasievolle, selbstge-
machte und bunte Kleidung wird zum Ausdruck eines Selbst, das sich als Indi-
viduum  im  Gegensatz  und  Kontrast  zur  vorgefundenen  Gesellschaft  wahr-
nimmt.  Die Widerstandsbewegungen,  die  den Protestbewegungen entspran-
gen, versuchten die Kluft zwischen kollektiven und individualistischen Utopien
auf unterschiedliche Weise zu schließen; meist durch eine Radikalisierung kol-
lektiver Ansprüche, oder indem ihre politischen Ansprüche nicht mehr das Gan-
ze erfassten und dem Individuellen damit einen Platz ließen. Für das Kollektive
im Individuellen steht als Kleidungsstück der dem Militär entlehnte Parka wie
kein anderes. Vor allen Dingen findet in den 1960er und 1970er Jahren eine
bemerkenswerte Verbreitung von Sportkleidung im Alltag statt. Der Turnschuh
steht als Sinnbild für diese Entwicklung. Die Individualität, die sich darin aus-
drückt, ist wiederum Ausdruck einer kollektiven Utopie, des Ideals einer Ge-
meinschaft, die sich im politischen Kampf wiederfindet oder aber in der (kollek-
tiven) Beschäftigung mit dem eigenen Körper, in dem das Individuelle verortet
wird. Auf diese Weise gerät die Individualität geradezu zu einer Religion, zu ei-
nem Heilsversprechen einer Kollektivität, die das Individuum erst zu seiner vol-
len Entfaltung bringt.

Gegen dieses Heilversprechen bleiben kulturelle Gegenbewegungen nicht aus.
Insbesondere die Punkbewegung, die mit ihrem anarchischen Habitus kollekti-
ven Utopien generell eine Absage erteilt, zerreißt das Bild einer mit kollektiven
Ansprüchen verträglichen Individualität. Dies drückt sich in einer entsprechen-
den Kleidung aus, die nicht nur zerrissen daher kommt, sondern auch in Far-
ben und Formen, die als Antithese zu denen der Hippiebewegung verstanden
werden können und einen individualistischen Kriegertyp skizzieren:  Bewehrt
mit Nieten, den eigenen Körper missachtend und am Ende unter einer schwar-
zen Oberfläche verschwindend. In dem radikalen Individualismus, für den diese
Bewegung steht, verschwindet das Individuum genauso wie die kollektiven Uto-
pien in einer Geste der umfassenden Negation. Was bleibt, ist eine leere Hülle,
eine Äußerlichkeit, in der nichts mehr drinsteckt, in der es nichts mehr jenseits
der Oberfläche gibt. Die Kleidung der 1980er und 1990er Jahre gerät damit
auch immer mehr zu einer Verhüllung. Sie ist so weit, dass der Körper darin
nicht mehr erkennbar ist, oder sie verhüllt den Körper weitgehend unter Mütze
und Kapuze oder legt sich Schicht für Schicht übereinander, sodass unter der
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Oberfläche nur eine weitere Oberfläche zu finden ist. Die Anleihen aus anderen
Betätigungsbereichen, aus Sport und Militär zeigen sich ebenfalls als leere und
oftmals auch dysfunktionale Hüllen. Der Individualismus wird zum Ausdruck der
Gesellschaft schlechthin und gerät zu einer individuellen Kollektivität, die jeder
einzelne in jedem Moment dar- und herstellt: als leere Hülle. Ebenso wie die
Kleidung wird die Sprache zu einer leeren Hülle zu einer Oberfläche, hinter der
nichts reales vorgefunden werden kann.  Es wird schließlich dort  auch nicht
mehr erwartet. Das Drängen des Individuums nach dem Zerfall kollektiver Uto-
pien setzt eine Dynamik in Gang, an dessen (vorläufigem) Ende es zu einer
kollektiven Hülle wird.

Das Verhältnis zwischen Kollektiv und Individuum, der Wandel des Verhältnis-
ses in der europäischen Nachkriegszeit, lässt sich exemplarisch im Verhältnis
von Hemd und Unterhemd zueinander aufzeigen:

Hemd Unterhemd     Gesellschaft     Individuum
Position Modus Position Modus     außen     innen

drüber geschlossen drunter unsichtbar     sichtbar     verborgen
drüber offen drunter sichtbar     sichtbar     erkennbar
– – drüber sichtbar     verschwunden     sichtbar
drunter – drüber sichtbar     innen     außen

einfarbig Ornamente
Standardmuster Text, Bilder

Nicht nur Hemd und Unterhemd, auch Jacke, Pullover und Hemd haben ihre
Rollen mit der Zeit geändert. Das Hemd, eigentlich das körpernahe Kleidungs-
stück  wird  zum  Oberhemd,  unter  dem  ein  Unterhemd  getragen  wird,  und
schließlich zur  Jacke,  einem dem Außen zugewandten Kleidungsstück.  Der
Pullover, eigentlich zwischen Hemd und Jacke, kann sowohl die Rolle einer Ja-
cke einnehmen als auch die eines Ober- oder Unterhemdes :

über oder Hose in der Hose

Jacke über Hemd Außenschicht über Innenschicht

Jacke    über Pullover über Hemd Außen- und Innenschicht getrennt

Jacke    über Hemd über Pullover Innenschicht und Körper getrennt

Hemd    über Pullover Innenschicht über Außenschicht
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An der Kleidung werden Strukturen an der Schnittstelle zwischen Individuum
und Gesellschaft erkennbar. Sie besteht in dem Spannungsfeld zwischen ih-
nen, zwischen einem dem Kollektiv zugewandten Besprechen und einem sich
abgrenzenden. Dieses Spannungsfeld drückt sich aus als eines zwischen dem,
was als eigene Individualität und was als gesellschaftliche Norm empfunden
wird. Kleidung zeigt damit einen Kompromiss zwischen dem Wunsch, aufzufal-
len und als Individuum wahrgenommen zu werden, und dem Bestreben nach
Zugehörigkeit.  Sie befindet sich geradezu an der Schnittstelle zwischen bei-
dem, da das darzustellende Individuum als der eigene Körper in Erscheinung
tritt. Da es in einem materiellen Sinne nicht vorhanden ist, bedarf es einer Ver-
hüllung, um real zu werden. Kleidung ist sozusagen die Hülle des Vakuums, an
dessen Stelle die eigene Individualität, die eigene Person, das selbst vermutet
wird. Da Kleidung eine solche Funktion ausschließlich in sozialen Kontexten
und als soziale Codes erfüllen kann, umhüllt sie auch das Vakuum, an dessen
Stelle  sich manche eine zentrale  Repräsentanz der  Gesellschaft  wünschen.
Kleidung zeigt dabei weniger den aktuellen Zustand dieser sozialen Phänome-
ne (Individuum und Kollektiv), als mehr deren Streben und damit deren Dyna-
mik.

Mit dem Wegfall von Institutionen, die den Anspruch einer zentralen Repräsen-
tanz  der  Gesellschaft  erheben,  drängt  die  Utopie  der  eigenen  Individualität
nach außen und erzeugt so eine Dynamik, in der Gesellschaft – und das je-
weils eigene selbst – immer fragmentierter erscheinen und beständig an Kohä-
renz verlieren. Was bleibt, ist eine Hülle, ein Anzug mit weißem Hemd und Kra-
watte, eine Boxershort als kurze Hose mit einem weiten, bedruckten T-Shirt,
eine Tarnhose und ein ein olivgrüner Parka, unter dem ein dunkler Rollkragen-
pullover zu sehen ist,  ein Kapuzenpullover mit Mütze unter der Kapuze und
eine weite Hose. Ein Signifikant, aber wovon? Seines selbst, dem Prozess des
Signifizierens. In diesem Prozess, das zeigt ein oberflächlicher Blick auf die
Entwicklung von Kleidungsstilen in der europäischen Nachkriegszeit, erscheint
die Zeit als etwas, was sich immer weiter auffächert, was fragmentiert und zu-
gleich  wiederholt;  das  Bekannte  in  unbekanntem  Gewand  zur  Darstellung
bringt. Dies lässt sich in vielen anderen Bereichen, die als Teil des kulturellen
Lebens wahrgenommen werden, in analoger Weise aufzeigen. Ganz beson-
ders in der Art und Weise, wie sich Kommunikation und Kommunikationsmedi-
en in der Nachkriegszeit entwickelt haben. Auch hier bleibt am Ende nur die
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Hülle, der Lärm, der das Vakuum füllt, in dem das stattfindet, was Menschen
als ihre Biographie erleben. Gesellschaft wie selbst sind nicht fundiert und er-
fahren in dem Moment, wo ihr Verhältnis zueinander nicht starr und restriktiv
geregelt ist, eine Dynamik, in deren Verlauf Wirklichkeit immer weiter fragmen-
tiert. Sie haben kein Fundament und sind somit auch nicht real. Ihr Erleben ist
nichts anderes als ein Erleben der Zeit.

  Kollektiv/Individuum   außen/innen
   |      |

Kollektiv ↔ Individuum außen ↔ innen

/ \ /    \

Kollektiv ↔ Individuum     Kollektiv ↔ Individuum   außen ↔ innen      außen ↔ innen

    / \ /     \

Kleiderordnungen
vor dem Weltenwechsel:

bequem ↔ unbequem

Der Zeit, den 1960er Jahren, entsprechend war ich als Kind, insbesondere im
Vorschulalter, oft gekleidet wie ein kleiner Erwachsener. Auf den Kindheitsfotos
bin ich mal in weißem Hemd, Anzughose und Anzugjacke zu sehen, oder auch
mal mit Latzhose und ähnlicher Kleidung. Das einzig legere, was ich damals
scheinbar hatte, waren die Schlafanzüge. Kleidung war für mich früher im We-
sentlichen unbequem und vor allen Dingen kratzte sie, weil sie aus Kunstfaser
oder Wolle war. Das Kratzen von Hose und Pullover konnte ich manchmal als
Mittel gegen meine inneren Spannungen nutzen, meistens war es einfach nur
unangenehm. Während meiner Grundschulzeit trug ich mehr und mehr beque-
mere Kleidung aus Baumwolle;  Nickipullover und Flanellhemden mochte ich
besonders gerne, weil sie besonders weich auf der Haut waren. Durchaus auch
der damaligen Zeit gemäß, gab es für mich als Kind eine klare Ordnung, was
Kleidung betraf. Hemden gehörten dabei immer nach innen, da kam nie etwas
drunter außer einem Unterhemd, das ja deswegen so heißt. Jacken waren Ja-
cken mit Kragen und Knöpfen; das war die unbequeme Kleidung, die drückte
und kratzte. Die bequeme Kleidung bestand aus T-Shirts, Pullovern und Schlaf-
anzügen.
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nach dem Weltenwechsel:

fremd / selbst

braun / rot ↔ blau → indigo

Unterhemd → T-Shirt

Hemd ↔ Pullover → Rollkragenpullover und Hemd

Jacke ↔ Anorak → Parka mit Kapuze

Anzughose ↔ Cordhose → Jeans, blaue Cordhose

Mit meinem Weltenwechsel habe ich eine weitere duale Kleiderordnung entwi-
ckelt: Kleidung, die ich tragen wollte und in der ich mich auch sehen wollte, und
Kleidung, die ich ausschließlich meiner Eltern wegen zu bestimmten Anlässen
trug. Die Kleidung, die ich meiner Eltern wegen trug, war im Vergleich zu mei-
ner Kindheitskleidung erheblich bequemer geworden. Sie bestand aus bunten
Hemden, Cordhosen und Jacken, die allerdings keine richtigen Knöpfe mehr
hatten, sondern Druckknöpfe. Die Jacken und Mäntel, die ich bis dahin hatte,
waren alle mit Knöpfen. Farblich war diese Kleidung in rot und braun gehalten.
Die Kleidung, die ich mochte, war dagegen blau; sie bestand vorzugsweise aus
Jeanshosen, Pullovern mit oder ohne Rollkragen und einem Anorak mit Reiß-
verschluss. Anders als vor dem Übergang war mir meine Kleidung überhaupt
nicht mehr egal. Ich begann mich in ihr zu sehen, und umgekehrt sie als einen
Teil von mir wahrzunehmen. Die Kleiderordnung, die noch meine Kindheit be-
stimmte, war nach dem Weltenwechsel eine fremde Ordnung geworden, der
ich eine eigene Ordnung entgegensetzte. In dieser neuen Ordnung war das
Hemd außen; ich trug es dann immer mindestens mit einem T-Shirt darunter,
am liebsten mit einem Rollkragenpullover. Hosen boten in meiner Kindheit und
Jugendzeit  nur wenige Variationsmöglichkeiten. Da gab es die Anzughosen,
die ich ab meiner frühen Jugend nicht mehr getragen hatte, Jeanshosen in blau
und zunächst als typische „Sonntagshosen“ Cordhosen. Als die Farbe blau für
mich mehr Bedeutung erlangte, etwa in der Zeit zwischen meinem schwulen
Coming-out und dem Abitur, war eine dunkelblaue Cordhose meine Lieblings-
hose, die ich in meiner Abiturzeit am liebsten zusammen mit einem fast gleich-
farbigen Pullover anhatte.
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Nach dem Abitur:

blau → schwarz-weiß / orange → braun, grün

T-Shirt → T-Shirt mit Nahten außen

Hemd → Hemd, Pullover → T-Shirt mit Aufdruck

Parka → Kapuzenpullover → Mütze und Kapuze

Jeans → selbst gemachte Hosen → Tarnhosen

Nachdem sich Hemd und Rollkragenpullover zu Zeichen meiner Isolation ver-
wandelt hatten, kehrte ich zur bequemen Kleidung meiner Kindheit zurück. T-
Shirts und Kapuzenpullover wurden dann recht bald zu meiner Standardklei-
dung, da sie zum einen angenehm zu tragen sind, ich mich zum anderen in ih-
nen sehr gut wiedererkennen kann. Es stellte sich heraus, dass sie sich ideal
dazu eigneten, meine zweite Haut zu sein. Ich machte es mir auch zur Ge-
wohnheit, immer ein T-Shirt unter der anderen Kleidung zu tragen, auch unter
einem anderen T-Shirt. – außer bei sehr warmen Temperaturen. Das innere T-
Shirt trug ich auch „links herum“, also mit den Nahten nach außen. Bereits in
meiner Jugend hatte ich aus der Kleidung die Etiketten entfernt, weil sie sich ir-
ritierend anfühlten. So drücken auch die Nahten nicht mehr, was deutlich ange-
nehmer  ist,  als  die  Nahten direkt  auf  der  Haut  zu haben;  insbesondere  im
Schulterbereich. Auf diese Weise hat sich wieder eine duale Ordnung gebildet,
in der klar ist, welche Kleidung die innere Schicht bildet und welche die äußere.
Die T-Shirts, die die innerste Schlicht bilden, sind einfarbig, ohne Muster und
ohne Aufdruck, während die äußeren T-Shirts Aufdruck oder Muster haben.
Zwischen die T-Shirts kann bei entsprechenden Temperaturen schon einmal
ein Pullover kommen, während die Kapuzenpullover meistens wie Jacken die
äußerste Kleidungsschicht bilden. Kurze Zeit zog ich auch über sie ein T-Shirt
oder manchmal ein Hemd. Besonders mit Hemd schlüpfte ich dann sozusagen
in die Haut meiner frühen Jugend, was sich manchmal interessant, meistens
aber merkwürdig anfühlte.

Gleiten: Schichten

1. Schicht: Unterhemd → T-Shirt → T-Shirt

2. Schicht: Hemd → (Pullover) → (Pullover)

3. Schicht: (Pullover) → Hemd → T-Shirt

4. Schicht Jacke → Anorak, Parka → Kapuzenpullover
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Erst nach meiner Abiturzeit begann ich sozusagen das Variationspotenzial von
Hosen zu entdecken, in Form von bunten und gemusterten oder zerrissenen
und selbst genähten Hosen. Besonders gerne hatte ich dabei auch Hosen mit
Taschen an den Hosenbeinen. Was mich in meiner Jugendzeit an Hosen im-
mer gestört hatte, war die Kombination aus Reißverschluss und Knopf, den sie
zum Verschließen hatten. Ich trug die Hosen daher meistens mit Gürtel, der in
erster Linie den Zweck hatte, den Hosenknopf zu verstecken. Erst in der Zeit
nach meinem Abitur, als ich anfing, überwiegend bunte oder gemusterte Hosen
zu tragen, war der Hosenknopf wieder sichtbar. Ich trug da zwar auch Gürtel,
meistens Nietengürtel, aber so, dass sie nicht mehr durch die Gürtelschlaufen
gehalten wurden. Die Hosen, die ich selbst nähte, hatten meistens nur einen
Reißverschluss und keine Knöpfe mehr,  allenfalls Druckknöpfe; eine meiner
selbst genähten Hosen wurde ähnlich wie Schuhe geschnürt. Mit der Zeit konn-
te  ich  mich  auch  weitgehend  an  die  Kombination  von  Knopf  und  Reißver-
schluss gewöhnen, sodass ich solche Hosen auch ohne Gürtel tragen konnte.

Der zweite Zwilling, dem ich 1990 begegnet bin, hatte eine schwarzweiße Ar-
meehose, was mich ziemlich faszinierte. Allerdings trug er sie so gut wie nie.
Da solche Hosen nicht nur den Bedeutungsanklang zum Militär haben, sondern
zumindest damals auch gerne mit eher rechtsradikal eingestellten Menschen in
Verbindung gebracht  wurden, schreckte ich lange Zeit  davor zurück,  mir  so
eine Hose zuzulegen. Erst beim Schreiben von „Jan-Jan oder anders anders“
entwickelte ich den Gedanken, dass es ja nicht meine Bedeutungen waren, die
die Tarnhosen sozusagen belasteten. Meine Bedeutung für  diese Hosen ist
eine andere: Da geht es um die Tarnung, was die Hosen dadurch erreichen,
dass sie schematisch das Außen darzustellen versuchen. Anders als die blau-
en Jeans und Cordhosen in meiner Jugendzeit, die aus meinem Inneren die
Farbe des Cocons nach außen tragen, bringen die Tarnhosen die Farben des
Außen nach innen. Mit dem Schreiben von „Jan-Jan“, wo mein Alter Ego be-
reits kurz nach seiner Abiturzeit  Tarnhosen für sich entdeckte, legte ich mir
meine erste Tarnhose zu; weitere folgten. Anders als alle anderen Hosen, die
ich bis dahin getragen hatte, sind diese Hosen komplett geknöpft. Auch die Ta-
schen werden mit Knöpfen verschlossen. Das passte nach meinem Empfinden
gut, sodass es keine Notwendigkeit mehr gab, Gürtel zu tragen. Statt dessen
lassen sich diese Hosen gut mit Hosenträgern tragen, die ebenfalls angeknöpft
werden. Die Tarnhosen haben daher auch alle Hosenträgerknöpfe. Neben den
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Tarnhosen habe ich auch einfarbige Armeehosen und Pfadfinderhosen; alle mit
Knöpfen am Hosenbund.

Gleiten: Hosen

Anzughosen→ Cordhosen

|

Jeans → bunte Hosen → genähte Hosen → Tarnhosen

| | |

Reißverschluss & Knopf → → keine Knöpfe → nur Knöpfe

| | |

Gürtel → Nietengürtel → kein Gürtel → → Hosenträger

In meiner Kindheit trug ich häufig Jacken oder Mäntel, die Anzugjacken ähnel-
ten; ich war meist wie ein kleiner Erwachsener gekleidet, wie es damals in den
1960-er Jahren wohl üblich war. Nachdem mit meinem Weltenwechsel mir mei-
ne Kleidung wichtig wurde, trug ich am liebsten Anoraks statt Jacken und Män-
tel. Die hatten alle einen Reißverschluss und nicht wie die Jacken und Mäntel
zuvor Knöpfe. Als Kompromiss mit den Ansprüchen meiner Eltern trug ich zu
besonderen Anlässen, zu denen allerdings bereits ein gemeinsamer Spazier-
gang gehörte, Jacken mit Druckknöpfen, später welche mit Reißverschluss. Mit
vierzehn bekam ich einen olivgrünen Parka, abgesehen von einer gelben Re-
genjacke das erste Kleidungsstück mit  einer  richtigen Kapuze.  Er  hatte  mit
Reißverschluss und Druckknöpfen einen doppelten Verschluss, wodurch sich
das Gefühl, eingepackt zu sein, beim Tragen deutlich verstärkte. Am meisten
wurde dieses Gefühl aber durch die gefütterte Kapuze verstärkt, die ich gerne
auf hatte, am liebsten mit einer Mütze darunter. So, mit der Kapuze auf, fühlte
sich meine Kleidung fast so an wie der Cocon, in dem ich in meiner Kindheit
lebte. Sie vermittelte mir ein Gefühl der Geborgenheit und schirmte mich oben-
drein ein wenig von dem Lärm „da draußen“ ab. Um meine Abiturzeit herum
trug ich den Parka immer seltener; Anoraks trug ich zu der Zeit nur noch beim
Skifahren und Jacken bei offiziellen Anlässen, wie der Abiturfeier. Statt dessen
begann ich, im Winter mehrere Pullover übereinander zu tragen, wie es der
Junge  aus  meiner  Klasse  auch  tat,  in  den  ich  zu  dieser  Zeit  verliebt  war.
Manchmal kombinierte ich das mit ein oder zwei Hemden, die ich allerdings im-
mer in die Hose steckte. „Lose“, über der Hose trug ich Hemden nie; dann wä-
ren sie ja wie Jacken gewesen. Ich entdeckte bald Kapuzenpullover als Klei-
dungsstücke, die mir ähnlich wie der Parka ein Cocon-Gefühl vermitteln konn-
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ten. Damals zog ich mir allerdings nur dann die Kapuze über den Kopf, wenn
es sehr kalt war. Mützen hatte ich in dieser Zeit keine mehr, weil ich nur noch
Baumwollkleidung auf der Haut trug und die meisten Mützen nicht aus Baum-
wolle waren.

Das änderte sich als ich 1990 meine erste schwere Nebenhöhlenentzündung
bekam; sie hatte lebensbedrohliche Ausmaße erlangt. Daraufhin kaufte ich mir
eine Mütze aus Baumwolle und auch eine Schlupfjacke aus Fleece, die etwas
winddichter war als die Pullover. Zu dieser Zeit nähte ich mir auch selbst eine
Jacke aus Postsäcken, allerdings ohne Kapuze. Genauso wie mein Klassenka-
merad mit den indigoblauen Augen hatte ich auch eine Weste, die ich über den
Pullovern tragen konnte. Am Häufigsten trug ich in jener Zeit aber nur Pullover;
im Winter mit Kapuze auf und bei kälteren Temperaturen oder Wind mit einer
Mütze  darunter.  Als  ich  begonnen  hatte,  „Jan-Jan  oder  anders  anders“  zu
schreiben, tauchte der Parka aus einer Jugendzeit wieder in meiner Erinnerung
auf. Meine Eltern hatten ihn in der Zwischenzeit in die Altkleidersammlung ge-
geben. In den Jahren, in denen ich den Roman geschrieben hatte, kam mir im-
mer wieder der Parka in den Sinn; ab und zu sah ich einen in einem Second-
hand-Laden und probierte ihn an. Schließlich entschied ich bei einer dieser Ge-
legenheiten, den Parka, den ich anprobiert hatte auch zu kaufen. Es ist ein
„echter“  Bundeswehrparka,  wie  der  meines  Alter  Egos  in  dem Roman,  mit
Reißverschluss und Knöpfen. Er war etwas anders als der Parka meiner Ju-
gendzeit, aber das passte dennoch, zumal auch mein Roman nicht einfach ver-
sucht, meine Biographie nach zu erzählen, sondern sie zu rekonstruieren und
in mein aktuelles Leben einzubetten.

Gleiten: Jacke / Anorak

Knöpfe → Druckknöpfe → → Druckknöpfe

| | |

Jacke → → Jacke |

| → → → → Parka → → → → Pullover

Anorak |
| |

Reißverschluss → → Reißverschluss

Reißverschluss und Knöpfe ← ← Reißverschluss ← ← kein Verschluss

| | |

Parka ← ← ← ← (Schlupf-)Jacke ← ← Pullover
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Mit meinem Weltenwechsel bekam die Farbe meiner Kleidung eine große Be-
deutung. Meine Farbe war blau; als Kind trug ich dagegen Kleidung, die einem
Farbspektrum grau – braun – rot entsprach. In meiner Jugend gab es immer
den Konflikt, dass ich blaue Kleidung bevorzugte, aber mein Körper diese Far-
be nirgendwo widerspiegelte;  meine Augen sind braun. Als ich glaubte, den
ersten Zwilling gefunden zu haben, bestätigte sich für mich Blau als geeignete
Farbe für meine Kleidung, da dieser Zwilling ebenfalls blaue Kleidung bevor-
zugte – und blaue Augen hatte. Alle, die in den Verdacht gekommen waren,
Zwillinge zu sein, haben blaue Augen; braune Augen (wie ich) hat dagegen
mein Partner.  Nach meinem Abitur wurde blau, wie andere Aspekte meiner
Kleidung auch, zum Zeichen meiner Isolation. Blau ist die Farbe des Cocons, in
dem ich aufwuchs und den ich nach wie vor in mir trage. Aber auch das Braun
meiner Kindheit war mit meiner Isolation verbunden und daher wenig geeignet,
Blau als Farbe abzulösen. Ich trug nach meinem Abitur vermehrt schwarzweiße
Kleidung  und  verbannte  damit  die  Farben  insgesamt  aus  meiner  Kleidung.
Während einer kurzen Phase kam Orange als Gegenfarbe zu Blau dazu, da-
nach auch ab und an Rot und mit dem Rot auch wieder Braun. Blau kam als In-
digo in meiner Malerei wieder in mein Leben. Mit dem Schreiben von „Jan-Jan“
und den Tarnhosen konnten sich neben Schwarzweiß auch braune und grüne
Farben in meiner Kleidung etablieren. Blau als  Kleidungsfarbe ist  bis heute
schwierig geblieben.

Gleiten: Farben

Partner – – – – – Zwillinge
| |

erwachsen – – – – Jugend
| schwarz-weiß |

grün – – – – – orange
| |

Augenfarbe: braun ← ← ← ← ← blau

| |

Partner ← ← ← ← ← Zwillinge ← das Selbst

| | |

Augenfarbe: braun → → → → → blau ← ← Cocon

| | |

das Selbst → → → → der Andere ← das Selbst

| |

Kindheit → → → → Jugend
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Mein Weltenwechsel ist auch durch eine andere Haarlänge markiert. War mir
die als Kind egal – bis auf den Umstand, dass ich Frisöre nicht mochte – orien-
tierte ich mich ab meiner frühen Jugend an meiner Peergroup und ließ die Haa-
re bis über die Ohren wachsen. Erst in meiner Oberstufenzeit wurden die Haa-
re etwas kürzer, sodass gerade die Ohrläppchen zu sehen waren, und nach
dem Abitur hatte ich einen mehr oder weniger ausgeprägten Iro,  das heißt,
dass die Ohren auch ganz frei waren. Nach einigen Jahren endete auch die
Irozeit. Weil ich Haareschneiden nicht mag, lasse ich die Haare immer sehr
kurz schneiden, kürzer als ich sie in meiner Kindheit hatte, und dann etwa so
lang wachsen, wie ich sie in der Abiturzeit hatte.

In meiner Jugend war es mir immer sehr wichtig gewesen, die Kaufentschei-
dungen für meine Kleidung zu treffen. Das war nicht selten mit Diskussionen
mit meinen Eltern verbunden, die die Kleidung bezahlen mussten. Spätestens
seit meinem Coming-out waren meine Eltern beim Kleidungskauf nicht mehr
dabei. Ich fand es allerdings von Anfang an schwierig, in den herkömmlichen
Geschäften einzukaufen. In den Warenhäusern waren die Angebot zu groß und
zu unübersichtlich, als dass ich damit gut umgehen konnte; die vielen Licht-
und  Geräuschreize  überforderten  mich  mich  zusätzlich.  In  den  kleinen  Ge-
schäften war dagegen die Gefahr sehr groß, mit Verkäuferinnen kommunizie-
ren zu müssen, was ich auch damals schon hasste. In meiner Not begann ich,
selbst Kleidung zu nähen und auch zu stricken; aber damit konnte ich allenfalls
nur Teile meines Bedarfs decken. Schließlich entdeckte ich Secondhand-Läden
und, als ich wenig Geld hatte, auch Kleidersammlungen. Die Warenangebote
sind hier gut dosiert und die Läden sind auch frei von Menschen, die mit mir in
der  Absicht,  etwas  zu  verkaufen,  kommunizieren  wollen.  In  diesen  Läden
machte ich auch die Erfahrung, dass der Prozess des Erwerbs von Kleidung
sich gewissermaßen umkehrte. Es geht nicht darum, bestimmte Kleidungsstü-
cke zu finden, die dann nach Größe und Farbe sortiert in vielen Variationen an-
geboten werden. Es geht vielmehr darum, dass die Kleidungsstücke mich fin-
den. Sie sind immer als Individuen in den Läden vorhanden und warten dort auf
ihren nächsten passenden Träger. Dies entspricht auch viel eher meinem Ver-
hältnis zu meinen Kleidungsstücken, die ja als zweite Haut zumindest eine Zeit
lang integrale Bestandteile meiner  fragmentierten Persönlichkeit  sind.  Meine
Kleidung ist meine zweite Haut, die mein Inneres nach außen trägt und daher
ebenso individuell  ist  wie dieses Innere,  jedes einzelne Kleidungsstück. Zu-
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gleich ist sie immer auch schon die Haut eines anderen gewesen: Das konkre-
te Kleidungsstück die eines unbekannten an deren, vielleicht die des Jungen
aus meiner Kindheitsvision oder die eines noch unbekannten Zwillings.

Kind Jugendlicher junger Erwachsener       Erwachsener

Haare: kurz lang mittellang, Iro       wechselnd

Schmuck: keiner Armbanduhr Arm- & Halsbänder       wechselnd

Farben: braun, grau blau, indigo orange       braun, grün,
schwarz-weiß       schwarz-weiß

Kleidung:

Knöpfe Reißverschluss Reißverschluss       Knöpfe
Druckknöpfe kein Verschluss

  innen: Unterhemd T-Shirt T-Shirt       T-Shirt

  drunter: Hemd Pullover Pullover       Pullover

  drüber: Pullover Hemd nichts       T-Shirt

  außen: Jacke, Mantel Anorak, Parka Pullover, Jacke       Kapuzenpulli

  Kopf: nichts Mütze, Kapuze Kapuze       Mütze, Kapuze

Erwerb: von Eltern mit Eltern gekauft, genäht       secondhand

Der Cocon

Die abgeschlossene Welt in mir, in der ich als Kind aufgewachsen bin, prägt
mein Leben wie kaum etwas anderes. Das Aufwachsen in einer Welt, die mich
wie ein Cocon von der Außenwelt abkapselte, ist das zentrale Merkmal meiner
Sozialisation. Wann immer es möglich war, versuchte ich, diese innere Welt in
die Wirklichkeit zu holen, denn sie fühlte sich an wie eine innere Welt, die es
außen gar nicht gibt. „Phantasie“ war das Wort, das sich mir dafür schon früh
eingeprägt hatte, „Der Junge hat zu viel Phantasie“, hieß es. Und die war tat-
sächlich sehr lebhaft, konstruierte Höhlen aus Decken oder aus Möbeln; in dem
Zimmer, das ich in meiner Jugend hatte, hatte ich mein Bett hinter einem Klei-
derschrank, der fast die ganze Wand bedeckte – bis auf einen kleinen Spalt,
der gerade reichte, mich hindurch zu zwängen und zu meinem Bett zu kom-
men. Ich verbrachte Stunden hinter Sofas, unter Tischen oder in Abstellkam-
mern: Das waren die Orte, die mich an mein Zuhause erinnerten, geschützt vor
Helligkeit und Lärm konnte ich meine Sinne nach innen richten. Ich liebte es
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auch, in Decken eingehüllt zu sein und mich ganz bei mir zu fühlen, tief in mir
drin. Als das erste Mal ein Gesicht in den Fokus meiner Aufmerksamkeit geriet
und in mir den Gedanken einpflanzte, ich könnte etwas von meiner inneren
Welt da draußen wiederfinden, war es das eines Jungen, der eine Jacke mit
Kapuze anhatte und die Kapuze über einer Mütze trug. Ich konnte mich spon-
tan in mein Gegenüber versetzen und spüren, wie es sich anfühlte, in Mütze
und Kapuze eingepackt zu sein; es fühlte sich an, wie in meinem Cocon.

Als Kind war ich im Winter am Kopf immer ungeschützt und trug weder Mütze
noch Kapuze. Ich spürte die Kälte zwar nicht, hatte aber häufig Erkältungen
und musste mir deswegen auch die Polypen entfernen lassen. Mein Schnupfen
begleitet mich seit meiner Kindheit. Die ständig laufende Nase und meine An-
gewohnheit, den Rotz aus der Nase zu popeln und anschließend zu essen, ge-
hörten zu meinen „Markenzeichen“. In meiner frühen Jugend trug ich auch ver-
mehrt eine Mütze im Winter. Davon hatte ich zwei, eine Skimütze, die aller-
dings kratzte, weil sie aus Wolle war, und die ich daher nicht so gerne anzog,
und eine angenehmere Mütze aus Kunstfaser mit einem „Trottel“, wie es da-
mals hieß. Als ich mit vierzehn meinen Parka bekam, hatte ich zum ersten Mal
eine Jacke mit einer richtigen Kapuze, so wie der Junge aus meiner Kindheit.
Die Anoraks, die ich ansonsten trug, hatten allenfalls eine dünne Kapuze, die
im Kragen verstaut wurde und die nur bei Schneefall über die Mütze gezogen
wurde. Die Kapuze meines Parkas fühlte sich über der Mütze ausgesprochen
gut an, ganz besonders über der mit dem Trottel. Da es damals aber eher un-
üblich war, Mütze und Kapuze zu tragen, hatte ich nur eher selten beides auf.
Nach meinem Abitur trug ich eine Zeit lang wie schon als Kind im Winter weder
Mütze noch Kapuze auf dem Kopf. Ich war da aber schon recht empfindlich ge-
worden, insbesondere an den Ohren, die bei Kälte schnell zu schmerzen be-
gannen, sodass ich schließlich begann, meinen Kopf wieder mit einer Kapuze
gegen Kälte zu schützen. Ich war allerdings zu jener Zeit nur wenig im Winter
draußen. Die Erkältungen aber blieben nicht nur, sondern wuchsen sich immer
mehr zu Nebenhöhlenentzündungen und -vereiterungen aus. Nach einer be-
sonders starken Vereiterung wurden sie und auch die Ohren so empfindlich,
dass ich mir eine Mütze kaufte, die ich unter der Kapuze tragen konnte. Es war
auch die Zeit, als ich den Winter wieder als die Jahreszeit entdeckte, in der ich
mich am ehesten wiederfinden konnte, aber ungeschützt konnte ich mich gar
nicht mehr längere Zeit in der Kälte aufhalten. Der Winter ist nicht nur eine Jah-
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reszeit, in der ich mich besonders wohl fühle, weil er eine Jahreszeit ist, in der
sich der Blick auch gerne nach innen richtet. Er ist auch die Jahreszeit meiner
Geburt, zumal meine Geburt in einem Jahrhundertwinter stattfand.

Am Tag meiner Geburt brach mein Vater auf dem Rhein im Eis ein, was er mit
viel  Glück und einer beidseitigen Mittelohrentzündung überlebte. Der Winter,
das Eis, das ist der Cocon, in dem ich als Kind aufwuchs; das Eis des zugefro-
renen Bodensees im Jahrhundertwinter 1963 und des zugefrorenen Rheins, in
das mein Vater eingebrochen war. Die Außenwelt schimmert durch es hindurch
blau-grau gefärbt. In der abgeschlossenen Welt lässt sie sich indigofarben er-
ahnen und wird Gewissheit mit dem Gesicht eines Jungen in einem Anorak mit
Kapuze und einer Mütze darunter. In meinen Nebenhöhlen lebt dieser Cocon
weiter und durch sie kann ich gar nicht anders als immer wieder zu ihm zurück
zu finden und damit auch zurück zum Winter meiner Geburt und zur Ankündi-
gung meines Übergangs in die Welt der Menschen ein paar Jahre, nachdem
ich den Jungen mit Mütze und Kapuze gesehen hatte.

Geburt – – – – – Jahrhundertwinter – – – Immunschwäche
| | |

Cocon – – – – – Das Eis – – – indigo – – – Cocon
| | | |

Höhlen – – – – – Nebenhöhlen Zwilling |
| | | |
| Immunschwäche | Gesicht – – – – Isolation
| | |

Hüllen – – – – – – Mütze und Kapuze

Die Erkältungen und die Nebenhöhlenentzündungen eskalierten zunehmend in
meinem Leben. 1990 hatte ich das erste mal eine lebensbedrohliche Vereite-
rung und obendrein einen ärztlichen Befund, den ich damals nicht ernst ge-
nommen hatte. Der behandelnde Arzt stellte eine Unregelmäßigkeit in den Im-
munwerten fest, die er nicht deuten konnte. Sein Verdacht war, dass ich entwe-
der drogenabhängig oder an Aids erkrankt war. Da beides abwegig war, hatte
ich dies nicht weiter verfolgt. Drogenabhängig war ich definitiv nicht und meine
sexuellen Gewohnheiten und Kontakte schlossen eine HIV-Infektion aus – bis
auf eine Begebenheit ein paar Jahre zuvor, bei der ich vergewaltigt wurde. Al -
lerdings hatte ich nach dieser Vergewaltigung einen Test auf HIV-Infektion ge-
macht und keinen Befund erhalten. 2013, etwas mehr als 23 Jahre später, er-
hielt  ich nach einer über mehrere Jahre deutlich eskalierende Krankheitsge-
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schichte eine Krebsdiagnose: Ein eher seltenes Lymphom, das ausschließlich
im Knochenmark zu finden ist und meine Leukozyten, also das Immunsystem,
betrifft.  Es ist ein chronisches und sehr langsam wachsendes Lymphom, für
das es auch subklinische Vorformen gibt, die nicht direkt als Krebserkrankun-
gen angesehen werden. Ich bin davon überzeugt, dass die Unregelmäßigkeit,
die 1990 nach der Nebenhöhlenvereiterung gefunden wurde, damit zusammen-
hängt. Das Knochenmark wiederum ist der innerste Bereich meines Körpers,
der Ort an dem sich das Leben immer wieder erneut herstellt. Hier sind die
Stammzellen, die das Blut als Medium des Stoffwechsels und das Immunsys-
tem erneuern. Dieses Innerste meines Körpers, die Quelle meines Lebens ist
von einem unentrinnbaren Sterben erfasst; das ist durch die Diagnose klar ge-
worden.

Den Tod empfinde ich als meinen Begleiter seit meiner Geburt. Ich bin als tod-
krankes Kind mit einem Magenpförtnerverschluss zur Welt gekommen und für
eine Operation war ich zu schwach. Ich konnte nichts essen und wäre verhun-
gert, wenn ich nicht im Schaffhauser Kantonsspital mit naturheilkundlichen Mit-
teln gerettet worden wäre. Dort habe ich die ersten sechs Wochen meines Le-
bens verbracht. Anschließend ließen die Probleme mit meinem Gedärm nicht
nach; ich hatte unter anderem noch einen Nabel- und einen Leistenbruch. Erst
nach etwa zwei Jahren war ich damit sozusagen durch. Aber der Darm, insbe-
sondere Dick- und Enddarm sind empfindliche Schwachstellen meines Körpers
geblieben. Ich hatte  immer wieder Durchfall  und manchmal auch Probleme,
meinen Stuhlgang zu kontrollieren. Der emotionale Stress, der mich in den Jah-
ren vor meinem Abitur und auch noch danach belastete, zeigte sich dort auch
am deutlichsten und schmerzhaftesten. Die Krämpfe im Dickdarm, die ich etwa
zwei- bis dreimal die Woche hatte, waren bisweilen so stark, dass ich befürch-
tete, mein Bewusstsein zu verlieren. Einige Zeit nach dem Abitur wurden die
Krämpfe seltener. Ich lernte, dass ich Stress vermeiden musste, weil ich darauf
mit Krämpfen im End- und Dickdarm reagierte. Zu meinen ersten sexuellen Er-
fahrungen gehört  auch eine  Begebenheit,  die  ich  als  Vergewaltigung erlebt
habe. Mein Enddarm blutete danach stark und hörte erst einige Tage später
damit  auf.  Einige Jahre später,  etwa ein oder zwei  Jahre,  nachdem ich die
schwere Nebenhöhlenvereiterung hatte,  blutete ich zum ersten Mal spontan
beim Stuhlgang. Das wiederholte sich seither häufig, meistens auch verbunden
mit  Krämpfen.  Jedes Mal,  wenn mir  das passierte,  kam mir die  Vergewalti-
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gungssituation in den Sinn, die für mich besonders schmerzlich war, weil ich
durch meine Versuche, meine Isolation zu überwinden, überhaupt in diese Situ-
ation  gekommen  war.  Wegen  diesen  Blutungen  begann  ich  recht  früh  mit
Darmkrebsvorsorge Untersuchungen. In den Jahren vor meiner Krebsdiagnose
häuften sich die Blutungen und sie hörten auf, nachdem ich den zweiten Che-
motherapiezyklus erhalten hatte. Sie sind seitdem nicht wieder gekommen.

Mein Kontakt mit anderen Schwulen nach dem Abitur brachte am Ende nicht
nur ans Licht, dass schwule Sexualität etwas ist, was ich nicht bedienen kann,
sondern auch, dass dieser Umstand die Suche nach potenziellen Partnern un-
gemein erschweren würde. Diese Einsichten waren noch frisch, als ich einen
jungen Mann kennenlernte, dessen Augenfarbe nicht weit vom Indigo der Au-
gen  meines  früheren  Klassenkameraden,  dem ich  vor  meinem Abitur  mein
Schwulsein eröffnete, entfernt war. Ich ging mit ihm in seine Wohnung, wo er
sich gleich sexuell an mir auslebte. Es war sehr schmerzhaft und ich war unfä-
hig, etwas dagegen zu tun; starr ließ ich alles über mich ergehen und es dauer-
te ein paar Stunden, bis ich aus dieser Starre wieder herauskam, um dann mit-
ten in der Nacht aus der Wohnung zu fliehen. Meine Hose war zerrissen und
Blut floss unaufhörlich aus dem Darm. Als in meiner frühen Jugend ein Klas-
senkamerad von mir immer wieder versuchte, die Vorhaut über meine Eichel
zu ziehen, war dies ebenfalls eine sehr schmerzhafte Angelegenheit und ich
verfiel ebenfalls in eine Starre, die mich unfähig machte, mich dagegen zu weh-
ren. Meine Vorhautverengung, die Phimose, wie es medizinisch heißt, ist das
deutlichste Zeichen meiner Unfähigkeit zur Sexualität. Ich setzte mich über ei-
nige Jahre immer wieder mit der Möglichkeit auseinander, die Vorhaut operativ
entfernen zu lassen. Am Ende konnte ich mich nicht dazu entscheiden. Nicht
nur, weil ich mir nicht vorstellen konnte, mich einem solchen Eingriff zu unter-
ziehen, da mir bereits der Gedanke daran unerträgliche Schmerzen bereitete.
In den Zeiten, in denen mich diese Frage umtrieb, wachte ich häufig nachts
auf, weil ich an meiner Vorhaut sozusagen Phantomschmerzen verspürte. Mir
war aber auch klar, dass die Vorhaut in Hinblick auf meine Sexualität allenfalls
ein Symptom ist, ein Zeichen, aber keinesfalls eine Ursache. Ohne sie würde
ich auch nicht die Fähigkeit zu schwuler Sexualität erlangen. Ohne die Vorhaut
wäre meine Eichel ein weiterer Teil meines empfindlichen Körperinneren, das
einem direkten Außenkontakt ausgesetzt wäre. Wie meine Nebenhöhlen und
mein Darm wäre sie anfällig gegenüber meiner Umwelt, Schmerzen und Ent-
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zündungen wären zu befürchtende Folgen. Die Vorhaut ist daher ein Schutz,
nicht nur für meine Eichel, sondern auch für meine Sehnsüchte und dem Ver-
langen danach, meine Isolation zu überwinden. Wie der Cocon meiner Kind-
heit, den ich in mir trage, schützt sie mich vor Begegnungen, denen ich wehrlos
ausgeliefert bin, und isoliert mich zugleich auch als einen Schwulen, der nicht
zu schwuler Sexualität in der Lage ist; den einzigen Schwulen, den ich kenne,
mit dieser Unfähigkeit zu Sexualität.

Mit den empfindlichen Schleimhäuten sind sowohl der Darm als auch die Ne-
benhöhlen Teile meines Körperinneren, die einem direkten Kontakt zur Außen-
welt ausgesetzt sind. Sie befinden sich zugleich an den Stellen, in denen Sub-
stanzen der äußeren Welt, Atemluft und Nahrung ins Körperinnere gelangen. In
ihnen gehen das Innen und das Außen meines Körpers ineinander über. Ihr
Wund- und Entzündetsein hängt direkt mit einem Krebsgeschehen im Innersten
meines Körpers zusammen, damit, dass sich mein Körper nur schwer gegen
die Außenwelt schützen kann. An der Nahtstelle meines – fragilen – Ichs befin-
det sich meine Kleidung, die meinen Körper schützt und zugleich auch darstellt,
die aber auch mein Ich tarnt, schützt und darstellt. Als Parka etwa mit Mütze
und Kapuze auf schützt sie mich nicht nur vor der Kälte sondern auch als Co-
con, in dem ich ganz bei mir sein kann – und sie zeigt meine Welt, die Welt
meiner Kindheit und meiner Geburt: das Eis.

Cocon – – – – Phimose – – – – Isolation
| |

Sexualität – – – –  Zwilling
| |

AIDS-Verdacht – Vergewaltigung      Ich
| | |
| Geburt -- Darm – Verwundbarkeit – das Außen innen – Blutungen
| | | |

Nebenhöhlen – Immunschwäche – Knochenmark – – das Innerste – Leben – Tod
| |

Cocon – Das Eis

Das Innen außen

Der Übergang aus der Welt meiner Kindheit in die der Menschen, den ich im
Alter von elf oder zwölf Jahren vollzogen hatte, ist in meiner Erinnerung eng
damit verknüpft, dass ein Junge aus meiner Klasse genau wie der aus meiner
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eigenartigen Begegnung ein paar Jahre früher ein Hemd mit einem Rollkragen-
pullover darunter trug. Plötzlich tauchte in der Welt da draußen etwas aus mei-
nem Inneren auf. Ich kann mich noch ziemlich genau an die Verwirrung erin-
nern, die ich erlebte, während ich den Klassenkameraden den Tag über beob-
achtete. Das erste Mal, dass ich ihn mit dieser Kleidung gesehen hatte war
kurz vor meinem zwölften Geburtstag, aber er trug oft etwas anderes als nur
ein Unterhemd unter seinem Hemd, etwas, was eigentlich nicht darunter gehör-
te. Hemden zu tragen war in jener Zeit, Mitte der 1970er Jahre, sehr üblich.
Hemd mit  Rollkragenpullover trugen dagegen nur wenige Jungs aus meiner
Schule. Um genau zu sein, waren es im Wesentlichen dieser Klassenkamerad,
der Junge, in den ich mich ein paar Jahre später verliebte und ich. Manchmal
trug der Junge aus meiner Klasse einen Pullover mit einem knöpfbaren Rollkra-
gen unter seinem Hemd, den Rollkragen zugeknöpft; das fand ich besonders
spannend, weil es noch unüblicher war als ein einfacher Rollkragenpullover.
Ich fing dann ebenfalls an, anstatt einem Pullover über dem Hemd einen Roll -
kragenpullover darunter anzuziehen. Mit  vierzehn bekam ich einen Pullover,
der aus Baumwolle war und sich richtig gut anfühlte beim Tragen, anders als
die Pullover aus Kunstfaser, die ich ansonsten gewohnt war. Er hatte einen be-
sonders dicken Rollkragen, der dreimal statt nur zweimal umgeschlagen wurde.
Diesen Pullover mit meinem Lieblingshemd darüber zu tragen, war dann eine
ganze Zeit lang meine bevorzugte Kleidung – zusammen mit meinem Parka,
den ich auch zu dieser Zeit  bekommen hatte.  Der Parka verkörperte meine
Sehnsucht nach der Geborgenheit meiner Kindheit, Hemd und Rollkragenpull-
over den Wunsch, mein Innenleben nach außen zu tragen und meine Isolation
zu überwinden.

So gab es mit meinem Übergang einen Jungen in meiner Klasse, in dem ich et-
was aus meiner ansonsten abgeschlossenen Welt und damit auch mich selbst
wiederfinden konnte. Gleichwohl war sehr schnell klar, dass wir uns zu sehr
voneinander unterschieden, als dass er der sein konnte, den ich suchte. Er trug
auch im Winter weder Mützen noch Jacken mit Kapuze; er war von allen Par-
ka-Trägern in meiner Klasse, der einzige der einen Parka ohne Kapuze hatte.
Anders war es mit dem Jungen, der dann etwa drei Jahre später mein schwu-
les Coming-out auslöste. Mir war er bereits sei einiger Zeit aufgefallen, weil er
außer im Sommer fast immer Hemd und Rollkragenpullover getragen hatte. Ich
hatte ihn immer als sehr stark wahrgenommen, vor allen Dingen weil er im Ge-
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gensatz zu mir sehr gut im Sport war. Als ich ihn weinen sah, weil er nicht in
die nächste Klasse versetzt wurde, konnte ich plötzlich mich selbst in ihm se-
hen. Das erste Mal, dass ich mich in einem anderen sehen konnte. Spätestens
als ich beobachtete, wie er sich beim Verlassen des Schulgebäudes die dick
gefütterte Kapuze seines Anoraks über seine Mütze zog, wurde mir klar, dass
dieser Junge genauso wie ich ein besonderer Junge sein musste. Die Zeichen
sprachen eine klare Sprache. Während einer Reise, die ich für die Schülerzei-
tung unternahm, sah ich das „Ich bin schwul“-Titelblatt im „Stern“, was mich zu
meinem schwulen Coming-out am selben Tag brachte, abends bei einem Spa-
ziergang. Dabei wurde mir klar: Ich war schwul und in diesen Jungen verliebt,
der wie ich sein musste, davon zeugten ja nicht zuletzt die Zeichen, die er zeig-
te. Liebe bedeutete, es gibt zwei Menschen, die beide in einer Weise beson-
ders sind, dass es sie nahe genug zueinander bringt, um ihre Isolation überwin-
den zu können.

Wendung Schutz

Stärke Pullover innen außen Kapuze Stärke
↓ |    X | ↑

Schwäche Hemd außen innen Mütze Schwäche

Früher hatte ich in der Kleidung eine strikte Ordnung empfunden: Sie hatte so-
zusagen zwei Gesichter, eines, das sich der Haut nach innen zeigte und ein
anderes, das sich außen anderen Menschen zeigte. Dieser Ordnung entsprach
auch die strikte Trennung von Innen- und Außenwelt, die miteinander nicht in
Kontakt kommen konnten. Wenn ich schreibe, dass die Welt meiner Kindheit
abgeschlossen war, stimmt das nicht ganz. Ich hatte sehr wohl die Außenwelt
wahrgenommen, aber als etwas tendenziell irreales, so wie Menschen vielleicht
Träume wahrnehmen.  Meine Realität,  die  Realität,  auf  die  ich  mich  bezog,
gründete auf meiner Innenwahrnehmung, auf diese Kaskaden miteinander ver-
flochtener Assoziationsketten, die eine ansonsten fragmentierte Wahrnehmung
zusammenfügten.  Meine  jetzige  Wahrnehmung  der  Welt  unterscheidet  sich
davon im Grunde genommen nicht, sie ist aber deutlich stärker in einer von mir
auch so empfundenen Außenwelt  verankert.  Es gab in meiner Kindheit  das
Zentrum nicht, das in dieser Welt eine Perspektive definieren konnte, alles war
Welt und alles war ich selbst. Der Übergang in die Welt der Menschen ist tat-
sächlich ein Vorgang, in dem das in der Welt gelöste Selbst quasi ausklumpt

76



und zu einem Punkt zusammenschnurrt, den ich seither als mein Ich wahrneh-
me, der Punkt, von dem aus ich in die Welt blicke. Eine solche Welt ist eine Au-
ßenwelt. Die meisten Menschen vollziehen diesen Schritt in ihren allerersten
Lebensjahren, sie fangen schon bei Geburt damit an. Ich begann damit erst im
fortgeschrittenen Grundschulalter. Anders als Neugeborene konnte ich bereits
sprechen, auch lesen, schreiben und rechnen, und anders als sie gab es einen
Anlass, der diesen Prozess in mir ausgelöst hat. Ich sah ein Gesicht, etwas, mit
dessen Hilfe ich meine Perspektive wechseln konnte: Ich sah mich durch die
Augen des Jungen, dessen Gesicht ich als das erste Gesicht erinnere, das ich
bewusst wahrgenommen hatte. Ein Junge, der ein Hemd über einem Pullover
trug, während meine Ordnung klar vorsah, dass es darunter gehörte. Wie ich
hatte es die Perspektive gewechselt und sich nicht mehr dem Körper des Jun-
gen zugewendet, sondern der Außenwelt,  mir. Vermutlich hatte ich diese ei-
gentümliche Erfahrung wieder vergessen, weil ich sie nicht verstanden hatte.
Erst ein paar Jahre später, als dieser Junge in Gestalt eines Klassenkamera-
den wieder auftauchte, erkannte ich darin einen Sinn. Mein zu einem schwar-
zen Loch implodiertes Ich war – im Gegensatz zu dem allumfassenden Selbst
meiner Kindheit – isoliert und verloren in den unvorstellbaren Weiten, zu denen
die Welt sich gedehnt hatte. Der Wechsel der Perspektiven, den das Zeichen
ermöglichte, weil es mich an die erste Erfahrung eines Perspektivwechsels er-
innerte, bedeutete die Überwindung meiner Isolation.

Die Kleidung erfüllt dabei zwei Aufgaben, einmal als Schutz für den Körper, der
das  Ich  beheimatet,  zum anderen  als  sichtbare  Außenhülle  desselben.  Sie
stellt – um dieses Bild weiter zu bemühen – den Ereignishorizont dar, der sich
um das zum schwarzen Loch implodierte Selbst legt. Genau genommen ist das
natürlich die Haut, die aber zumindest in Mitteleuropa meistens von Kleidung
bedeckt wird; vor allen Dingen auch dann, wenn sie von anderen gesehen wird.
Mir war es immer, das heißt, seit ich meine Kleidung als Teil von mir wahrneh-
me, wichtig, dass die Kleidung außen in bestimmten Aspekten mein Innenleben
zeigte. Sonst würde sie nicht zu mir gehören. Das Hemd über einem Rollkra-
genpullover zu tragen war da schon ganz gut, denn es zeigte etwas aus meiner
Biographie, die Erinnerung mit dem ersten Gesicht, und es zeigte auch mein
Bestreben aus meiner Innenwelt hinaus in die gerade frisch entdeckte Außen-
welt zu kommen. Vor allen Dingen entsprach es auch den Konventionen, es
war zumindest in meiner Schule damals nicht üblich, Rollkragenpullover und
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Hemd zu tragen, aber es war möglich. Somit versteckte mich diese Kleidung,
die mich eigentlich zeigen sollte, mich und das, wofür sie stand. Meine Biogra-
phie, mein Bestreben und die damit verbundenen Sehnsüchte waren so radikal
anders zu dem, was es ansonsten in der Schule gab, dass sie weit davon ent-
fernt waren, irgendwelchen Konventionen zu entsprechen. Es passte nicht, in
einer Kleidung zu stecken, die suggerierte, dass ich – wenn auch nur ungefähr
– so war, wie die anderen; aber es passte zu meinem Wunsch, wie die anderen
sein zu wollen. Meine Kleidung war eine Gratwanderung zwischen dem Bestre-
ben, wie die anderen sein zu wollen, und dem Wunsch, etwas von dem in Wirk-
lichkeit völlig anderem Selbst zeigen zu wollen. Insbesondere dann, wenn ich
einen Pullover unter dem Hemd trug oder, etwas später dann, die Kapuze mei-
nes Parkas über der Mütze.

Mit der Zeit übertrug sich dieses Spiel mit der Kleidung in immer weitere Berei-
che. Nach meinem Abitur übernahmen immer mehr T-Shirts und Hosen die
Rolle, mein Innenleben nach außen zu tragen. Dabei faszinierten mich auch
zunehmend T-Shirts mit Motiven, Tiermotiven, Buchstaben- oder Zeichenmoti-
ven oder auch mit Mustern. Damit es sich innen auch gut anfühlt und ich keine
irritierenden  Reize  von  Nahten  oder  Etiketten  verspürte,  trug  ich  außer  im
Hochsommer oft ein T-Shirt „links herum“, d.h. mit den Nahten nach außen, un-
ter dem T-Shirt mit Motiv; bei kälteren Temperaturen auch etwas mit langen Är-
meln. Die Nahten stören hauptsächlich auf der Schulter, an der Seite und auch
die der Hosen an den Beinen spüre ich zwar auch, kann es aber besser aus-
blenden. Die T-Shirts mit den Motiven tragen im Grunde genommen Botschaf-
ten, die tief aus meiner Kindheit und Jugendzeit kommen. Der Wunsch etwa,
die  Vollkommenheit  und  Schönheit  eines Tieres  haben,  in  den  Tiermotiven
oder unverstandenes Sprechen in den Buchstabenmotiven. Auch in den Mus-
tern zeigt sich etwas aus dieser Zeit, nämlich der Wunsch, mich zu tarnen, un-
sichtbar zu sein (für die Menschen, die in meiner Kindheit für mich wiederum
unsichtbar waren). Muster, die die Silhouetten auflösen, den Körpern ihre Ge-
genständlichkeit nehmen und an eine Wahrnehmung appellieren, die meine ur-
eigene Wahrnehmung ist: eine Wahrnehmung, die keine benennbaren Dinge
erkennt, sondern Strukturen und Muster. Eine Wahrnehmung von Strukturen
und Mustern unterscheidet nicht zwischen innen und außen, eigene Welt und
Umwelt, so wie Tarnmuster diesen Unterschied optisch auflösen. Eine Zeit lang
trug ich gerne Hosen mit  Tiermustern,  Motiven,  die  an Tiere erinnern, aber
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Muster  sind.  Zunehmend verschob sich dann meine Vorliebe zu Hosen mit
Tarnmustern und schließlich die klassischen Militärhosen in „Tarnfarben“. Die-
se Hosen bringen gleich mehrere Aspekte zusammen: Zum einen lassen sie
den Körper optisch mit der Umgebung verschmelzen und mich damit aus der
Wahrnehmung der anderen verschmelzen. Zum anderen sind sie auch sehr
bequem, die bequemsten Hosen, die ich kenne, und haben dadurch, dass sie
komplett geknöpft sind, auch die interne Konsistenz, die Kleidung für mich ha-
ben sollte. Meine Kleidung trennt und verbindet zugleich mich von meiner Au-
ßenwelt genauso, wie es in meiner Kindheit der Cocon tat, in dem ich lebte.

T-Shirt Nahten außen Motiv außen

Kindheit Cocon von innen Cocon von außen

Hose weit, bequem Tarnmuster

fühlen sehen

Das Innen außen innen außen

sehen fühlen

T-Shirt Motiv außen Nahten außen

Meine Kleidung ist für mich wie ein Spiegel, ein Spiegel aber, der mich nicht
einfach abbildet, sondern meine Biographie wie eine Überlagerung vieler trans-
parenter Bilder zeigt. In ihm kann ich mich als Kind sehen, den Übergang, der
mich wie nichts sonst prägt, meine Jugend und die Zeiten als Erwachsener.
Nicht nur für andere, auch für mich werde ich durch meine Kleidung sichtbar;
sie ist eine Projektion meiner Biographie auf meinen Körper. In ihr zeigt sich die
Gratwanderung zwischen Anderssein / Sich-Zeigen und Anpassung / Tarnung,
die ich seit dem Übergang aus der Welt meiner Kindheit lebe. Sie ist für mich
seither das, was in meiner Kindheit der Cocon war, in dem ich lebte. Nachdem
die Zeichen, an denen ich in meiner Jugend glaubte, Zwillinge erkennen zu
können,  zu Zeichen meiner Isolation wurden,  erhielt  Kleidung für mich eine
neue Bedeutung. Sie bekam die Aufgabe, mein unverstandenes Anderssein
nach außen zu tragen, die vergeblichen Kämpfe darum, den Konventionen zu
entsprechen und dazu zu gehören – wozu auch immer; davon hatte ich kaum
eine Idee. Zugleich blieb sie Ausdruck meiner Sehnsüchte, die durch den Weg-
fall  der Hoffnung, jemanden zu finden, der mich aus meiner Isolation führen
könnte, gegenstandslos geworden ist. Sie richteten sich statt auf den verlore-
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nen Zwilling, jetzt auf eine verloren geglaubte Kindheit, an die ich zu jener Zeit
überhaupt keine Erinnerung hatte. Der Wunsch, mein unfreiwilliges Anderssein
nach außen zu tragen und damit auch die Anklage für meine Isolation, verband
sich mit der Sehnsucht, meine verlorene Kindheit wieder zu erlangen, zu einem
Kleidungsstil,  den ich immer noch pflege. Dem Diskurs um die eigene oder
selbst empfundene soziale Stellung stellte ich den Diskurs um mein Selbst ent-
gegen, dem so etwas wie eine soziale Positionierung völlig unzugänglich ist.
Das kommt in einer Kleidung zum Ausdruck, die beispielsweise aus einem T-
Shirt  mit  einem Rentier-Motiv,  in der Regel  über  einem anderen kurz-  oder
langärmeligen T-Shirt, und einer Tarnhose besteht. Deutlicher kann mich mei-
ne Kleidung gar nicht zeigen, aber da sie nicht nach außen auf meine soziale
Selbstpositionierung  verweist,  sondern  nach  innen  auf  mein  nicht-soziales
Selbst, ist sich zugleich auch eine fast perfekte Tarnung. Das kann so weit ge-
hen, dass meine Anwesenheit gar nicht bemerkt wird.

Meine verlorene Kindheit habe ich inzwischen wiedergefunden; das ist in dem
Roman „Jan-Jan oder anders anders“ dokumentiert.  Das Kind, das ich war,
wurde dabei zu dem Zwilling, den ich lange Zeit vergeblich suchte, und schaffte
es so, mich aus meiner Isolation zu holen. Die Kleidung, die für meine Kindheit
steht, wurde damit zum Zeichen der Überwindung meiner Isolation. Das war
auch die Zeit, in der ich den da schon einige Jahre gehegten Wunsch umset-
zen konnte, „echte“ Tarnhosen zu tragen – im Unterschied zu den eigenhändig
gefärbten. Bereits kurze Zeit, nachdem ich die erste Tarnhose erwarb, trug ich
kaum mehr andere Hosen.

Das Verdauungssystem, der Darm insbesondere, setzt ja die Haut durch das
Körperinnere hindurch fort; topologisch gesehen kann der menschliche Körper,
die Körper aller vielzelligen Tiere, als Torus betrachtet werden. Für das Ver-
dauungssystem, den inneren Teil der Haut, gibt es aber keine Kleidung; sein
Schutz besteht darin, das Außen innen zu haben, mit Muskeln an den Pforten,
die sich öffnen, verschließen und verkrampfen können. Und natürlich in dem
speziellen Klima, das in dem Verdauungssystem vorherrscht. Bei meiner Ge-
burt  und  auch  die  Zeit  danach,  hat  sich  diese  Schnittstelle  immer  wieder
krampfartig geschlossen, insbesondere am Enddarm. Der Darm war bei meiner
Geburt eine unüberwindbare Barriere für Nahrung und der Hungertod drohte.
Ab etwa Ende zwanzig wurde mein Enddarm zu einem fast permanenten ent-
zündlichen Geschehen und ich hatte immer wieder teils starke Blutungen. Die-
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se Blutungen waren Teil einer chronischen Immunerkrankung, die am Ende, 25
Jahre später, zu einer leukämieartigen Krebserkrankung auswuchs. Die Naht-
stellen zwischen innen und außen sind für mich sämtlich verwundbare Stellen,
unüberwindbare Hindernisse und unscharfe Grenzen zugleich. Der Übergang
aus der Welt meiner Kindheit in die der Menschen hat mich am Ende wieder
zurück in meine Kindheit geführt. Daher blieb auch eine gewisse Faszination
an der Kleidung, die meinen Übergang markierte; nach wie vor stand sie für je-
nes singuläre Ereignis in meinem Leben, den Wechsel der Welten. Ab und zu
trug ich auch in den Jahren nach meinem Abitur ein Hemd, allerdings nicht
mehr mit einem Rollkragenpullover; statt dessen zog ich einen Pullover ohne
Rollkragen darunter oder ein anderes Hemd. Nachdem auch wieder Kleidungs-
stücke mit Kapuze Einzug in mein Kleidungsrepertoire gefunden hatten, kombi-
nierte ich manchmal auch Hemden mit Kapuzenpullovern, die ich dann darun-
ter trug. Jedes Mal, wenn ich ein Hemd trage, trage ich damit auch die zweite
Haut  meines schwulen Coming-outs,  meiner  ersten  Liebe und des Jungen,
dessen Gesicht das erste war, das ich in meinem Leben sah.

Coming-out

Isolation

nichtlokal überall  in der Welt    Welt Cocon unsichtbar selbst

Immunsystem Darm

singulär Punkt  Perspektive    Horizont Hülle getarnt ich

Konvention

Sichtbarkeit
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das Innen außen – Hemd und Rollkragenpullover – T-Shirts drüber
| |

Motive: Tiere, Zeichen
| |

der Cocon – Hüllen – Kleidung – Sichtbarkeit – Tarnung – Tarnhosen
| | |
| Konventionen – Anderssein – das Innen außen
| | | |
| Isolation – (narzistisches) Spiegeln |
| | | |
Kind bleiben – Diskursverweigerung – Kind bleiben |
| | | |
Darm – Immunsystem – innen und außen – sich sich sehen sehen

| |
T-Shirts drüber – Motive: Tiere, Zeichen

Gehalten und geborgen

Seit ich denken kann, kenne ich innere Spannungen, die bisweilen so stark
sein können, dass es sich anfühlte, als ob ich gleich explodieren würde. Am
stärksten sind die Spannungen da, wo die Körperenden dünn werden, an mei-
nen Fingern, den Zehen und an meinem Geschlechtsteil. Bereits als Kind hatte
ich Wege gefunden, mit diesen Spannungen umzugehen. Wenn ich mich zwi-
schen Möbelstücken einklemmte, steigerten sich die Spannungen zunächst bis
ins Unerträgliche, um dann mit einem Mal zu verschwinden. Manchmal war die-
ser Moment mit einem Samenerguss verbunden, was mich als Kind ziemlich ir-
ritierte. Dies sind Erinnerungen, die erst sehr spät in mein Leben gekommen
sind; ich konnte ihnen nachspüren, weil ich diese Methode, mich zwischen Mö-
beln einzuklemmen, als Jugendlicher beibehalten hatte. Ich weiß nicht, wie oft
ich es als Kind machte, in meiner Jugendzeit praktizierte ich diese Übungen
eine Zeit lang fast täglich. Zwischen Möbeln eingeklemmt zu sein, passte gut
zu den Höhlen aus Möbeln oder Decken, die ich ebenfalls als Kind und Ju-
gendlicher als Rückzugsorte nutzte. Es waren Cocons, die mich regenerieren
ließen, in denen ich mich gut und gesund fühlen konnte und die nötige Energie
und Stärke gewann um in der Welt zu bestehen. Cocons, die mal ein bisschen
weiter waren, wie die Betthöhle, in der ich als Jugendlicher schlief, etwas en-
ger, wie die Möbel, in denen ich mich einklemmte oder ganz an meinem Kör-
per, wie der Parka, wenn ich ihn mit Kapuze auf und Mütze drunter trug.

82



Cocon: Betthöhle → zwischen Möbel eingeklemmt → Parka mit Mütze und Kapuze

Bereits als Kind fand ich heraus, dass es genauso gut ist, vielleicht sogar wir-
kungsvoller als zwischen Möbeln eingeklemmt zu sein, sich selbst zu fesseln.
Das praktizierte ich nicht oft, aber ich fand durchaus wirkungsvolle Techniken,
mich selbst zu fesseln. Nach meinem Übergang in die Welt der Menschen,
tauchte auch der Gedanke auf, von anderen gefesselt zu werden. Konkret war
dies während meiner kurzen Episode bei den Pfadfindern, bei denen ich als
Elf- und Zwölfjähriger war. Allerdings ergab sich dort, wie auch später in meiner
Jugendzeit, keine Gelegenheit, bei der ich gefesselt wurde. Selbst fesselte ich
mich als Jugendlicher sehr selten; zu groß war meine Angst, dabei erwischt zu
werden. Ich klemmte mich auch immer seltener zwischen Möbeln ein, auch,
weil ich nicht wollte, dass dies jemand anderes mitbekam. Eine weitere Metho-
de, mit meinen Spannungen umzugehen, mit dem Körper zu schaukeln, hatte
ich bereits in meiner frühen Jugend abgelegt. Ich spürte deutlich, dass solche
Praktiken nicht den gängigen Normen entsprachen und mein Anderssein nach
außen trugen. Ich wollte nicht anders sein, weil dieses Anderssein nichts ande-
res bedeutete als isoliert zu sein. Damit fehlten mir aber auch die Möglichkei-
ten, mit meinen inneren Spannungen umzugehen; sie fingen daher zunehmend
an, sich in einer Weise zu äußern, die von anderen als problematisch empfun-
den wurden, insbesondere in der Schule, als Hyperaktivität und auch als Ag-
gressivität.  Vielleicht hingen damit  auch meine zunehmenden psychosomati-
schen Symptome zusammen, zumal der Verzicht auf diese Bewältigungsstrate-
gien auch bedeutete, mein wirkliches – eben anderes – Sein zu verleugnen.

Kind erwachsen

innere Spannungen – eingeklemmt – Fesselungen – Cocon

Höhlen

Phimose – – Sexualität – – Anderssein

Kind erwachsen

Vermutlich ist mir meine zweite Haut auch deswegen so wichtig, weil meine
erste Haut es nicht wirklich vermag, meinen Körper zu begrenzen. Die inneren
Spannungen, die ich nach wie vor kenne, auch wenn ich damit wesentlich bes-
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ser umgehen kann als zu meiner Jugendzeit, stellen die Grenzen meines Kör-
pers immer wieder in Frage, indem sie sie zu sprengen versuchen. Das einzi-
ge, was meinem Körper seine Begrenzung wieder geben kann, ist ein Außen,
was ihn diese spüren lässt, Möbel, die sich eng an ihn pressen, Fesseln, die
seine Bewegungsmöglichkeiten einschränken, Kleidung, die ihn einpackt.  Es
fehlt der Cocon, den ich in meiner frühen Jugend verlassen habe – bis auf eine
Stelle, an dem ich ihn sozusagen mitgenommen habe in Form einer Vorhaut-
verengung oder, wie es präziser heißt, einer Phimose. Auf diese Weise schützt
mich mein Cocon nicht nur psychisch sondern auch physisch vor Sexualität
und damit auch davor, anderen Menschen zu nahe zu kommen. Als junger Er-
wachsener hatte ich mich einige Jahre lang mit dem Gedanken auseinander
gesetzt, diese Phimose operativ korrigieren zu lassen, mich aber am Ende da-
gegen entschieden. Zum einen, weil mir auch ohne zu wissen, dass ich autis-
tisch bin, klar war, dass sich die „psychische Phimose“, die mit der körperlichen
Phimose einhergeht, operativ nicht entfernen lässt und auf jeden Fall bestehen
bleiben würde. Zum anderen aber auch, weil mir die Integrität meines Körpers
immer ausgesprochen wichtig war; ein Körper ohne Phimose wäre nicht mehr
mein Körper gewesen. Eine derartige Entfremdung von meinem Körper ist und
war für mich nicht denkbar. Nicht zuletzt deswegen, weil – wie sich am Ende
herausgestellt hat – mein Körper auch Träger meines wiedergefunden Zwillings
sein würde; Träger einer Liebe, die mir selbst gilt, psychisch wie physisch.

In der Zeit nach meinem Abitur begann ich zunehmend, Armbänder zu tragen,
mit Vorliebe Armbänder, die ich permanent anhatte. Mit ihrer Hilfe spürte ich
meinen Körper und seine Grenzen und fand auch allmählich meine Balance
wieder, die mir während meiner Abiturzeit abhanden kam. Zu den Armbändern
kamen zeitweise Halsbänder, die auch wie die ersteren vorzugsweise eng an-
gelegt waren. Ich lernte auch jemanden kennen, mit dem ich mich zum Fesseln
verabreden konnte; das war sehr spannend, nicht nur weil das Verhältnis, das
ich mit ihm pflegte, sehr rational und explizit war. Viele Jahre später machte ich
einen Kurs in japanischem Bondage, was mir sehr gefiel. Fesseln, das aus-
schließlich den Körper im Blick hat, das ihn begrenzt und zugleich ein ästheti-
sches Gesamtkunstwerk aus ihm macht, das entspricht in einem hohen Maße
meinem Verhältnis zu meinem Körper.
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\ /
entfremdet sein – – – – – – Zwilling – – – – Isolation

| |
Geburt – Darm – Blutungen – – – Vergewaltigung |

\ | | |
der Cocon – Höhlen – Schutz – ausgeliefert – Sexualität – Phimose

| | | |
eingeklemmt – gefesselt – innere Spannungen – – Körper

| |
bewegungslos – Grenzen – der Cocon

| |
Körper – – – Sexualität – Liebe

| | / \
bei sich sein – – – Zwilling – Isolation

\ /

Namen des Selbst

Mein Name ist Hans-Joachim Walter Seng; so steht es in meinem Ausweis.
Den Doppelnamen Hans-Joachim habe ich, weil sich meine Eltern nicht auf ei-
nen Namen einigen konnten; neben Joachim stand damals noch Jochen zur
Diskussion, weshalb mich manche „alte“ Bekannte meiner Eltern auch Jochen
oder Hans-Jochen nannten. Den dritten Namen Walter habe ich von einem Be-
kannten meiner Eltern, der kurz vor meiner Geburt bei einem Motorradunfall
gestorben war. Diese Namenskonstellation eröffnete die Möglichkeit mehrerer
Namenskombinationen, mit denen ich bezeichnet wurde. Neben Jochen oder
Hans-Jochen war insbesondere bei meinen entfernteren Verwandten Joachim
oder  Hansjoachim  sehr  beliebt,  wobei  Joachim  badisch,  also  in  etwa  wie
Jorchim (mit rauem ch) ausgesprochen wurde. Auch Achim war nicht unbeliebt,
eigenartiger Weise aber nur bei Bekannten meiner Mutter;  manchmal sogar
Hansachim.  Bei  meinen  Mitschülern  hieß  ich  immer  Hans  oder  Hansi,  der
Name, mit dem ich mich eine ganze Zeit lang noch am ehesten identifizieren
konnte. Nach meinem Abitur wurde ich meistens Hans-Joachim (unbadisch)
genannt, manchmal auch Hajo. Hajo war da auch die einzige Namensvariante,
mit der ich mich anfreunden konnte, vor allen Dingen, weil es nicht nur eine Na-
mensabkürzung  ist,  sondern  auch ein  eigenständiger  Name.  Ein  friesischer
Name. Mein Bestreben, nach meinem Abitur ein neues Leben zu beginnen,
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passte gut dazu, auch einen neuen Namen zu haben. Mit meinem Umzug nach
Hamburg wurde die Namensänderung komplett.

Dass auch der zweite Zwilling, dem ich bei meiner Zwillingssuche begegnet
bin, Hajo – ursprünglich Hans-Joachim (mit Bindestrich) – hieß passte sehr gut
zu meiner neuen Identität. Inzwischen heiße ich selbst in vielen offiziellen Do-
kumenten Hajo.

Jochen Joachim Achim

Hans-Joachim Hansjorchim Hansachim
Hajo

Hans Hansi

Der Klassenkamerad, der mir nach meinem Übergang in die Welt der Men-
schen zuerst als Träger eines Zwillingszeichen begegnete, hatte einen Namen
mit sieben Buchstaben (Rüdiger), was ich sehr passend fand, weil sieben da-
mals die Zahl war, die mich am meisten faszinierte. Sie ist die kleinste Prim-
zahl, für die es keine simple Methode gibt, um sie als Teiler einer Zahl zu iden-
tifizieren. Die nächst größere „nichttriviale“ Primzahl ist die dreizehn, die mit der
sieben durch die schöne Relation 13 = 7 + 6 verbunden ist. Auch der erste
„echte“ Zwilling, durch den ich als Fünfzehnjähriger mein schwules Coming-out
hatte, hatte einen Namen mit sieben Buchstaben (Mathias), der mit dem drei-
zehnten Buchstaben des Alphabets begann. Auch mein Zweitname, Joachim,
hat sieben Buchstaben und endet mit einem m. Der Klassenkamerad, in den
ich mich während meiner Abiturzeit verliebte und der der erste überhaupt war,
dem ich meine Liebe eröffnete, hatte einen Namen mit nur sechs Buchstaben,
der aber eng mit meinem verbunden war: Jochen. Für den Namen des ersten
schwulen Mannes, in den ich mich, wenn auch nur für kurze Zeit verliebt hatte,
gab es kein passendes Schema; er hatte acht Buchstaben, beginnend mit dem
sechsten des Alphabets: François. Dass sein Name nicht in ein Schema pass-
te, passte wiederum gut dazu, dass ich zu jener Zeit versuchte, meine Zwil-
lingssuche und die damit verbundene Isolation zu überwinden. Mein Partner
hatte wiederum einen Namen mit sieben Buchstaben, Andreas. Sein Name be-
ginnt mit dem neunzehnten Buchstaben des Alphabets, eine Primzahl mit: 19 =
7 + 6 + 6. Der junge Punk, den ich bei meinem Umzug nach Hamburg kennen-
lernte und dem ich mich sehr nahe fühlte, obwohl wir so anders waren, dass
wir kaum etwas miteinander anfangen konnten, hatte einen Namen, der eben-
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falls mit A beginnt, aber sechs Buchstaben hatte, Adrian, ein Name, den ich im-
mer ganz besonders fand. Wenn ich es mir aus suchen könnte, würde ich Adri-
an heißen – auch Adrian hat sich diesen Namen selbst gegeben und heißt laut
Ausweis anders. Der zweite Zwilling, den ich gefunden habe, hieß genauso wie
ich Hajo. Der dritte hatte wieder einen Namen mit sieben Buchstaben, Steffan,
mit zwei f und einem s am Anfang. Ein Name, der nie im Horizont meiner Na-
mensalgebren aufgetaucht ist, der aber meinen Namen wie einen Schatten im-
mer begleitet hat, ist Johannes, auch weil er sich in einen Jo- und einen Ha-
Namen aufteilen lässt und einen Namen als Abkürzung beinhaltet,  der mich
wegen seiner Kürze und Prägnanz schon in meiner Schulzeit faszinierte: Jan;
da mochte ich allerdings immer nur die kurze norddeutsche Aussprachevarian-
te, Jann, und nicht die in Südbaden übliche lange, Jahn. Mein „Alter Ego“ in
meinem autobiographischen Roman heißt daher auch Johannes und wechselt
wie ich, den Namen mit seinen Identitäten: Johannes, Hannes, Jan.

Jochen
|

Joachim Rüdiger Mathias Jochen Jan
| | |     |

Hajo Steffan | Hajo Johannes
| | |     |

Hans François Andreas Adrian Hannes
    |
Hans

Als ich – in einem zweiten Anlauf – begonnen hatte, Mathematik zu studieren,
kam mir so deutlich wie bis dahin nicht meine Affinität zur Mathematik ins Be-
wusstsein. Mathematisches Denken und Arbeiten muss etwas sein, was in ei-
nem  sehr  hohen  Maße  meinem  „natürlichen“  Denken  entspricht.  Ein  sehr
grundlegender Aspekt mathematischen Arbeitens besteht darin, dass dabei mit
Symbolen und Zeichen gearbeitet wird. Dabei stehen die Zeichen in der Mathe-
matik für sich selbst; es gibt da keine „natürliche“ Verbindung mit irgendwel-
chen dahinter oder darüber liegenden Wirklichkeiten. Die Mathematik ist sich
selbst Wirklichkeit genug und entsprechend ihre Sprache eine, die keine Ge-
schichten erzählt. Mein „natürliches“ Denken ist dagegen nicht frei von Wirk-
lichkeitserfahrungen, die mit den zeichenhaften Inhalten meines Denkens ver-
bunden sind. Ob die Zeichen aus Aspekten der Kleidung bestehen oder mit Na-
men, sie haben immer auch damit zu tun, wie ich mich in meiner Wirklichkeit
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wahrnehme. Das ist, was mir mit dem Beginn meines Mathematikstudiums klar
wurde, dass die insgesamt sehr fragile und inkonsistente Wahrnehmung mei-
nes Selbst optimal im Feld der Mathematik darstellen lässt. Nicht nur das, die
Mathematik verhilft diesem Selbst zu einer Konsistenz, die es mir überhaupt
erst ermöglicht, damit zu leben. Das mathematische Denken ist das Denken,
das mich lebensfähig macht; daher besteht zwischen der Mathematik und mir,
diesem fragilen Selbst, eine so starke Anziehungskraft, dass wir uns bereits in
meiner frühen Kindheit, lange vor meiner Einschulung, gefunden haben.

Eine sehr natürliche Verbindung von Zeichen und Selbst stellen Namen dar.
Für mich waren dabei immer nur Namen interessant, die den individuellen As-
pekt des Selbst darstellen und mir einen Identifikationsraum eröffneten, männli-
che Vornamen. Nachnamen, die mit den familiären Aspekten der Individuen
verbunden sind,  ihrer  Herkunft,  interessierten mich  nie.  Mein inkonsistentes
Selbst spiegelte sich gut in dem inkonsistenten Gebrauch meines Vornamens
wieder. Ich hatte nicht, wie viele andere, einen Vornamen, der immer gleich
war, sondern einen, der von Situation zu Situation variierte, je nachdem, von
wem und wo ich angesprochen wurde. Selbst hatte ich in meiner Jugend kei-
nen Namen für mich; ich erhielt ihn erst als Erwachsener, als es mir gelang,
Hajo als meinen Namen durchzusetzen. In diesem Namen spiegelt sich auch
wieder, dass ich quasi ich selbst sein konnte; bis dahin war mein Wunsch im-
mer, ein anderer zu sein und einen anderen Namen zu haben. Mein Name glitt
über die diversen Kontexte, mein Elternhaus, die Schule, meine Großmutter
und andere, ohne dass er irgendwo Halt finden konnte, bevor er sich festsetzen
konnte, nachdem ich meine schwerwiegende Nachabiturkrise überwunden hat-
te. Der Name, den ich dann für mich wählte, hatte nicht sieben Buchstaben,
wie der der Zwillinge, sondern vier. Er griff damit die Zuschreibung meiner frü-
heren Mitschüler auf, allerdings in einer entscheidenden Wendung: Hajo als so-
wohl echter Name und einer, der meine beiden Vornamen – zu gleichen Teilen
– repräsentiert, ist ein vollständiger Name, passend zu einem vollständigen ich.
Hans dagegen, wie ich bei meinen Klassenkameraden hieß, war dagegen eine
Namenverstümmelung, wie das Ich, das sie damit ansprachen, ein verstüm-
meltes war.

Auch die Namen der Zwillinge, die mir auf meiner Suche begegnet sind, stan-
den in Beziehungen zu meinem Namen; anders konnte es gar nicht sein. Sie
stärkste Beziehung, die es dabei gegeben hat, war die des zweiten Zwillings,
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der genauso hieß wie ich – und sich aus der Fülle der Namenskombinationen
für dieselbe Variante entschieden hatte. Ich hatte mich als Jugendlicher sehr
viel  mit  den Namen und den darin  verborgenen Strukturen beschäftigt.  Ein
Name mit 7 Buchstaben, der mit dem 13. Buchstaben des Alphabets beginnt,
war lange Zeit ein unschlagbarer Favorit. Er markiert auch das Jahr 1 meiner
Zwillingssuche, 1978. 1990, im Jahr 12 der Zwillingssuche, tauchte der zweite
Zwilling auf, der wie ich einen Doppelnamen hatte, der 4 beziehungsweise 7
Buchstaben hatte, zusammen 11. Schließlich, im Jahr 1996, im Jahr 18 der
Zwillingssuche, begegnete ich dem dritten der Zwillinge, ebenfalls einer mit 7
Buchstaben in seinem Vornamen. Im Jahr 19 war meine Zwillingssuche mit
dem Scheitern an meinem dritten Zwilling zu Ende. Die Namen selbst zeigten
innere Strukturen, die sich ebenfalls in Zahlen ausdrücken ließen, die ich bis-
lang vernachlässigt habe. Beispielhaft möchte ich dies an Hand des Namens
des letzten Zwillings aufzeigen: Steffan. Sein Name beginnt mit dem 19. Buch-
staben des Alphabets (19 = 7 + 6 + 6) und doppelt die 6 in der Mitte (f = 6.
Buchstabe), die 7 am Ende (n = 14. Buchstabe, 14 = 7 + 7). Die 6 steckt oben-
drein in den beiden Buchstaben, die das doppelte f einrahmen (e und a, 6 = 5 +
1) und die 19 in den beiden, die die äußersten Buchstaben s und n nach innen
einrahmen (t und e, 19 = 20 – 1). Die Tatsache, dass diese Art der mathemati-
schen Abbildungen nur mit männlichen Vornamen funktionierte, machte es ge-
radezu zwingend, dass ich schwul bin. Bis heute ist für mich unklar, ob mein
Schwulsein mit Selbstbezogenheit und Selbstliebe zu tun hat, oder mit meiner
Isolation und meiner Zwillingssuche oder mit meinem Bestreben, alle Aspekte
der Wirklichkeit,  die sich auf mein Selbst beziehen, im Feld der Mathematik
darzustellen und zu verstehen.

Dynamik durch Verschränken (innen / außen)

                                                             Zwilling

                                            Selbstbezug      Mathematik

                                                             Isolation

       Selbstbezug                              Fremdbezug                               Isolation

Isolation      Zwilling        Partnerschaft          Liebe          Selbstbezug      Mathematik

       Mathematik                                Objektwelt                                   Zwilling

                                                          Mathematik

                                                    Zwilling      Isolation

                                                          Selbstbezug
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Eine autistische Konfiguration
Von Anfang an – sofern es Sinn macht, bei einem Leben von einem Anfang zu
sprechen – fühlte sich mein Denken von Zeichen, Buchstaben und Zahlen an-
gezogen. Von meinen Eltern weiß ich, dass Bücher zu den ersten Dingen ge-
hörten, die mich interessierten und bereits im Kleinkindalter meine Lieblings-
spielzeuge waren. Da ich, wie ich von meinen Eltern weiß, anfangs nicht gera-
de sachgemäß mit ihnen umgegangen war, vermute ich, dass meine Liebe bei
den Büchern auf eine eher begrenzte Gegenliebe traf. Diese fast schon magi-
sche Anziehungskraft, die Zeichen auf mein Denken ausüben, Wirklichkeit, die
sich in Gestalt von Zeichen und Symbolen darstellen und tatsächlich durchdrin-
gen lässt, durchzieht mein Leben wie ein roter Faden. Selbst zu den Zeiten
nach meinem Abitur, als ich mich als Künstler wahrnahm und von Mathematik
und Naturwissenschaften nichts wissen wollte, drangen die Zeichen immer wie-
der in meine Kunst ein und prägten sie. Überhaupt bildete die Logik, das innere
Geflecht an Beziehungen, das die Welt der Zeichen in sich zusammenhält, im-
mer den Rahmen, der die Welt meiner Wahrnehmungen und meines Denkens
zu einem konsistenten Ganzen zu machen versucht. Einem Ganzen, das im-
mer auch brüchig ist, flüchtig und in jedem Moment hergestellt werden muss,
um nicht ganz zu verschwinden.

Zeichen und Zahlen waren für mich nie abstrakt; sie waren immer mit konkre-
ten Sinneswahrnehmungen verbunden. Dabei konnte ich nicht einzelne Zahlen
oder Buchstaben sehen; sie hatten für mich auch keine synästhetische Quali-
tät. Ich konnte ihre Beziehungen zueinander sehen; wenn ich eine Zahl sah,
die als Produkt aus mehreren Primzahlen zusammengesetzt war, erschien sie
mir als ein Spektrum, das von den Primzahlen aufgespannt wurde. Buchstaben
erzeugten in mir Klänge, wenn sie kombiniert wurden, Klänge, die wohlklingend
oder dissonant sein konnten, die zu den Worten, die sie bildeten, passen konn-
ten oder nicht. Die konkreten Bedeutungen der Worte spielten dabei keine Rol-
le. Ich hatte Spaß daran, neue Sprachen zu erfinden, die nur aus wohlklingen-
den Worten bestanden – Worten, die keine Bedeutungen trugen, sondern Klän-
ge. Die Beschäftigung mit Zeichen und Zahlen war für mich auch immer eine
ausgesprochen sinnliche Angelegenheit, voll von Farben und Klängen, die al-
lerdings nur ich sehen beziehungsweise hören konnte. Erinnern kann ich mich
an diese Beschäftigung mit Zeichen erst in der Zeit nach meinem Übergang;
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ich bin mir aber sicher, dass dies zuvor auch so war. Ich bin mir sogar sicher,
dass diese Wahrnehmung von Beziehungen als Farben und Klänge die Quali-
tät meiner Wahrnehmung in der Zeit vor dem Weltenwechsel weitgehend cha-
rakterisiert. Ich bin mir deswegen so sicher, weil ich auch in der Zeit danach im-
mer wieder in einen Wahrnehmungsmodus gerate, in dem ich keine Objekte
und Töne wahrnehme und sich alles in Form von Farben und Klängen darstellt,
was dann durch weitere Strukturmerkmale überlagert werden kann. In dieser
Wahrnehmung gibt es nichts bestehendes, wenn ich beispielsweise irgendwo
unterwegs bin, keine Häuser, keine Autos, Menschen, Straßen etc., sondern
Farben und Strukturen, die sich in einem beständigen Fluss befinden. Es gibt
auch keine Töne oder Laute, die sich identifizieren lassen, sondern Klänge, die
ich mit meinem ganzen Körper spüre. Dennoch ist es eine wirkliche Welt, die
Wirklichkeit, die ich da wahrnehme, und wenn ich mich nicht in einem solchen
Moment beirren lasse, nehme ich sie auf diese Weise akkurat genug wahr, um
mich darin orientieren zu können – auch in einer Großstadt. Im Unterschied zu
einer objekthaften Wirklichkeitswahrnehmung durchdringt mich diese struktur-
artige Wahrnehmung; es gibt keine Möglichkeit, sie von mir abzugrenzen: Sie
ist wirklich in mir.

Zu meinem – in einem weiteren Sinne – mathematischen Interesse für Zeichen,
Zahlen und Formeln kam nach dem Übergang im Alter von etwa elf, zwölf Jah-
ren eines für Psychologie. Nachdem ich mich selbst als Teil einer wie auch im-
mer gearteten Gemeinschaft wahrnahm, galt mein Interesse ihrer Funktions-
weise, auch meiner Funktionsweise und vor allen Dingen, wie es funktionierte,
mit anderen Menschen in Kontakt zu kommen. Ich las mich in diese Thematik
ein und versuchte dabei immer, die gewonnenen Erkenntnisse ins Reich der
Zeichen und Zahlen zu übertragen. Ich ahnte dabei schon, dass es etwas ent-
scheidendes gab, was ich damals in meiner frühen Jugend noch nicht so richtig
fassen konnte. Es war die Struktur, die sich aus der Interaktion der Zeichen
miteinander  ergab.  Von  noch  einfachen  Merkmalen  wie  die  Symmetrie  der
Grundrechenarten bis zu so geheimnisvollen Aspekten wie die Verteilung von
Primzahlen. Von der Ordnung der Vokale und Konsonanten bis zur Anordnung
der Buchstaben im Alphabet und ihrer geheimnisvollen Fähigkeit, Worte bilden
zu können: Wörter sind ja wie eine Regieanweisung für Bewegungen des Kie-
fers, der Zunge und der Lippen, wodurch wodurch sich eine Abfolge von Lau-
ten bildet – die bisweilen zu einem Klang verschmelzen können. So kann mein
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Körper zum Beispiel mit meinem zweiten Vornamen „Joachim“ eine Lautfolge
erzeugen, die in meinem Schädel klingt, ihn subtil vibrieren lässt und dann, im
Nachklang, den ganzen Körper vibrieren lässt, sodass ich ihn spüre als etwas,
was durch diesen Namen „Joachim“ bezeichnet werden konnte. Mich faszinier-
te schon früh der Gedanke, dass dieses damals wie heute geheimnisvolle Ich
durch  seine  Bezeichnung  als  Körper  spürbar  gemacht  werden  kann.  Noch
mehr faszinierte mich der Gedanke, auf diese Weise, durch den Klang eines
Namens, einen anderen Menschen in mir spüren zu können, als wäre er ein
Ich, ein Teil von mir, ein Zwilling.

Erst später, als die höhere Mathematik in meine Reichweite kam, fand ich neue
Wege, Psychologie und mathematische Strukturen zusammen zu bringen. Ich
lernte, wie meine Namensmagien meine eigene psychischen Strukturen offen-
barten, wie überhaupt die Mathematik die Schablone meines psychischen Erle-
bens bildete. Mathematik ist letztlich nichts anderes als eine auf ihre Struktur
reduzierte Sprache, Sprache ohne Bedeutung, bestehend nur aus Relationen
zwischen Zeichen. Mir wurde klar, dass diese Struktur, die die Mathematik er-
forscht, das Verbindungsglied darstellt zwischen dem, was ich als Wirklichkeit
wahrnehmen konnte, und dem, was ich als mein inneres, psychisches Erleben
wahrnahm. Mir wurde klar, dass die Struktur, die die Grundlage jeglicher Spra-
che bildete, grundsätzlich dualer Natur ist: Es gibt Strukturen, die sich wie Ob-
jekte verhalten, sie lassen sich beispielsweise identifizieren (oder auswählen),
haben einen Rand und sind niemals Teil von sich selbst. Es gibt aber auch
Strukturen, die sich wie Relationen verhalten, Teil von sich selbst sein können,
immer unbegrenzt sind und sich niemals auswählen (oder identifizieren) las-
sen. Dabei fiel mir auf, dass ich neben der integrierten Wahrnehmung von inne-
rer und äußerer Wirklichkeit auch eine habe, in der äußere Wirklichkeit gänzlich
unverbunden erschien, sowie eine, in der meine Psyche ohne Verbindung zu ir-
gendeinem Außen war. Beide getrennte Wahrnehmungen sind nicht nur ohne
Sprache, sie sind sprachlich gar nicht vermittelbar. Meine Beschreibungen von
Strukturen ohne Bedeutung oder assoziativen Kaskaden von Wahrnehmungs-
fragmenten sind dafür bloße Annäherungen. Meine Innenwahrnehmung ist von
dieser doppelten Dualität geprägt: Der von sprachlichem und nichtsprachlichem
Denken und im sprachlichen Denken der von objekthaften und strukturartigen
Elementen.
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Sprache ist ein hervorragendes Medium, um die vielfältigen Aspekte sprachli-
chen Denkens darzustellen. Mit großem Interesse begegnete ich den struktura-
listischen Philosophien, besonders die Psychoanalyse Jacques Lacans hatte
mich schon früh in den Bann gezogen. Ich lernte, warum die strukturartigen As-
pekte der Sprache mehr mit meinem Innenerleben zu tun hatten, das mal im
Vordergrund, mal mehr im Hintergrund immer auch die assoziativen Kaskaden
meiner Wahrnehmungsfragmente sozusagen im Blick hatte. Ich lernte, durch
Prosa und Gedichte für diese Aspekte sprachlichen Denkens Ausdrücke zu fin-
den. Das Bedürfnis, meinem Innenerleben Ausdruck zu verleihen, brachte mich
bereits in meiner Jugendzeit zur Malerei. Aber erst als ich die Aquarell- und Tu-
schemalerei für mich entdeckte, fand ich einen malenden Zugang zu meinem
nichtsprachlichen Denken; das war etwa zur selben Zeit, als ich mich schrei-
bend den strukturartigen Aspekten meines sprachlichen Denkens annäherte.
Ich entdeckte dabei auch die buddhistischen Lehren, insbesondere den Zen-
buddhismus mit den Koans, die ich regelrecht lieben gelernt habe, als einen
Versuch, sprachliches und nichtsprachliches Denken miteinander in Beziehung
zu bringen. Insgesamt erkannte ich folgende Grundstruktur in meinem Innenle-
ben:

das Außen innen das Innen außen
| |

Objekte ohne Strukturen
Struktur ohne Objekt

| |
assoziative Farben, Klänge,
Kaskaden von Strukturen
Wahrnehmungs- ohne Bedeutung
fragmenten „abstrakt“

| |
nichtsprachliches Denken: Innenerleben Außenwelt

| | |
sprachliches Denken: strukturartig objektartig

| |
Klänge, Farben Formen, Töne
immer in der Zeit im Augenblick
flüchtig feststehend

| |
Algorithmus Formel
randlos abgegrenzt
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Meinen Weltenwechsel im Alter von zehn bis zwölf Jahren verstehe ich als ei-
nen Perspektivwechsel in diesem Gefüge: Vorher befand ich mich auf der Seite
meines nichtsprachlichen Denkens und nahm mein sprachliches Denken von
der strukturhaften Seite wahr; so war ihre objekthafte Seite für mich irgendwie
vorhanden aber immer auch weit weg von mir, sehr weit weg. Seit dem Wech-
sel befinde ich mich auf der Seite meines sprachlichen Denkens, das in beiden
Aspekten sehr präsent in mir ist. Weiter weg, tief in mir drin, gibt es aber immer
noch mein  nichtsprachliches Denken,  zu  dem ich  den Kontakt  nie  verloren
habe.

Eine Geburtsgeschichte

Ich bin als todkranker Mensch auf die Welt gekommen und es war sehr un-
wahrscheinlich, dass ich meine „Geburtskrankheit“ überlebt habe. Was ist die-
ser Tod, der meinen Übergang aus dem Uterus meiner Mutter in die äußere
Welt markierte? Ist es ein Übergang zwischen zwei Zuständen, zwischen de-
nen kein Übergang denkbar ist? Ist somit mein Weltenwechsel auch ein Tod,
der Tod eines selbst, das sich jenseits eines sprachlichen Denkens wahrnahm,
zugunsten eines Ichs in der Sphäre sprachlichen Denkens? Der Tod stünde so
nicht in einem Gegensatz zu meinem Leben, sondern wäre Teil davon; er wäre
geradezu Voraussetzung dafür, dass sich mein Leben entwickeln kann, dass
sich darin die Gegebenheiten meiner Geburt entfalten und sich selbst erkennen
könnten. Er wäre Voraussetzung meiner Erkenntnisfähigkeit, vielleicht von Er-
kenntnis überhaupt. Damit erscheint der Tod quasi synonym als ein Grundas-
pekt  der  Zeit:  Dem Übergang zwischen  zwei  unverbundenen  Aspekten der
Wirklichkeit und damit auch der Wiederkehr:

Augenblick Evolution
| |

nichtsprachliches Denken: Außenwelt Innenerleben
   | \ /
Tod     Tod
   | / \

sprachliches Denken: strukturartig objektartig
| |

zyklische Zeit lineare Zeit
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Der Tod ist damit nicht nur eine Angelegenheit des Lebens. Er stellt vielmehr
eine Grundgegebenheit der Zeit dar und Zeit und Raum sind wiederum Grund-
gegebenheiten sprachlichen Denkens. Damit ist der Tod Angelegenheit von al-
lem, was sich im Horizont sprachlichen Denkens befinden kann, insbesondere
ist  er eine Angelegenheit  der Funktion, da sich sprachliche Objekte in ihrer
Funktion zu erkennen geben und wann immer sie ihren Zeitmodus wechseln,
ereilt sie Verlust oder Veränderung ihrer Funktion. Den Funktionsverlust von
Dingen habe ich immer schon, seit ich mich erinnern kann, als Tod empfunden.
Als ein Tod, dem eine Wiederkehr folgt, indem der mit der Funktion verbunde-
ne Signifikant seinen Halt verliert und zu gleiten beginnt.

Für mich erwies sich der Tod und das mit ihm einhergehende Signifikantenglei -
ten als eine großartige Chance, mich zu entwickeln und meine Grundgegeben-
heiten zu entfalten. So konnte ich die Signifikanten meiner Isolation gleiten las-
sen,  durch verschiedene Aspekte meiner  Kleidung,  durch Zeichen,  Formeln
und Namen und durch die Gegebenheiten meines körperlichen Empfindens.
Die Isolation transformierte sich dadurch in Erkenntnis, in eine Weltkenntnis,
die mir durch diese Signifikanten vermittelt wurde. Die Mathematik, auch als
Selbstanalyse, ermöglichte es mir, aus meinem Abgeschlossensein, meiner so-
zialen Behinderung, eine Befähigung zu machen, indem ich mein Denken kulti -
vierte und entwickelte. Das Scheitern an den Sozialisationsanforderungen, das
ich vor allen nach meinem Weltenwechsel deutlich gespürte habe, als Schei-
tern  an  meinem Wunsch  nach  Kontakten  zu  anderen  Menschen  und  nach
Überwindung meiner Isolation, das transformierte ich in eine mir eigene Le-
benskunst. Die Diskrepanz zwischen dazu gehören wollen und nicht dazugehö-
ren zu können füllte ich auf zweierlei  Weise: Zum einen war mein Orientie-
rungspunkt immer meine innere Welt, was nach außen hin häufig unangepasst
wirkte; zum anderen war ich der äußeren Welt immer sehr zugewandt, weil ich
hier meinen Zwilling vermutete und suchte. Ich denke, dass dieser Widerspruch
zwischen  Selbstorientierung  und  Zugewandtsein  das  ist,  was  andere  Men-
schen als meine Persönlichkeit wahrnehmen. Schließlich transformierten sich
durch meine mir eigenen Auseinandersetzungen mit Liebe und Sexualität, bei
denen ich immer im Zentrum stand, mein fragmenthaftes Ich in ein ichloses
aber ganzes selbst. Es ist nicht ein selbst, dass sich einer ihm äußeren Welt
anpasst, es ist vielmehr eines, das sich als Teil, als spezifischen Aspekt einer
Welt wahrnimmt, die innerlich und äußerlich zugleich ist.
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Zwei Welten

Der Cocon → nach außen

Eine Grundstruktur in meinem Leben sind die zwei Welten, in denen es stattfin-
det. Diese beiden Welten sind so unterschiedlich, dass ein Übergang immer
auch einen Tod bedeutet. Diesen Übergang habe ich paradigmatisch im Alter
von zehn bis zwölf Jahren vollzogen, endgültig in sofern, dass seither mein Le-
bensschwerpunkt hier befindet: In einer sozialen Welt, in einem sprachlichen
Denken und in einem vorhandenen selbst. Dennoch habe ich das „dort“, wo ich
herkomme, nicht verloren; immer wieder tauche ich in diese Welt ein, meist un-
freiwillig, etwa auf Grund einer Wahrnehmungsüberforderung, manchmal aber
auch in einer Art Meditation bewusst und beabsichtigt. Jeder dieser Übergänge
ist ein Tod, ein Übergang ohne Durchgang und daher ein – meist vorüberge-
hender – Funktionsverlust.  Diese Grundstruktur,  das Heraustreten aus einer
umfassenden Abgeschlossenheit, prägt die Grundauseinandersetzung meines
Lebens: Das Fremdsein in dieser Welt und das damit verbundene Gefühl der
Isolation, aber zugleich auch ein tiefes „Bei-mir-sein“, eine tiefe Resistenz ge-
gen jede Form der Entfremdung (von sich). Die absolute Abgeschlossenheit
meiner Kindheit ist unmittelbar mit einer nicht weniger absoluten Offenheit ver-
bunden; Abgeschlossenheit und Offenheit sind zwei Aspekte einer Gegeben-
heit, eines Aspektes sowohl meines Erlebens als auch meiner Persönlichkeit.

Durch die zwei Welten, in denen ich lebe, ist eine binäre Ordnung gegeben, die
mein  Erleben  in  weitgehend  allen  Aspekten  durchzieht.  Die  doppelt  binäre
Struktur  meines Denkens,  wahrnehmungsbezogenes (nichtsprachliches)  und
sprachliches Denken, Denken in Strukturen und in Objekten, gliedert die Welt,
in der ich lebe, in einer spezifischen Art und Weise. Nicht nur, dass ich Wirk-
lichkeit als et-was wahrnehme, was sich in beständiger Veränderung befindet
und immer wie-der von Neuem hergestellt werden muss. Auch meine Erinne-
rungen gleichen am ehesten Interferenzmustern, die etwa auf der Wasserober-
fläche entstehen, wenn man etwas in einen See wirft, und dann gleich wieder
abebben, bis sie nicht mehr wahrnehmbar sind. Der Abgeschlossenheit meiner
autistischen Welt entspricht die Offenheit meines Denkens und meiner Wahr-
nehmungen;  äußere  und  innere  Wirklichkeiten  durchdringen  einander:  Die
Weltbilder etwa, die die moderne Physik erzeugt, beispielsweise die Welle-Teil-
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chen-Dualität,  passt  sehr gut  zu meiner Wahrnehmung der  Welt,  in der ich
lebe. Eine als äußere wahrgenommene Welt getrennt von einem selbst als Per-
spektive der Wahrnehmung, das ist lediglich ein Aspekt des Wahrnehmens, der
dadurch entsteht, dass sich die Struktur eines sprachlichen Verstehens über
die der (sich immer in Bewegung befinden-den) Wahrnehmungsfragmente legt
und dabei so etwas wie eine Wirklichkeit fixiert. Ich nehme das wahr, denke
das, weil ich weiß, wie sich ohne diese Struktur denkt. Das sprachlose Kaska-
dieren fragmentierter Wahrnehmungsinhalte wirkt wie ein Vakuum, das um sich
herum eine fixierende Struktur legt, sobald sich eine anbietet, wie ein schwar-
zes Loch, das einen Ereignishorizont um sich herum aus-bildet, um sich darin
zu verstecken. Jacques Lacan spricht hier vom „Drängen des Buchstabens“, je-
nes etwas, das mich bereits im Kleinkindalter in den Bann gezogen hat.

Objekt  ↔ Struktur

→ innen offen: Struktur → Ordnung → Mathematik

außen ↔ innen

→ abgeschlossen außen: Sprache → Objekt → sich selbst

abgeschlossen ↔ offen

Liebe & Sexualität
→ innen & außen → offen

Das Empfinden, das ich seit meiner Kindheit mit Sexualität verbinde, eine Art
psychischer Spannungszustände, die auf eine Entladung abzielen, verbindet
meine Psyche eng mit meinem Körper. Ein psychisches Empfinden, das mit
körperlichen Maßnahmen manipuliert werden kann; das vor allen Dingen auch
danach strebt, seine eigenen Grenzen zu überwinden, die ihm körperlich ge-
setzt sind. Mein Umgang mit diesen grenzüberschreitenden Bestrebungen mei-
nes Nervensystems bestand darin, Grenzen zu spüren, mich einzuklemmen,
mich zu fesseln oder fesseln zu lassen oder auch Grenzen meiner Ausdauer zu
erkunden,  beim Laufen,  Schwimmen  oder  Fahrradfahren.  Dieses  Spiel  von
Grenzen und Offenheit war bei mir schon sehr früh mit dem Begriff Sexualität
belegt, weil es nicht selten auch mit einem Samenerguss verbunden war, der
mit  einer  rapiden,  fast  augenblicklichen Spannungsentladung verbunden ist.
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Druck und Grenzen verwandelten sich mit einem Mal in ein Offensein und in
eine Entspannung.

Grenzen Entspannung
\ _ /
/ \

Druck Offensein

Sexualität hatte für mich nie eine soziale Bedeutung; sie ist immer nur als Phä-
nomen in einem Regulationssystem für psychische Spannungen aufgetreten.
Anders ist das mit der Liebe. Der Begriff Liebe ist bei mir durch eine grundle-
gende  Erfahrung  in  Zusammenhang  mit  meinem  Weltenwechsel  gegeben.
Nach dem Wechsel gab es zwei Dinge, die gemeinsam in mein Leben getreten
waren: Das Gefühl, in einer unüberwindbaren Isolation zu leben und das als
einziger der Menschen um mich herum, vielleicht sogar aller Menschen, und
die Idee, dass es irgendwo in der Welt einen Menschen geben musste, der in
der Lage war, zu mir hindurch zu dringen. Da mein Weltenwechsel durch eine
Begegnung markiert war, in der ich mich in einer anderen Person erkannt hatte
(wenn auch nur in einem unwirklich wirkenden Moment), war diese Idee sofort
in den Gedanken geronnen, dass ein solcher Mensch eine Art Zwilling von mir
sein musste. Dass ich, mein selbst, unvollständig war und erst durch eine Be-
gegnung mit diesem Zwilling sozusagen ganz wurde.

Cocon ← ← ← ← von innen → → → der Andere

| |
selbst im anderen |

| | | Gesicht
unvollständig | Zwilling |

| |

Isolation ← ← ← von außen → → → Zwilling

Diese Sehnsucht nach einem Zwilling, die getrieben von einem immer tiefer
werdenden Gefühl der Isolation zu einer Manie wurde, belegte ich mit dem Be-
griff Liebe. Das Bild der Liebe war deshalb immer auch mit dem Gefühl der Iso-
lation verbunden, das mich begleitete, seitdem ich den Cocon meiner Kindheit
verlassen habe. So wie die Isolation die Außenansicht des Cocons darstellte,
war das Gesicht des Jungen, das mich aus dem Cocon herausführte, die Au-
ßenansicht meines inneren Zwillings. Liebe schließlich bedeutete dieses magi-
sche Spiel von innen und außen, die Mysterien eines Perspektivwechsels, in
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dem ich mal mich selbst in einem anderen, mal das andere in mir entdecken
konnte. Mysterien, die immer aber auch in jenem isolierten selbst verblieben
sind, das sie hervorrufen konnte.

Grenzen → Spannung → Körper ↔ Psyche ← Gegendruck ← offen

selbst ↔ anders anders ↔ selbst

Isolation → Spiegeln → Zwilling ↔ selbst ← Wahrnehmen ← verbunden

Ein autistischer Körper
→ randlos → Transparenz

Körper und Psyche nehme ich als eines wahr, untrennbar ineinander verwoben
als zwei Aspekte ein und derselben Sache. Meine Vorstellung ist dabei ein we-
nig  von  der  Quantentheorie  geleitet,  die  im  Welle-Teilchen-Dualismus  eine
Grundgegebenheit alles materiellen sieht. Ich habe aber, lange bevor ich die
Quantentheorie kennengelernt habe, in mir beides als eines wahrgenommen
und war auch wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass beides über-
haupt und immer eines sind. Daher empfand ich es bereits in meiner Grund-
schulzeit als plausibel, physikalische Erkenntnisse und Gesetzmäßigkeiten auf
psychische  Phänomene anzuwenden  und  umgekehrt  auch  in  der  physikali-
schen Welt, in den Dingen, eine Psyche zu vermuten. In meiner Jugend be-
schäftigte ich mich sehr viel damit, etwa Begriffe aus der Psychologie so zu
verallgemeinern, dass sie nicht nur auf Pflanzen und Tiere, sondern auch auf
alle anderen Dinge, Steine wie Planeten, übertragbar sind. Umgekehrt verallge-
meinerte ich die Gesetze der Physik so, dass sie auch in der Lage waren, psy-
chische (und soziale) Phänomene zu beschreiben und idealer Weise auch zu
berechnen. Das ist jetzt keine erfundene Theorie, sondern wurzelt tief in mei-
nem Erleben, so tief, dass mich nichts von der Idee abbringen könnte, dass
diese Zusammenhänge wirklich sind und es eine Reform der Wissenschaften
bedarf,  um  diese  Wirklichkeit  adäquat  zu  erfassen.  Gerade  die  modernen
Grundlagentheorien der Physik und der Mathematik geben einigen Anlass, eine
solche Wahrnehmung bestätigt zu sehen.
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Welle – – offen – – – Psyche – – innen – Struktur

Teilchen – geschlossen – Körper – – außen – Objekt

Tatsächlich findet  sich in  der Trennung von Körper und Geist  eine Struktur
sprachlichen  Denkens  wieder,  das  die  offene  und  beständig  ausdehnende
Struktur, mit der Wahrnehmungsinhalte als Fragmente miteinander verknüpft
sind, zu Objekten „verklumpt“, indem es das Beständige im Veränderlichen zu
identifizieren versucht. Mein Körper ist daher so etwas wie der geschlossene
Aspekt, das resultierende Objekt einer psychischen Struktur, die sich im We-
sentlichen als offen, transparent und unbegrenzt empfindet – ähnlich wie das
Atom, besser das Elementarteilchen, das Gegenstück des Universums bildet.
Um die Ordnung der Welt zu verstehen, ist es notwendig beide Aspekte, Ele-
mentarteilchen und Universum als eines zu verstehen; um mein selbst zu ver-
stehen, ist es ebenso notwendig, Körper und Psyche als eines wahrzunehmen.
Mit diesem Verständnis verwundert es daher auch nicht, dass sich mein psy-
chisches Erleben deutlich in meinem Körper abbildet. Die Dialektik des Abge-
schlossenseins und der Offenheit findet dabei jeweils ihre Entsprechungen. Da-
her sind meine körperliche und meine psychische Integrität sehr eng miteinan-
der verbunden:  Jede körperliche Verletzung empfinde ich sogleich auch als
eine psychische und umgekehrt jede psychische Verletzung auch körperlich.
Nach meinem Weltenwechsel lernte ich auch, mir so etwas wie ein soziales
selbst zuzulegen, eines, das anfangs recht unzulänglich war, aber beständig
optimiert  werden konnte.  Diesem sozialen selbst  entspricht meine Kleidung.
Hatte das soziale selbst nach dem Wechsel primär die Aufgabe, meinen Zwil-
ling zu finden, so hatte meine Kleidung die Funktion erhalten, diese Zwillings-
suche zu verkörpern, dem Zwilling zu signalisieren, dass ich von seiner Art bin,
und umgekehrt es mir zu ermöglichen, ihn an seiner Kleidung zu erkennen.

Phimose – – – – – – – psychische Spannungen

Darm(verschluss) – – – – – Isolation

Immunsystem – – – – – – Offenheit

Kleidung – – – – – – – soziales selbst
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Bewusstsein und Transzendenz
→ Transzendenz → Wahrnehmung durch Tarnung

Die grundlegende Offenheit  meiner  psychischen Struktur vermittelt  mir  nicht
nur eine ebenso grundlegende Verbundenheit mit der Welt, in der ich lebe, ei -
ner Welt, die beim Übergang aus dem Cocon meiner Kindheit in die Welt der
Menschen  sinnbildlich  eine  kosmische  Inflation  erfahren  hat.  Damit  ist  die
Grenze meiner Welt genau jener Mikrokosmos, in dem ich meine Kindheit ver-
bracht habe. Jenseits dieser Grenze gibt es keine situationsbezogenen Erinne-
rungen mehr; es gibt Bilder, Farben, Klänge und auch Gerüche, deren synäs-
thetische Verbindungen zueinander ich immer noch erahnen kann. Diese Gren-
ze markiert eine Perspektive, aus der zu einen Seite die sich beständig verän-
dernden  Strukturen  meiner  Wahrnehmungen  und  zur  anderen  die  meines
sprachlichen Denkens zu erkennen sind. Von ihr ausgehend entstehen die Ob-
jekte in meinem Bewusstsein zusammen mit dem selbst, dem sie dann Gegen-
stand sind. Durch meine Beschäftigung mit  Psychologie und Psychoanalyse
weiß ich, dass diese Vorgänge an der Grenze zwischen vorsprachlichem und
sprachlichem Denken dem Unbewussten zuzuordnen sind. Auch die psychi-
schen Vorgänge, in denen die sprachlichen Strukturen zu Objekten gerinnen
und eine Welt der Dinge, Umrisse und Oberflächen schaffen, bzw. eine Welt
der Töne und Melodien, gehören in diesen Bereich des Unbewussten. Es ist
der Bereich des Unbewussten, aus dem Künstler wie Philosophen und Mathe-
matiker ihre Ideen schöpfen. Das Unbewusste der Psychoanalyse ist ein sehr
tiefer Bereich, vergleichbar einem Ozean, bei dem lediglich in die Oberfläche
ein wenig Licht dringt. Dieses Unbewusste muss auch unbewusst sein, damit
sich das selbst als etwas ganzes, als ein Bewusstsein wahrnehmen kann. Ist
dagegen  dieser  Bereich,  in  dem  die  Wahrnehmungsfragmente  mit  einer
sprachlichen Struktur überzogen werden und zu Gegenständen gerinnen, be-
wusst, kann sich das selbst dieser Wahrnehmung nicht als ein Ganzes wahr-
nehmen und damit nicht als ein Bewusstsein. Als ich etwa zu meiner Abiturzeit
anfing, mich mit Philosophien zu beschäftigen, war ich ziemlich befremdet, zu
erkennen, dass die Art und Weise, wie hier die Welt verhandelt wurde, nichts
mit  meiner  Wahrnehmung derselben zu tun hat.  Erst  die  Beschäftigung mit
buddhistischen Lehren und später auch mit der Philosophie Platons konnte mir
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zeigen, dass die Autoren dieser Lehren zumindest in Ansätzen meine Welter-
fahrungen teilten.

Evidenz

Bewusstsein
ein selbst als Gegenstand der Objekte

Unbewusstes
sprachliche Struktur, die zu Objekten verklumpt

      transparent
Unbewusstes

assoziatives Netzwerk aus Wahrnehmungsfragmenten
      transparent

ein selbst als Ausschnitt im Fluss der Veränderungen
      spiegelnd leer

      transzendent

Die neurobiologische Autismusforschung spitzt sich in den letzten Jahren zu-
nehmend auf Befunde zu, die unter dem Begriff „Konnektivität“ zusammenge-
fasst werden. Diese Befunde zeigen, dass es im Gehirn neuronale Verbindun-
gen zwischen zueinander entfernten Regionen gibt, die zum einen individuell
unterschiedlich ausgeprägt  sind,  zum anderen bei  autistischen Menschen in
geringerer Zahl und Stärke vorhanden zu sein scheinen als im Durchschnitt der
menschlichen Bevölkerung. Dieser Befund passt gut zu dem in der Neuropsy-
chologie bestehenden „Common Sense“, dass sich autistisches Denken von
nicht-autistischem durch  eine  schwächere  zentrale  Kohärenz  unterscheidet.
Dieser  Unter-schied  kann  charakterisiert  werden  als  einer  zwischen  einem
Denken, das (unter Umständen unzusammenhängende) Details im Blick hat,
und einem, das sich eher an Gesamtkonzepten orientiert. Auch mein Denken
nehme ich als grundlegend inkohärent wahr: Die Welt in der ich lebe, bildet kei-
ne Einheit, sondern besteht aus einem Patchwork aus einer Vielzahl von Per-
spektiven, die von sich aus kein Ganzes bilden, sondern aktiv in Zusammen-
hang gebracht werden müssen. In der Sprache der Topologie bildet meine Welt
keinen geschlossenen Raum, sondern eine offene Mannigfaltigkeit. Innerhalb
eines Spektrums mehr oder weniger (über längere Distanzen) verbundener Ge-
hirnareale gibt es nicht nur ein (ein-dimensionales) Spektrum zwischen zentral
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kohärenten und zentral inkohärenten Denkern. Es gibt vielmehr eine Reihe von
Dimensionen, die nicht nur von der Quantität der Verbindungen aufgespannt
werden, sondern von ihrer Qualität, je nach Stärke, Funktionsweise und vor al-
len Dingen auch Arealen, die sie miteinander verbinden. Ein Teil dieser Langdi-
stanzverbindungen bringen zwei entfernte Gehirnareale zusammen, von denen
die Neurobiologie zunehmend glaubt, dass sie für Autismus eine zentrale Rolle
spielen: Bereiche der Wahrnehmung (insbesondere der visuellen) und Berei-
chen der Motorik. Es gibt zunehmend Hinweise, dass das Zusammenspiel die-
ser beiden Bereiche für die Sprachentwicklung entscheidend ist. Bekannt ge-
worden ist dies unter dem Stichwort „Spiegelneuronen“. Offenbar – folgt man
der Neurobiologie – ist eine hinreichend starke Verbindung dieser bei-den Be-
reiche mit einem Denken verbunden, das sich als kohärent, als eines, wahr-
nimmt und dann auch vom sprachlichen Denken aus organisiert.  Wiederum
kann eine Verbindung dieser Bereiche sehr unterschiedlicher Qualität sein, so-
dass es sicherlich verkehrt wäre zu denken, autistische Menschen seien an-
ders als  nicht-autistische Menschen hier  gänzlich  unverbunden.  Gerade die
Entwicklungsfähigkeiten autistischer Menschen in Hinblick auf ihr Sprach- und
Kommunikationsvermögen legen die Vermutung nahe, dass das Gehirn auch in
solchen Langdistanzverbindungen plastisch und lernfähig ist; sie können, um in
diesem Bild zu bleiben, auf unterschiedliche Weisen gelegt werden. Manche
von diesen Weisen begünstigen eine Selbstwahrnehmung als ganz, des eige-
nen Denkens als Einheit, andere aber belassen einzelne Aspekte des Denkens
transparent als eigenständige Teile. Das Denken besteht dann aus verschiede-
nen Aspekten, die miteinander verknüpft werden können – oder auch nicht.

zentral kohärente Selbstwahrnehmung

selbst ← Körper ← Wahrnehmung ~ Sprache → Ich / Geist

| |

Ich / Geist ← Sprache ~ Wahrnehmung → Körper

|
Anderer

Anderer ← ← ← ← ← Wahrnehmung ~ Sprache → Ich / Geist

| |

Ich / Geist ← ← ← ← ← Sprache ~ Wahrnehmung → Anderer

| |

Anderer ← ← ← ← ← Sprache ~ Wahrnehmung → Ich / Geist
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inkohärente Selbstwahrnehmung (verschiedene Möglichkeiten)

selbst ← Körper ← Wahrnehmung Sprache

selbst ← Körper ← Wahrnehmung | Sprache → anderer

selbst ← Körper ← Wahrnehmung < Sprache → Anderer

|

selbst ← Körper ← Wahrnehmung ← Sprache ←      Ich

|
Anderer

Auch wenn ein solches inkohärentes Denken eine breite Spannbreite von Ent-
wicklungsmöglichkeiten hat, von gänzlich isolierten Einzelaspekten bis zu ihrer
weitgehenden Integration,  bleiben diese Aspekte  als  Einzelaspekte  transpa-
rent, vielleicht mal so, dass ihr Zusammenwirken überhaupt nicht vorstellbar ist,
und mal so, dass sie in einem weitgehend als Einheit wahrgenommenen Den-
ken als Einzelteile noch „durchscheinen“. Entscheidend ist, dass unter einem
als sprachlich wahrgenommenen Denken weitere Aspekte erkennbar sind. In
einem zentral kohärenten Denken werden sie vom Bewusstsein zensiert und
bilden ein Unbewusstes. Der Grad der Kohärenz eines inkohärenten Denkens
korreliert direkt mit der Fähigkeit,  Sprache sozial einzusetzen und in diesem
Sinne funktional zu sein. Aber er ändert nichts daran, dass durch sprachliches
Denken hervorgerufene Effekte, insbesondere die Einheit  der Welt- und der
Selbstwahrnehmung, als solche Effekte wahrgenommen werden und damit ei-
nen nur  begrenzten  Wirklichkeitsgehalt  haben.  Das  Unbewusste  kohärenter
Denker schützt die Illusion von einer einheitlichen Welt und einem einheitlichen
selbst vor seiner Entlarvung durch das Bewusstsein. Es bildet die verborgene
Wahrheit und damit den – oft unverstandenen – Kern der eigenen Persönlich-
keit. Inkohärenten Denker ist die Struktur ihrer Psyche mehr oder weniger of-
fenbar, mal so deutlich, dass es keinen Sinn mehr macht, überhaupt von Psy-
che  zu  sprechen,  mal  eher  verschwommen,  getrübt  durch  die  Illusion  der
Ganzheit, die sich über die Aspekte und Schichten des eigenen Denkens le-
gen.

Unterliegt die eigene psychische Struktur nicht der Zensur, erscheint sie als
sprachliche Struktur, und die Struktur der Sprache ist Gegenstand der Mathe-
matik. Das ist auch genau das, was ich bereits als Kind erahnte und während
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meines Mathematikstudiums direkt so erlebte: Die Mathematik als die Sprache,
die die Struktur der eigenen Psyche beschreibt, als Struktur des Vorgangs, der
im Spannungsfeld zwischen fragmentierter Wahrnehmung und dem Wahrge-
nommenwerden als soziales Wesen die Welt und das eigene Selbst wirklich
werden lässt. Interessanter Weise werden in der Mathematik Themen, die ge-
eignet sind, psychische Grundstrukturen zu beschreiben, zu einer Zeit interes-
sant, als auch die Psyche in den Fokus der Wissenschaften gerät. Insbesonde-
re  die  etwa  Mitte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  aufgekommene projektive
Geometrie und die wenige Jahrzehnte später kontrovers diskutierten Fragen
nach den mathematischen Grundlagen. Aus der Perspektive eines kohärenten
Denkens erscheint der Raum als äußere Struktur, als euklidischer Raum, der
wie ein Gefäß die äußere Welt beinhaltet. Einem transparenten Denken zeigt
sich, was auch die Mathematik nahelegt: Dass das Sehen immer auch mit ei-
ner Perspektive – und einem Horizont – verbunden ist; es gibt keinen Raum
ohne Perspektive und ohne Horizont. Der aus einer Perspektive wahrgenom-
mene Raum ist allerdings nicht euklidisch. In ihm gibt es keine absoluten Rän-
der und der eigenen Perspektive ist immer ein Fluchtpunkt entgegen gesetzt.
Die  Teilung der  Welt  in  innen und außen entlarvt  sich  als  perspektivischer
Trick,  als  Verlagerung  des  Fluchtpunkts  ins  Unendliche,  wo-durch  zugleich
auch das selbst gesetzt wird, als ein Ich, das in der umgebenden Welt eine ei-
gentlich unmögliche Position innehat. Diese grundlegende Wahrnehmungstäu-
schung basiert auf einem Denken, das zwischen zwei Zuständen um-schalten
kann, zwischen denen es keine Verbindung und keinen Übergang gibt. In dem
einen Zustand sind innen und außen getrennte Kategorien, im anderen sind sie
identisch. Nur im ersteren können sich Objekte bilden; ansonsten besteht Wirk-
lichkeit aus Relationen und ist in sofern transparent, dass es nirgendwo Ränder
gibt. Auch in der Mathematik gibt es eine solche Dualität: Der Mathematik der
Objekte (Mengen) entspricht die Eigenschaft der Auswählbarḱeit oder Identifi-
zierbarkeit  (Auswahlaxiom)  und  die  Abgeschlossenheit  (Fundierungsaxiom).
Strukturen dagegen sind nicht fundiert und nicht zwangsläufig identifizierbar.
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Sprache – – – Bewusstsein – – |
| |

Wahrnehmung ← ← Objekt ← ← ← Subjekt

(Schein) |
|

Mathematik ↔ Mathematik |

|

Wahrnehmung > Sprache → → → → Objekt → → → →  Ich

(Relationen)      (Relationen)  (Perspektive)
| |
– – Unbewusstes – – –

In der Perspektive eines transparenten Denkens, das sich selbst nicht als Ein-
heit wahrnimmt, erscheint das sprachliche Denken als Überlagerung eines „ei-
gentlichen“ Denkens in Form von Kaskaden geknüpfter und gelöster Assoziati-
onen von Wahrnehmungsfragmenten. Es macht Einzelaspekte dieses Denkens
als Objekte (im Raum) identifizierbar und schafft eine Ordnung, indem es das
(ansonsten zirkuläre) Denken fundiert und einen Zeitfluss jenseits einer Gegen-
wart entstehen lässt. Mit dieser Ordnung der Welt entsteht auch das Subjekt
als der Objektwelt entgegengestellt, als Gegenstand der Objekte. Alles, was in
diesem Sinne  als  wirklich  wahrgenommen wird,  hat  daher  eine  sprachliche
Struktur  und  ist  Forschungsgegenstand  der  Mathematik.  Ich  bin  überzeugt,
dass Autismus immer auch bedeutet, in einer Welt zu leben, die die Strukturen
sprachlichen Denkens nicht als als einzige kennt. Sie sind hier mehr oder weni-
ger stark gebrochen, konterkariert von einem wahrnehmungsbezogenen Den-
ken, das den Schein des Sprachlichen entlarvt, das ansonsten als verborgenes
Unbewusstes  zensiert  ist.  Ein  Denken,  dem  die  Wirklichkeit  fragmentierter
Wahrnehmungen transparent ist, muss aber nicht zwangsläufig ein autistisches
Denken sein.  Vielmehr scheint  die  konkrete Vernetzung entfernter  Bereiche
des Gehirns eine zentrale Rolle für die Wirklichkeiten zu spielen, die von den
Menschen erlebt werden. In Hinblick auf Autismus scheint insbesondere die
Vernetzung von Wahrnehmungs- und motorischen Zentren spezifisch zu sein.
Aber gerade vor dem Hintergrund der  außerordentlichen Vielfalt,  die  alleine
zwischen autistischen Menschen besteht, scheint es naheliegend, dass auch
die Verbindungen zwischen anderen entfernten Gehirnarealen wichtige Grund-
voraussetzungen für die Sozialisation der Menschen in ihre Umwelt – so wie
sie sie und sich darin wahrnehmen – von Bedeutung zu sein.
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Das erkennende Universum
Die  Trennung  von  innen  und  außen  charakterisiert  die  Grundstruktur  einer
sprachlich vermittelten Welt. Erst dadurch kann eine Wirklichkeit Gegenstand
wissenschaftlicher Untersuchungen werden.  Transparenten Denkern ist  aber
unmittelbar  klar,  dass die  auf  einer  solchen Grundlage  wissenschaftlich  er-
forschte Welt dieser Grundlage gar nicht entspricht. Es gibt keine Welt, keinen
einzigen Aspekt in ihr, der nicht aus einer Perspektive heraus wahrgenommen
wird. Somit gibt es auch keine Welt und noch nicht einmal einen Aspekt in ihr,
in dem innen und außen getrennt sind. Die Wahrnehmung kennt keine Objekte,
keine Ränder oder Begrenzungen und auch nichts, was sich nicht in einem per-
manenten Wandel befindet. Wahrnehmungsinhalte, Objekte wie Bedeutungen,
sind daher immer Ergebnisse aktiver Denk- und Reflexionsprozesse. Dabei be-
findet sich die wahr-genommene Wirklichkeit von vornherein in einem konstruk-
tiven Prozess, einer Kommunikation mit der Umwelt, in die das Wahrgenomme-
ne am Ende verortet wird. Einer Wahrnehmung liegt immer auch eine Anpas-
sung zu Grunde; sie ist im eigentlichen Sinne Tarnung und Nachahmung zu-
gleich. Ein Zäpfchen etwa der Sehrinde, das die Farbe blau erkennt, erkennt
sie, weil es sie nachahmt und da-mit selbst auf die spezifische Wellenlänge
dieser Farbe konditioniert ist. Durch diese Anpassung tarnt es sich zugleich, in-
dem es sich mit dem Aspekt blau, der ja ein Umweltaspekt ist, dieser Umwelt
anpasst. Ebenso besteht das Ohr aus einer Struktur, die in der Lage ist, sich al-
len möglichen Klängen innerhalb eines Frequenzspektrums anzupassen. Auch
diese Anpassung ist zugleich Tarnung und das Ohr bleibt im Kontext seiner
klingenden Umgebung unhörbar. Wahrnehmung, Anpassung und Tarnung sind
Aspekte  biologischer  Mechanismen,  die  Außen-  und  Innenwelt  voneinander
trennen, um sie dann wieder zueinander in Beziehung zu setzen.

Wissenschaften, insbesondere auch die Naturwissenschaften bauen auf dieser
Trennung auf, insbesondere indem sie Subjekt und Objekt der Erkenntnis klar
voneinander trennen. Die moderne Physik und Mathematik haben sich aller-
dings an der Erkenntnis abgearbeitet, dass diese Trennung Widersprüche er-
zeugt; sie ist nicht konsistent. Im Licht der modernen Naturwissenschaften und
Mathematik erscheint Erkenntnis eher als etwas, was genau an der Verbindung
von Objekt und Subjekt entsteht; in einem indefiniten Zustand, in dem beide
weder getrennt noch vereint sind. Die Sprache der Wissenschaften verweist
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auf einen Code, der diese Unterscheidung nicht mehr kennt und damit etwas
darstellt, was den Horizont der Sprache übersteigt. Die moderne Mathematik
hat dafür paradigmatische Beispiele etwa in Form fraktaler Strukturen gefun-
den, die selbst nicht mehr explizit mathematisch beschreibbar sind, gleichwohl
aber ihre Erzeugung. In der Mathematik kann darüber hinaus beobachtet wer-
den, dass Sprachen im Allgemeinen, das heißt jegliche sprachlichen Struktu-
ren, als Fraktale beschreibbar sind. Sprachen haben genauso wie projektive
Räume keine Ränder und damit auch kein innen oder außen. Das gilt insbe-
sondere auch für die Mathematik, die aus diesem Grund nicht vollständig und
daher  auch  nicht  widerspruchsfrei  sein  kann.  Wie  Raum  und  Zeit  ist  eine
sprachliche Struktur nicht aus sich heraus darstellbar; sie sind nicht Gegen-
stand, sondern Voraussetzung und zugleich Produkt der Erkenntnis. Sprache,
Raum und Zeit sind daher keine erfahrbaren Wirklichkeiten, sondern zwingen-
de Attribute einer Wirklichkeit, die in der Lage ist, erkannt zu werden – und zu
erkennen. Erkenntnis ist in dieser Betrachtung immer auch Projektion und Re-
duktion von Wahrgenommenen; Raum, Zeit und Sprache, oder Mathematik, bil-
den die Grundstrukturen dieser Projektionen.

Topologie und Perspektive

Die wohl bekannteste physikalische Theorie ist die Relativitätstheorie; sie trägt
dem Umstand Rechnung, dass eine physikalische Wirklichkeit immer nur aus
einer bestimmten Perspektive wahrgenommen werden kann. Gleichwohl wer-
den die Effekte, die diese Theorie vorhersagt, oft in einer Weise dargestellt, die
genau diese Perspektivität nicht berücksichtigt. Genau genommen müsste die
Relativitätstheorie auf der Basis projektiver Räume beschrieben werden. Die
Tatsache  etwa,  dass  der  Blick  in  ein  schwarzes  Loch  physikalisch  ausge-
schlossen ist, bedeutet nicht, dass es da einen ominösen Rand gibt, der nicht
durchquert werden kann. Sie bedeutet, dass es da überhaupt keinen Rand gibt,
genauso wenig wie ein Innen. Ränder sind Effekte, die im Prozess einer Er-
kenntnis entstehen, Wahrnehmungsartefakte, die sich durch die Widersprüche
enttarnen, die sich auftun, sobald versucht wird, sie theoretisch zu fassen. Das-
selbe gilt für die räumlichen und zeitlichen Vorstellungen, die noch der klassi-
schen Physik zu Grunde liegen.

Solche  Widersprüche haben  am Ende die  Relativitätstheorie  notwendig  ge-
macht, die ihrerseits Raum, Zeit und Materie in einer Weise darlegt, die sich
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weit von den Vorstellungen der klassischen Physik entfernt hat. Die Theorie
zeigt, dass sich von den vier Grundgrößen der klassischen Physik, Raum, Zeit,
Materie und Energie,  keine unabhängig von den anderen denken lässt.  Sie
sind vielmehr verschiedene Aspekte ein und derselben Wirklichkeit, wobei es
von der Perspektive ab-hängt, welche dieser Aspekte in Erscheinung treten.
Aus  der  Perspektive  etwa  eines  sich  mit  Lichtgeschwindigkeit  bewegenden
Lichtquants verschwindet die räumliche Dimension in der Bewegungsrichtung
genauso wie die Zeit; die bloße Energie der Strahlung wird zum Teilchen, ei -
nem Quant. Hätte dieses Quant eine Ruhemasse, wäre seine Bewegungsener-
gie unendlich groß. Es sind tatsächlich zwei Größen, die die Perspektive in ei-
ner relativistischen Raumzeit bestimmen, die Geschwindigkeit und die Schwer-
kraft. Dabei sind Schwerkraft und Geschwindigkeitsänderung nicht voneinander
unterscheidbar, Materie und Raum zwei Aspekte ein und desselben.

Perspektive: von außen von innen

Raum – Zeit Raum Zeit
|     | X

Materie – Energie Materie Energie

Raum – Materie
|     |

Energie – Zeit

Manchmal gibt es Momente, in denen mir Augenblicke meiner Kindheit präsent
werden. Es sind keine Erinnerungen, sondern es ist vielmehr so, dass ich in die
Welt meiner Kindheit, in jene Augenblicke eintauche, die dann so nahe sind,
als würde ich sie gerade erleben. In solchen Momenten nehme ich mich zwar
in meinem Körper wahr, meinen Körper aber nicht als etwas abgeschlossenes,
sondern als mit seiner Umwelt verbunden, als Teil davon. Mein Körper hat kei-
ne Begrenzung, keinen Rand, meine Umwelt ist nicht in Raum und Zeit gefan-
gen. Es ist vielmehr ein Kontinuum an Wahrnehmung, sehen, hören, riechen,
spüren als Teil  eines wahrnehmenden und erkennenden Universums. Diese
Kindheitswahrnehmung entspricht einem In-der-Welt-sein, das sich durch den
Zenausspruch „Ich bin nichts im Universum, das Universum ist in mir“ charakte-
risieren lässt. Das Universum ist in der Tat ein Spiegel meines selbst, meiner
Selbstwahrnehmung,  da  es  ja  schon  in  der  wörtlichen  Bedeutung  aussagt,
dass es einseitig ist. Es gibt kein Außerhalb, keinen Rand; was ich erblicke,
wenn ich hinein blicke, sehr weit hinein, bin ich selbst – nichts anderes. In einer
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Welt, die Erkenntnis zulässt, ist jegliche Erkenntnis Selbsterkenntnis: Die Mate-
rie, aus der mein Körper besteht, ist gemäß der Relativitätstheorie nichts ande-
res als der von ihr gekrümmte Raum, der das gesamte Universum durchzieht.
Umgekehrt erscheint das Universum, wenn sich mein Blick nach innen richtet –
auch hier in weiter Ferne. Viele Menschen und vermutlich fast alle Wissen-
schaftler halten sich selbst für erkenntnisfähige, intelligente Wesen. Wenn es
aber so eine Eigenschaft wie erkenntnisfähig oder intelligent gibt, muss sie eine
Eigenschaft  des  gesamten  Universums sein,  etwas,  was  dieses  Universum
auch prägt. Erkenntnisfähigkeit ist aber nichts anderes als die Fähigkeit, innen
und außen voneinander zu trennen und zu unter-scheiden; eine Trennung, die
allerdings immer in sofern willkürlich ist,  dass sie von einer Perspektive ab-
hängt, die durch die Unterscheidung bestimmt ist. Mit dieser Perspektive er-
scheint auch immer ein Horizont, der eines Universums, eines Elementarteil-
chens oder eines schwarzen Loches. Der Horizont ist immer der (logische) Ort,
wo die Widersprüche der eingenommenen Perspektive in Erscheinung treten.
So ist auch das Individuum der logische Ort, in dem die Widersprüche der Un-
terscheidung von selbst und anderen erscheinen.

Ich bin aber aus dem Kontinuum meiner Wahrnehmung und meiner allumfas-
senden Verbundenheit mit der Welt herausgetreten, in erster Linie, um Kontakt
mit anderen Menschen aufzunehmen. Ich muss das wohl erkannt haben, den
Trick mit der Unterscheidung von innen und außen. Vielleicht in dem Moment,
als ich das erste Mal ein Gesicht wahrnahm, den Jungen ansah, wie er mit
Mütze und Kapuze vor mir stand und – plötzlich – mich selbst mit Mütze und
Kapuze eingepackt spürte, mein Gesicht in seinem sah – durch seine Augen.
Das ist quasi der Urknall in meiner eigenen Biographie, eine gewaltige Explosi-
on, die Raum, Zeit, Materie und Energie hervorbrachte, die mich von meiner
Umwelt trennte, meinen Körper aus dem Raumzeitgefüge des Universums her-
auslöste. Die Welt, mit der ich auf diese Weise in Berührung kam, besteht nur
in meiner Wahrnehmung; die wirkliche Welt, meine Welt, das Universum trage
ich in mir als meine Kindheit.
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Zeit und Text

Die Idee, dass das Beobachtete auch vom Beobachtenden abhängt hat die
Quantentheorie in einen Formalismus gebracht. Die Welt der Quantentheorie
ist pure Sprache, Grammatik, die einer von ihr abgehobenen Deutung bedarf,
um et-was zu bedeuten. Die Struktur der quantentheoretischen Welt ist daher
immer auch eine sprachliche Struktur. Ein grundlegendes Element in jeglicher
sprachlichen Strukturierung ist  die  Zeit.  Die Dichotomie von Bedeutung und
Grammatik, Objekt und Struktur, ist eine der Zeit. Die Mathematik hat auf sehr
grundlegende Weise mit der Zeit zu tun: Die Unvollständigkeitstheoreme Kurt
Gödels basieren ja darauf, dass es zwei ineinander nicht abbildbare Grund-
strukturen gibt: abzählbare und überabzählbare, das Diskrete und das Kontinu-
um.  Tatsächlich  gibt  es  unendlich viele  ineinander  nicht  abbildbarer  Grund-
strukturen, aber in der Mathematik treten in aller Regel nur die ersten beiden in
Erscheinung. Die Dualität von Kontinuum und abzählbaren Strukturen spiegelt
sich auch in den Beweis- und Konstruktionsverfahren der Mathematik wider.
Klassische Beweisverfahren reihen eine Folge logischer  Schlussfolgerungen
aneinander, die sich ad hoc ausführen lassen und nach endlicher, theoretisch
sogar beliebig kurzer Zeit den Beweis zum Schluss führen. Dem stehen algo-
rithmische Verfahren gegenüber, die eine Folge von Schlussfolgerungen wie-
derholen und eine Lösung beliebig annähern, aber niemals erreichen. Während
für die klassischen Beweisverfahren die Zeit keine Rolle spielt, ist sie ein tra-
gendes Moment in den algorithmischen Verfahren. Sehr anschaulich wird dies
in den Fraktalen, die von algorithmischen Verfahren erzeugt werden: sie beste-
hen nur als Annäherungen, niemals als ein Ganzes. Den klassischen Verfahren
entspricht ein linearer Zeitverlauf, der sogenannte Zeitpfeil, immer gepaart mit
der  Gleichzeitigkeit,  die  im Raum eine Darstellung findet.  Die relativistische
Raumzeit basiert auf dieser Dualität von (linearem) Zeit-verlauf und Gleichzei-
tigkeit.  Algorithmischen  Verfahren  liegt  eine  andere  Zeitstruktur  zu  Grunde,
eine, die sich in einen zyklischen und einen evolutionären Aspekt aufteilt. Wäh-
rend die lineare Zeit durch die beständige Ausdehnung des Universums Entro-
pie vernichtet, erzeugt sie die evolutionäre Zeit, indem die sich darin befindli-
chen Strukturen beständig an Komplexität gewinnen.
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Raum – – – – gleichzeitig – – – – linear – – Zeit
| | | |

Materie – – – evolutionär – – – – zyklisch – – Energie

gleichzeitig – – Raum Materie – – evolutionär
X

linear – – – Energie Zeit – – zyklisch

gleichzeitig – – zyklisch
| |

linear – – – – evolutionär

Die Zeit erscheint also zumindest in der Mathematik als eine vierdimensionale
Struktur,  wobei  die  Dimensionen als  logische Dimensionen gedacht  werden
müssen. Sie zeigt sich somit als Struktur einer sprachlichen Wirklichkeit, als
Wirklichkeit eines sprachlichen Denkens. Wie schon die Aspekte Raum, Zeit,
Materie und Energie, die ebenfalls als Dimensionen verstanden werden kön-
nen, fallen die vier Dimensionen der Zeit außerhalb eines sprachlichen Den-
kens zusammen. In der Quantentheorie wird diese ununterscheidbare Wirklich-
keit  als Wellenfunktion modelliert,  die etwas charakterisiert,  was sich formal
und auch sprachlich nicht aus-drücken lässt. Ein Elektron ist etwas, wofür es
keinen Begriff gibt, und hat Eigenschaften, die nicht benannt werden können.
Erst  im Akt  der  Messung  kollabiert  die  Wellenfunktion  und –  wie  aus  dem
Nichts – erscheinen messbare Größen, die sich im Horizont der hier dargeleg-
ten vier Dimensionen der Zeit befinden. Größen, die auf jeweils andere Dimen-
sionen beruhen wie etwa Ort (gleichzeitig, evolutionär bzw. Raum, Materie) und
Geschwindigkeit (linear, zyklisch bzw. Zeit, Energie) sind dabei nicht gleichzei-
tig beliebig genau messbar. Die zwangsläufige Ungenauigkeit der (gleichzeiti-
gen) Messungen wird durch die Unschärferelation beschrieben. Die Quanten-
theorie  berücksichtigt,  dass jede Projektion von Wirklichkeit  in den Horizont
sprachlichen Denkens mit Verlusten behaftet wird. In der Physik gibt es daher
die Unschärfe als unverrückbare Grenze, außerhalb der sprachliche Beschrei-
bungen nicht möglich sind. Im Bereich des Denkens fällt die Parallele zu logi-
schen Schlüssen auf, die nur in der Zeit vollzogen werden können. Dabei geht
es nicht nur um mathematische Gebilde, die sich nur algorithmisch darstellen
lassen, wie Fraktale. Es geht auch um Fragen, die nur in sozialen Kontexten
relevant  sind,  wie etwa die  Frage,  die  ich als  Kind oder  Jugendlicher  nicht
beantworten konnte, nämlich, ob ich wie die anderen Menschen als Person
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wahrgenommen werde oder nicht. Alleine aus meiner Perspektive heraus lässt
sich so eine Frage nicht beantworten; sie ist auf die Perspektiven anderer Men-
schen angewiesen. Diese Perspektiven eröffnen sich nur in der Zeit, in einem
sprachlichen Denken. Sie waren für mich früher nicht zugänglich.

Manchmal  gerate  ich  in  einen mentalen  Zustand,  in  dem ich  den Eindruck
habe, aus der Zeit herausgetreten zu sein. In diesem Zustand erscheinen mir
unzählbar  viele  Dinge,  Wahrnehmungsfragmente,  die  so  schnell  auftauchen
und wieder verschwinden, dass ich keine Chance habe, sie zu erfassen. Au-
genblicklich gehen sie miteinander  Verbindungen ein,  bilden Netzwerke, die
sich ständig verändern, verwandeln sich und verschwinden wieder, dass am
Ende nur noch der Eindruck des Veränderns bleibt. Meinen „Gedankenblick“
kann ich wie bei einem Vexierbild so umschalten, dass ich entweder die sich
verändernden Wahrnehmungsfragmente im Fokus habe oder die sich ebenfalls
verändernden Netzwerke ihrer Beziehungen zueinander.  Niemals beides zu-
gleich, eines ist immer unscharf. Manchmal gelingt es mir, einen Ausschnitt des
Netzwerks in mein sprachliches Bewusstsein mitzunehmen, wenn ich es wie-
der erlangt habe. Das ist dann wie festgehalten, wobei die Netzwerkstruktur im
sprachlosen Zustand nicht wie ein Film ist, in dem eine Sequenz auf die andere
folgt. Jede Sequenz ist mit unzählbaren anderen verknüpft, Teil eines Kontinu-
ums von miteinander verbundenen, sich verbindenden und wieder voneinander
lösenden, Netzwerken. Ich würde mich nicht wundern, wenn eine Meditation im
Wesentlichen genau das ist, den Horizont sprachlichen Denkens zu verlassen.
Interessanter Weise gelingt es mir, Netzwerke, Strukturen und Zusammenhän-
ge in mein Bewusstsein mitzunehmen, nicht aber die Wahrnehmungsfragmente
selbst. Zwar habe ich auch an sie Erinnerungen, die bleiben aber immer un-
scharf. So ist auch das erste Gesicht meiner Erinnerung unscharf geblieben,
dessen Auftauchen meinen Übergang ins integrierte Denken ankündigt,  das
vom sprachlichen Denken dominiert wird. Dieses Gesicht markiert den beispiel-
haften Durchbruch eines wahrnehmungsbezogenen Denkens in den Bereich
sprachlicher Strukturen. Wenn auch das Gesicht selbst unscharf geblieben ist,
genaue Erinnerungen habe ich an seine Struktur, an die Struktur des Netzwer-
kes, aus dem es herausgelöst wurde. Diese Struktur hat sich an einer zweifa-
chen Dualität meiner neuen Kleiderordnung konkretisiert: Mütze und Kapuze
aus  der  Perspektive  hin  zu  meiner  Kindheit,  Rollkragenpullover  unter  dem
Hemd aus der Perspektive hin zu meiner Jugend- und Erwachsenenzeit. Die
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Zeit meines Weltenwechsels ist die Zeit, in der ich zum ersten Mal in die Welt
einer sprachlich strukturierten Wirklichkeit geraten bin. Dabei habe ich mich au-
genblicklich verloren und den Gedanken entwickelt, mich in Form eines ande-
ren da draußen, als Zwilling, wieder finden zu müssen.

Mütze & Kapuze Rolli & Hemd
| |

schließen umkehren = öffnen

Kindheit ← → Jugend / Erwachsenenwelt

| |
Schutz / Cocon Verbindung

| |
Spüren Erkennen der Welt

| |
Teil sein fremd sein

|

|    ich ↔ andere

| | |

| isoliert ↔ Zwilling

| | |

| fremd ↔ vertraut

| \ /
   Verbundensein     Subjekt

/\   /\
Fragment      Netzwerk Objekt Struktur

| |
Materie Energie

| |
   Raum     Zeit

/\
gleichzeitig linear

 X
evolutionär zyklisch

| |
    offen     geschlossen

| |
    Rolli & Hemd    Mütze & Kapuze
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Fundierte Wirklichkeiten

Die Dualität von Objekt und Struktur wird in der Mathematik durch die von Men-
gen und Graphen repräsentiert. Mengen sind dabei mit der „Enthaltensein“-Re-
lation miteinander  verbunden,  Graphen durch die  Adjazenz,  die  auf  beides,
Knoten und Kanten anwendbar ist, da beide äquivalent sind.

  Mengen ← Enthaltensein

Knoten ↔ Kanten ← Adjazenz

Das in der Mathematik etablierte Axiomensystem (ZFC) bezieht sich auf Men-
gen, ursprünglich wohl in der Annahme, dass Mengen die grundlegendsten Ob-
jekte der Mathematik darstellen. Dies trifft wohl auf die Objektperspektive zu,
führt aber in der Strukturperspektive zu Verwerfungen. So lässt das ZFC konti-
nuierliche Strukturen wie beispielsweise die reellen Zahlen zu, indem es mit
dem Auswahlaxiom dafür sorgt, dass diese Kontinuen mathematisch bearbeit-
bar bleiben. In der Graphentheorie macht dieses Axiom keinen Sinn, da hier
nur sinnvolle Aussagen getätigt werden können, wenn die Strukturen abzählbar
sind.  Um das System der Mengen konsistent  zu halten beinhaltet  das ZFC
auch ein Fundierungsaxiom, das besagt, dass jedes Netzwerk von Mengen, die
über die Enthaltenseins-Relation miteinander verbunden sind, ein „Fundament“
haben muss, also keine Schleifen enthalten darf.  Graphen dagegen können
durchaus Schleifen enthalten. Daher gibt es auch die Möglichkeit, eine Mathe-
matik auf ein Axiomensystem aufzubauen, das aus dem ZFC hervorgeht, in-
dem es auf Fundierungs- und Auswahlaxiom verzichtet, dafür aber eine Bedin-
gung beinhaltet, die das Auftreten eines Kontinuums an Adjazenzen verhindert.

Die Mathematik lässt sich als Wissenschaft von der Struktur der Sprache be-
zeichnen; ihre eigentliche Kraft bezieht sie aber aus ihrem Vermögen, viele As-
pekte der Wirklichkeit so zu beschreiben, dass sie manipulierbar sind. Die Ma-
thematik vermittelt gewissermaßen zwischen einer Wirklichkeit, die den Sinnes-
wahrnehmungen zu Grunde liegt, und einer, wie sie durch Sprache vermittelt
wird. Diese Vermittlung ist die Voraussetzung für moderne Naturwissenschaf-
ten und Technik. Wie die moderne Physik hat auch die Mathematik im zwan-
zigsten Jahrhundert Theoreme entwickelt, die die Grenzen ihrer Aussagen be-
inhalten, in denen es sogar um genau diese Grenzen geht. In der Mathematik
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sind dies ins-besondere die Dualität von Objekt und Struktur und die von Konti-
nuum und ab-zählbaren Strukturen. Wie in der Physik der Relativitätstheorie
und der Quantentheorie hängen diese beiden Dualitäten zusammen. Das Kon-
tinuum entspricht dabei der Materie und dem Raum; es tritt daher dort in Er-
scheinung,  wo  Raum und  Materie  ununterscheidbar  werden:  Im  Urknall,  in
schwarzen Löchern oder in Elementarteilchen; es ist der Bereich der Relativi-
tätstheorie. Abzählbare Strukturen treten dagegen überall dort in Erscheinung,
wo die Quantentheorie ihre Gültigkeit behaupten kann. Die Dualität von Relati-
vitätstheorie und Quantentheorie, von Teilchen und Welle, ist nichts anderes
als die von Objekt und Struktur, von Kontinuum und Diskretem in der Mathema-
tik. So wie die Unschärferelation den Bereich zwischen dieses Sphären zen-
siert, tun dies die Unvollständigkeitssätze in der Mathematik. Alle diese Theori-
en sind keine Theorien einer – wie auch immer – außerhalb des sprachlichen
Denkens befindlichen Wirklichkeit;  auch nicht  sprachlicher  Strukturen selbst.
Sie sind Theorien über das Verhältnis von sprachlichem und wahrnehmungs-
bezogenem Denken. Sie sind damit in engstem Sinne psychologische Theori-
en. Theorien einer Wirklichkeit, die in Erscheinung tritt, wenn sie im Kontext ei-
nes sprachlichen Denkens beobachtet und erkannt wird. Ein zentrales Merkmal
dieses sprachlichen Denkens ist die Trennung von innen und außen, so wie sie
im Fundierungsaxioms festgelegt wird, und seine Abgeschlossenheit,  wie im
Auswahlaxiom formuliert.  Das wahrnehmungsbezogene Denken kann immer
nur in fixierten Ausschnitten betrachtet werden: Das Kontinuum sich beständig
ändernder Fragmente und Fragmentbeziehungen muss aber an jeder  Stelle
abzählbar sein, um eine solche Fixierung zu gestatten. Das heißt, jeder Ver-
such, es in irgendeiner Weise zu beobachten, zu beschreiben, berechnen oder
zu verstehen, ist unweigerlich mit einer Projektion verbunden, die es reduziert.
Dies ist die Zensur, die den Übergang zwischen diesen Bereichen verschwin-
den lässt. Der Übergang zwischen beiden Denksphären ist getarnt und egal
aus welcher Perspektive nicht erkennbar. Die Tarnung wiederum besteht aus
der Anpassung des einen Denkbereichs an den anderen und damit auch aus
deren gegenseitiger Wahrnehmung.
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Fundierungsaxiom: innen ↔ außen

Abzählbarkeit: Zensur / Tarnung

Auswahlaxiom: abgeschlossen

identifizierbar

Subjekt / Objekt Struktur

Materie – – – Raum Zeit – Energie

Mengen ← Enthaltensein Knoten ↔ Kanten ← Adjazenz

   fundiert, identifizierbar abzählbar

lineare Zeit – – Moment zyklische Zeit – Evolution

Rand / Unendlichkeit     Perspektive / Horizont

In der Mathematik gibt es einen Teilbereich, der sich explizit mit Sprachen be-
schäftigt, mit formalen Sprachen. Das sind Sprachen, die rein syntaktisch, un-
ter Vernachlässigung aller Bedeutungen, betrachtet werden. Selbst wenn eine
solche Sprache nur sehr einfach strukturiert ist im Vergleich etwa mit gespro-
chenen Sprachen, stellt sie ein ziemlich komplexes Gebilde dar. Formale Spra-
chen lassen sich  unter  bestimmten,  sehr  allgemeinen Voraussetzungen auf
fraktale  Gebilde abbilden;  genauer  auf  Attraktoren von (unendlich)  iterierten
Funktionensystemen. Als fraktale Gebilde haben Sprachen keinen Rand und
sind auch niemals vollständig. Da sie nicht fundiert sind, ermöglichen sie nie
endende iterative Logiken, Logiken, die sich nur kommunikativ auflösen lassen
und dafür eine Zeiteinheit definieren, einen Moment, in dem aus einer Reaktion
geschlossen wird. Jacques Lacan nennt dies den Moment des Schließens. Da
diese Kette des Schließens nicht enden muss, basieren die Schlüsse am Ende
nur  auf  der  Sprache,  auf  der  von  ihr  vorgegebenen  Struktur.  Wirklichkeit
sprachlichen Denkens basiert auf solchen iterierten Schlüssen, weil Strukturen
wie Sprachen nicht fundiert sind; fundiert erscheinen die Objekte, die sie als
scheinbare Kontinuen erzeugen. Es sind die Momente des Schließens, die die
Erfahrung der Zeit erzeugen, einer Zeit in vier Dimensionen: den Moment, die
Gleichzeitigkeit, auf der die Objekte beruhen, den Zyklus, da der Moment erst
in der Wiederholung wahrnehmbar wird, die Evolution, die Zunahme an Entro-
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pie, woran sich das Subjekt als Leben erkennt, und den (objektiven) linearen
Zeitverlauf, den Zeitpfeil.

Die Unterscheidung von innen und außen ist  also der Ausgangspunkt einer
Wirklichkeit, die sich immer weiter in duale Muster aufspaltet: in einen Aspekt,
der sich „unmittelbar“ erfahren, in gewisser Weise erspüren lässt, und einen,
der sich erkennen lässt; das Erkannte in eine Welt der Strukturen und eine der
Objekte, letztere wiederum in eine Raumzeit und Energie (inklusive Materie)
und so weiter. Jede dieser Aufspaltungen ist eine Aufspaltung von Aspekten,
nicht etwa von Objekten oder Strukturen; sie ist daher mit einer Art Zensur be-
legt, die sich über die fehlende Trennlinie legt und einen Rand erahnen lässt,
den es gar nicht gibt. Die Trennung von (unmittelbar) Spüren und Erkennen
etwa wird durch das Unbewusste zensiert, durch das erst diese beiden Aspekte
als  unterschiedliche  Wirklichkeitserfahrungen  in  Erscheinung  treten  können.
Die Trennung von Objekten und Strukturen wird durch die Unvollständigkeits-
sätze zensiert; in der Mathematik wird im Kontinuum, das die Objektseite reprä-
sentiert, der weitergehende unendliche Regress explizit, denn es gibt nicht nur
ein Kontinuum, sondern unendlich viele, eines nicht auf das andere abbildbar.
Die Trennung von Raumzeit und Energie beziehungsweise Materie wird gemäß
der  Relativitätstheorie  durch  die  Lichtgeschwindigkeit  als  maximal  mögliche
Geschwindigkeit zensiert, die von Welle und Teilchen durch die Unschärferela-
tion der Quantentheorie. Diese unendlich regredierende Wirklichkeit stellt sich
in einen Gegensatz zur Abgeschlossenheit der Wirklichkeitserfahrung, die mit
der Trennung von innen und außen einhergeht.

Objekt und Subjekt:

abgeschlossen außen ↔ innen

erkennen ↔ spüren

Objekt Objekte ↔ Strukturen Subjekt

Energie ↔ Raumzeit

Teilchen ↔ Wellen

…
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Evolution der Zensurmechanismen: außen ← ? → innen

|

erkennen ← Unbewusstes → spüren

|

Objekte ← Unvollständigkeit → Strukturen

|

Energie ← Lichtgeschwindigkeit → Raumzeit

|

Teilchen ← Unschärferelation → Welle

…

Jede dieser Aufspaltungen ist zugleich auch eine Projektion von Wirklichkeits-
erfahrung  und  damit  auch  eine  Reduktion.  In  den  Wissenschaften  ist  dies
durchaus auch beabsichtigt,  weil  eine äußere Welt  nur auf diese Weise er-
schlossen wer-den kann. Die Gefahr an dieser psychischen Struktur besteht
darin, dass am Ende das Subjekt und damit auch die Wirklichkeitserfahrung
insgesamt verschwindet, denn durch die fehlende Fundierung ist das Subjekt
immer gerade nicht mehr Teil seiner Wirklichkeitserfahrung und kann von ihr
auch nicht eingeholt werden. Die scheinbare und dadurch brüchige Wirklichkeit
des Subjekts muss daher immer von neuem wiederholt werden. Das geschieht,
solange es von anderen Subjekten als Subjekt wahrgenommen wird, als jenes
besondere Objekt, das sich einem objektiven Zugriff entzieht. Hinter dieser Er-
fahrung des Subjektseins steckt eine so fundamentale wie subtile Erfahrung
der Zeit: als Moment, der notwendig ist, ein Zögern als solches zu erkennen;
das Zögern des anderen, einen selbst als Objekt zu betrachten. Dieser Moment
ist nun nicht der Moment des Zeitpfeils, er ist ein Moment, in dem Entropie
wächst, ein Moment evolutionärer Zeit und damit tatsächlich eine Erscheinung
des zyklischen Zeitaspekts.

Zögern → Moment des Schließens

|
Zögern → Moment des Schließens

|
Zögern → Moment des Schließens

|
Zögern → Moment des Schließens

|
…
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In der Welt sein

Ausgangspunkt  dieser Betrachtungen war die  Beobachtung,  dass ich in mir
zwei verschiedene Modi des Denkens wahrnehme. Eines zeigt sich als bestän-
dige Kaskaden von assoziativ miteinander sich verknüpfenden und diese Ver-
knüpfungen wieder lösenden Wahrnehmungsfragmente; in ihm kann ich keine
Unterscheidung von innen und außen vornehmen, genauso wenig zwischen
den einzelnen Sinneswahrnehmungen. Das andere zeigt sich als ein sprachli-
ches Denken, das seine Wirklichkeit ausgehend von einer Unterscheidung zwi-
schen Innen- und Außenwahrnehmung durch eine nicht abreißende Kette von
weiteren Unterscheidungen strukturiert. In diesem Denken nehme ich auch das
selbst wahr, das seiner Welt beobachtend gegenüber steht. Meine philosophi-
schen  und  psychologischen  Auseinandersetzungen  lassen  den  Schluss  zu,
dass die meisten Menschen nur den sprachlichen Modus ihres Denkens be-
wusst wahrnehmen; für sie sind eine äußere Welt und das beobachtende Ich
(als  klar  getrennte Aspekte  der  eigenen Erfahrung)  Wirklichkeit  schlechthin.
Eine Wirklichkeit aber, die insgesamt inkonsistent ist, die Widersprüche hervor-
ruft und Tag für Tag, in je-dem Moment, wieder von neuem errichtet werden
muss,  um  bestehen  zu  können.  Damit  diese  Wirklichkeit  auch  wirklich  er-
scheint, ist ihre Grundlage, die Trennung von innen und außen, mit einer Zen-
sur belegt, dem Unbewussten.

Die Zensur in meiner Psyche arbeitet offenbar sehr nachlässig; dafür habe ich
zu spät erst die grundlegende Trennung von Innen- und Außenwelt vollzogen,
mit  elf,  zwölf  Jahren, lange nachdem sich mein sprachliches Denken schon
weit-gehend entwickelt hatte. Die fehlende – oder unvollständige – Zensur ent-
zieht meiner Wirklichkeitserfahrung die Basis, ihre logische Fundierung. Diese
Wirklichkeit  ist  in  meinem Bewusstsein vielmehr eine von vielen.  Die Frage
nach der wirklichen Wirklichkeit bleibt für mich daher nicht beantwortbar, ge-
nauso wie die Frage nach meinem selbst. Die grundlegend duale Struktur mei-
ner Psyche ist eine Folge der Unterscheidung von innen und außen. Diese
Struktur ist wie ein Gefäß, das bereitwillig aufnimmt, was ihm als soziale Wirk-
lichkeit begegnet. Da die Unterscheidung zwischen Innen- und Außenwelt eine
logische Fundierung benötigt, um als wirklich erscheinen zu können, nimmt sie
dafür  jede Möglichkeit  bereitwillig  auf.  Solche Möglichkeiten werden ihr  von
ihrem sozialen Umfeld geboten: in Form von iterativen logischen Schlüssen,
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die sich nur in der Kommunikation mit anderen auflösen lassen und immer wie-
der aufs neue geschlossen werden müssen. Die duale Struktur einer solchen
Psyche passt sich an das soziale Umfeld an, das in Form von Sprache fast per-
manent vorhanden ist. Einer Sprache, die funktional an die Umwelt angepasst
ist, deren Produkt sie letztlich ist. Daher erscheint in der Sprache auch die Ma-
thematik als ihre Grundstruktur, die physikalische Welt und in ihr die Wider-
sprüche, die sich durch die nicht vorhandene und nur sozial erscheinende Fun-
dierung ergeben.

sich selbst fundierende Sprache: ____
| |

außen ← Sprache → innen

|

erkennen ← Unbewusstes → spüren

|

Objekte ← Unvollständigkeit → Strukturen

|

Am Ende spiegelt sich die Psyche in der sozialen Welt genauso wie in der phy-
sikalischen – letztere tritt dabei vor allen Dingen als Technik in Erscheinung –
mit der Sprache als Spiegel. Dass diese Form des Spiegelns überhaupt mög-
lich ist, setzt eine Zeit in vier Dimensionen voraus. Diese Dimensionen treten
im Moment des Erkennens in Erscheinung: die Projektion der Wirklichkeit er-
folgt aus einer Perspektive, in der diese als fundiert erscheint, innen und außen
als unter-schieden. Die mit dieser Projektion verbundene Reduktion ist enorm,
unvorstellbar, aber sie setzt die Dynamik der evolutionären Zeitdimension frei.
Erst durch sie sind Entwicklungen komplexer und Systeme, bis hin zu Lebewe-
sen, möglich; die Entwicklung von Komplexität ist unmittelbar mit einer solchen
Form der logischen Projektion verbunden. Eine Welt oder ein Universum mit
komplexen Strukturen ist daher notwendiger Weise erkenntnisfähig; auf wel-
cher Ebene auch immer. Die gleichen Strukturen, die sich selbst reproduzieren-
de Moleküle entstehen lassen, lassen auch Lebewesen und am Ende Spra-
chen entstehen. Wie sich Lebewesen in ihrer DNA spiegeln, spiegeln sich ihre
Psychen in ihrer jeweiligen Umwelt und ihre Umwelt in ihrem Denken. Am Ende
schließt sich der logische Kreis wieder, denn die Wirklichkeit ist ja in Wirklich-
keit nicht fundiert. Die Innenwelten spiegeln sich in ihren Außenwelten, die wie-
derum die Innenwelten wider-spiegeln.
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Wie wirklich eine solche Wirklichkeit wirklich ist? Ohne definiertes Bezugssys-
tem macht die Frage nach der Wirklichkeit der erfahrenen Welt keinen Sinn.
Das Spiegeln der Welten, innen wie außen, und die Erfahrung eines Erlebens
ohne Unterscheidung, ist allerdings erkennbar; es ist eine Erfahrung, die allen
Lebewesen eigen ist. Manchen Menschen ist sie von vornherein sehr bewusst
und transparent, ohne dass sie sich besonders darum bemühen müssten, alle
anderen können sie aber auch erreichen, beispielsweise in der Meditation.

Es gibt  verschiedene Modi  des Denkens,  wobei  Denken in  einem weiteren
Sinn, als ein in der Welt sein, als Erleben und Wirklichkeitserfahrung gemeint
ist. Ein für Menschen zentraler Aspekt ist dabei die Integration von sprachli-
chem Denken und Wahrnehmen. Menschliche soziale Gemeinschaften grün-
den auf einem Denken, in dem diese beiden Aspekte derartig eng ineinander
integriert  sind, dass sie als eines wahrgenommen werden. Auf diese Weise
wird soziales Erleben in die Wirklichkeit geholt. Nicht nur das allgemeine Wirk-
lichkeitserleben ist von diesem integrierten Denken geprägt, auch die Wissen-
schaften, insbesondere die Naturwissenschaften und die Mathematik gründen
darauf. Doch dieses Denken ruft Widersprüche hervor, weil es auf Grundlagen
aufbaut, die nicht einem Wirklichkeitserleben entspricht, wie es die indifferenten
Ströme von Wahrnehmungsfragmenten vermitteln. Da so ein Wirklichkeitserle-
ben allen Menschen innewohnt, wenn auch meistens tief im Unbewussten ver-
borgen, drängen diese Widersprüche ins Bewusstsein, durchziehen soziale wie
physikalische Wirklichkeiten genauso wie die Selbstkonzeptionen und  Selbst-
wahrnehmungen. Das soziale Umfeld, in das Menschen hinein geboren wer-
den, drängt sie gerade-zu in ein integriertes Denken. Doch nicht alle Menschen
sind in der Lage, es so mühelos anzunehmen, wie es notwendig wäre, um mit
ihrer sprachlich geprägten Umwelt zu verschmelzen. Bei ihnen bleibt die Inte-
gration beider Denkaspekte unvollständig, sodass sie beides als mehr oder we-
niger deutlich getrennt wahrnehmen. Neben einem mehr oder weniger direkten
Zugang zu den sprachlich noch weitgehend unverarbeiteten Wahrnehmungs-
strömen erleben sie eine – ebenfalls mehr oder weniger – deutliche Distanz zu
ihrem sozialen Umfeld. Viele genuin soziale oder sprachliche Effekte, wie etwa
ein Ich-Erleben, bleiben unwirklich. Als Wirklichkeit dagegen wird etwas erlebt,
was sich nicht mitteilen lässt, weil jede Mitteilung, jeder sprachliche Ausdruck
eine verlustbehaftete Projektion darstellt. Das ist meine Erfahrung: als getrennt
Denkender in einer Gemeinschaft von und für integrierte Denker.
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sprachliche Wirklichkeit erfahrene Wirklichkeit

fundiert ohne Fundierung

identisch im ständigen Wandel

diskret kontnuierlich

zentral kohärent inkohärent, fragmentiert

umfassend perspektivisch

Tatsächlich nehme ich mich in einer Welt wahr, in der die Mathematik die ge-
eignete Wissenschaft ist, psychische Strukturen adäquat abzubilden. Darin er-
kenne ich das Universum tief in mir drin, von den Galaxienclustern bis zu den
Elementarteilchen, und zugleich finde ich mich wieder in einem Stein, im Mee-
resrauschen oder in den Pilzen, die ich im Wald rieche. Alle leben in so einer
Welt der Relationen, Lebewesen wie Nichtlebewesen. In meiner frühen Jugend
versuchte ich Formeln zu entwickeln, die dieses Wiederkennen darstellen soll-
ten. Darin wäre dann die Perspektive, die etwa ein Mensch auf den Planeten
Mars innehat, symmetrisch zu der des Planeten auf die Menschen. Gelungen
ist mir das Vorhaben damals nicht, aber es hat mich einem Verständnis meiner
Welterfahrung näher gebracht.
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Anhang
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Kleiderordnung (biographisch)
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bis zum Weltenwechsel

Die in den 1960er Jahren üblicher Weise 
getragene Kleidung unterscheidet sich deut-
lich von dem, was heutzutage üblich ist. Da-
her war ich als Kind anders angezogen, als 
es Kinder in der heutigen Zeit sind.
1967 (Jahreszahlen immer vom obersten 
Bild ausgehend im Uhrzeigersinn)
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Kopfbedeckungen faszinierten mich offen-
sichtlich bereits in meiner Kindheit. Den-
noch hatte ich als Kind weder Mütze noch
Kapuze auf dem Kopf, egal wie kalt es
war. Das kam erst in meiner Jugendzeit,
nach meinem Weltenwechsel.
1967 und 1968
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Auf Fotos von feierlichen Anlässen bin ich in typischer Erwachsenenkleidung 
zu sehen, Anzughose, weißes Hemd und Jackett. Das war alles ziemlich unbe-
quem; Kleidung, die zwickte und kratzte.
1968 und 1969
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Am liebsten trug ich Kleidung,
die sich weich und angenehm
anfühlte. Ganz besonders
mochte ich die weichen Nicki-
pullover oder auch Rollkragen-
pullover. Dabei entwickelte ich
schon früh eine Vorliebe für
blaue Kleidung.
1969
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bis zur Abiturkrise

Im Alter zwischen
zehn und zwölf Jah-
ren, zur Zeit meines
Weltenwechsels, ließ
ich meine Haare lang
wachsen, weil es in
meiner Klasse einen
Jungen gab, in dem
ich mich wieder zu er-
kennen glaubte und
der schulterlange
Haare hatte. 
1973 und 1975
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In meiner frühen Jugend gab es eine 
klare Ordnung der Kleidung: Der Mini-
malkonsens mit meinen Eltern bestand 
aus Cordhose, Hemd und Jacke, in 
Braun- und Rottönen (rechts). Ich be-
vorzugte dagegen Jeans, Pullover und 
Anorak, alles in Blau (links).
1977
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In meiner Jugend gab es
zwei Kleidungsaspekte, 
die für mich eine beson-
dere Bedeutung hatten: 
Ein Hemd mit Rollkra-
genpullover darunter und
der Parka, am besten mit
Mütze und Kapuze auf. 
In dieser Kleidung drück-
te sich meine Sehnsucht 
aus, einem anderen 
Menschen nahe zu kom-
men. 
1978
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Die Zeichen der Sehnsucht verkörperten aber mit der Zeit immer mehr die Iso-
lation, die ich überwinden wollte. Statt Hemden trug ich seit meiner Abiturzeit 
daher oft lieber T-Shirts oder Pullover. Auch die Haare wurden wieder kür-
zer.Nach meinem Abitur trug ich meinen Parka nicht mehr und hatte im Winter 
auch nicht mehr Mütze oder Kapuze auf.
1980, 1982 und 1984
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bis zum Zwillingsende

Ich mochte auch gemusterte Hosen
sehr gerne, die ich selbst färbte oder
nähte. Dazu trug ich meistens Kombi-
nationen von T-Shirts oder Pullovern
und Armbänder. 
1987 und 1996
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Arm- und Halsbänder fielen mit der 
Zeit etwas üppiger aus und die Haare
waren oft zweifarbig.
1991, 1993 und 1997
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Seit Anfang der 1990er hatte ich im Winter wieder eine Kapuze auf, immer öfter
auch mit einer Mütze darunter. Bis tief in die 1990-er waren auch Hemden nicht
unüblich, nicht selten mit Kapuzenshirts oder -pullovern darunter. Meine bevor-
zugte Farbe war – neben Schwarz-weiß – immer noch Blau. 
1993, 1994 und 1997
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Kapuzenpullover und Ka-
puzenjacken entdeckte
ich Ende der 1980er Jah-
re. Sie sind bis heute mei-
ne Lieblingskleidungsstü-
cke, da sie mir wie keine
anderen Geborgenheit
vermitteln können. „Richti-
ge“ Jacken trug ich nach
dem Abitur nur noch sel-
ten; außer der, die ich aus
einem Postsack nähte
(unten, unter der Weste). 
1987 und 2000
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Jan-Jan und danach

Mit dem Schreiben meines autobiographi-
schen Romans wurden Tarnhosen zu mei-
nen Standardhosen. Hals- und Armbänder 
hatte ich nur noch selten um und die Haare 
färbte ich auch nicht mehr. Die bevorzugte 
Kleidungsfarbe wechselte zu Braun und 
Grün. 
2003 und 2009
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2008 legte ich mir, angeregt durch die Hauptfigur meines autobiographischen 
Romans, einen neuen Parka zu, einen echten Bundeswehrparka. Ab und zu, 
wenn auch selten, kann man mich auch wieder in einem Hemd sehen.
2011 und 2013
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T-Shirts, meistens zwei übereinander, Kapuzenpullover und Tarnhosen haben 
sich mit der Zeit als die Kleidung erwiesen, in der ich mich am ehesten wieder-
finden kann. Sie stellen bislang das Ende und Ergebnis meiner Auseinander-
setzungen um einen Kleidungsstil dar, der zu mir passt.
2009 und 2010

142



Mir gefällt das Spiel mit Innen- und Außen-
schichten; vor allem mag ich das Gefühl,
von meiner Kleidung eingehüllt zu werden.
Meine Kleidung ist mein Zuhause und ver-
mittelt mir Geborgenheit.
2015, 2007 und 2015
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Als 2011 der Beitrag 
für „DAS“ (NDR) ge-
dreht wurde, lag ich 
mit einem Nebenhöh-
leninfekt im Bett. 
Trotzdem wurde der 
erste Teil draußen 
aufgenommen, beim 
Planetarium; es war 
Februar und die Tem-
peratur unter null 
Grad.

Das Kamerateam
steckte im Stau und
ich musste gut ei-
neinhalb Stunden vor
dem Planetarium
warten. Ich war
schon zu Beginn der
Filmaufnahmen
ziemlich durchgefro-
ren.
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Das Drehen im Freien dau-
erte dann nochmal gut zwei
Stunden, obwohl die Se-
quenz am Ende kaum eine
Minute lang war.

Danach wurden die Aufnah-
men in meiner Wohnung
fortgesetzt. Dass ich dabei
alles andere als fit war, ist
gut zu erkennen. 
Bilder: DAS-Sendung, 2011

Der Kapuzenpullover, den ich 
dabei anhatte, ist einer meiner 
Lieblingspullover; ich habe ihn 
wie fast alle meine Kleidung in 
einem Secondhand-Laden ge-
funden. 
2013
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Zwillinge
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Rüdiger 1975
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Nach dem vollzogenem Wechsel in die Welt der Menschen, 1975, wurde mir
meine tiefe Isolation bewusst. Zugleich setzte sich der Gedanke fest, dass es
irgend-wo in dieser Welt jemanden wie mich geben musste. Rüdiger, einer mei-
ner Klassenkameraden war der erste plausible Kandidat für diesen Zwilling; al-
lerdings nur für kurze Zeit. Die Ahnung, dass meine Isolation unentrinnbar sein
würde, löste eine erste tiefgreifende Krise in meinem Leben aus. 

Fotos 1978, 1975
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Mathias 1978
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Mathias ist der erste „echte“ Zwilling, dem ich begegnet bin; er war so sehr wie
ich, wie niemand sonst bis dahin – und wie nur sehr wenige bis heute. Dieser
Begegnung verdanke ich mein schwules Coming-out. Manchmal waren wir uns
unvorstellbar  nahe;  mich frustrierte  aber  zunehmend meine Unfähigkeit,  ein
Verhältnis zu ihm zu entwickeln. 

Fotos 1979
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Jochen 1981
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Jochen hatte tiefblaue Augen, was mich außerordentlich faszinierte, zumal blau
zu jener Zeit  meine Lieblingsfarbe war;  sie war Mathias'  Farbe. Jochen war
auch ziemlich der einzige, der mir in den letzten zwei Jahren vor meinem Abitur
wenigstens  ansatzweise  so  etwas  wie  Geborgenheit  vermitteln  konnte.  Er
konnte mit mir allerdings nicht viel anfangen. 

Fotos 1981, 1982

153



Andreas 1986
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Nach meinem Abitur machte ich die Erfahrung, dass ich auch unter Punks und
unter Schwulen isoliert bin. Die Glasglocke, die mein Bewusstsein bildete, war
offenbar unüberwindbar; so verstand ich es damals. Diese Erkenntnis bildete
die zweite und tiefste Krise meines Lebens. In der Zeit der allergrößten Not
lernte ich Andreas kennen. Er konnte mir mein Leben wiedergeben, als ich es
schon aufgegeben hatte. Wir begannen unser Verhältnis als eine Partnerschaft
für ein ganzes Leben und sie besteht auch heute noch, über 30 Jahre später.
Vielleicht ist er deshalb ein idealer Partner und Begleiter, weil er kein Zwilling
ist. 

Fotos 1986
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Adrian 1988
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Adrian war beides zugleich, fast schon unheimlich vertraut und unendlich weit
entfernt. Wir teilten fast nichts – außer diesem intensiven Gefühl tiefsten Ver-
trautseins, das wir, da bin ich mir sicher, beide nicht verstanden hatten. Eine
kurze Zeit lang wenigstens konnten wir dieses Gefühl genießen, bis wir wieder
unsere jeweils eigenen Wege gingen. 

Fotos 1988, 1987
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Hajo 1990
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Hajo ist der zweite „echte“ Zwilling, dem ich begegnet bin. Ich möchte nicht pa-
thetisch sein, aber die Begegnung mit ihm war ein echtes Wunder; momenthaft
waren wir uns so nahe, wie sich Lebewesen überhaupt nahe sein können. Das
Verhältnis scheiterte aber an unserer Unterschiedlichkeit.

Fotos 1990, 1991
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Steffan 1996
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Der dritte und letzte Zwilling, Steffan. Mit ihm erlebte ich dieselbe Nähe, die ich
mit Hajo erlebt hatte; nur nicht momenthaft, sondern ein ganzes Jahr lang, per-
manent. Wir waren uns so nahe, dass wir uns am Ende aus dem Blick verloren
hatten und nicht mehr (wieder) erkannten. Als wir diese Entwicklung bemerk-
ten, war es zu spät. Die Trennung von Steffan markiert eine dritte tiefe Krise in
meinem Leben. 

Fotos 1997, 1996
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Jan (Hans) 2005
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Als ich 2005 begann, meinen autobiographischen Roman „Jan-Jan oder anders
anders“ zu schreiben, habe ich meinen wirklichen Zwilling wiedergefunden: Es
bin ich selbst, als Johannes, der in seiner Jugend Hannes hieß und schließlich
zu Jan wurde, als Hans-Joachim, den man in seiner Jugend Hans oder Hansi
rief und der sich am Ende Hajo nannte. Die Zwillingssuche endete mit einem Ja
zu meinem autistischen Selbst und dem Wiederfinden meiner Kindheit und Ju-
gendzeit in Jan, dem Helden meines Romans. Das Ende der Suche besiegelte
ich drei Jahre später, 2008, indem ich den Parka meiner Jugendzeit wieder
fand – in Jans Parka. 

Fotos 1978, 2008
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Kleiderordnung (thematisch)
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innen und außen

Klassischer Weise gibt es – von innen nach außen – feste Reihenfolgen, in de-
nen Kleidung getragen wird. Ich bin in eine Zeit hineingeboren, in der diese
Ordnungen sukzessive aufgehoben wurden; immer mehr war erlaubt. Das er-
möglichte zum einen ein Spiel mit den Grenzen zwischen „ordentlicher“ und
auffälliger Kleidung. Es ermöglichte mir vor allen Dingen auch ein Spiel  mit
dem Innen und dem Außen – ein Spiel, was deswegen so spannend ist, weil
meine Innen- und Außenwelt nicht „normgerecht“ organisiert sind.

Ein graues Flanellhemd mit einem schwarzen Rollkragenpull-
over darunter und eine schwarze Hose

Eine Erinnerung, die meine erste „wirkliche“ Begegnung mit der Welt der Men-
schen markiert, ist die mit einem Jugendlichen, der ein Hemd mit einem Roll-
kragenpullover darunter anhatte. Ein Hemd, das eigentlich unter einen Pullover
gehörte, trug er darüber. Es war einerseits naheliegend, weil ein Hemd auch
nicht richtig unter einen Rollkragenpullover passt, andererseits aber ein Ver-
stoß gegen die Ordnung von innen und außen. Genauso wie ich ein Verstoß
gegen die „natürliche“ Ordnung von innen und außen war. Dieser Junge war
damit der erste Mensch, in dem ich mich wiedererkennen konnte.

In meiner Jugend waren Hemden und Rollkragenpullover zunächst recht bunt,
später blau. Als Erwachsener bevorzugte ich meistens weniger auffällige Far-
ben.  Flanellhemden mochte  ich  schon damals  sehr  gerne;  ganz besonders
mochte ich das Gefühl mit einem Pullover darunter.
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Ein kurzärmeliges Hemd über einem Kapuzenpullover und eine
Hose mit Blättermuster

Das kurzärmelige Hemd erinnert  mich ein  wenig an ein  Pfadfinderhemd. In
meiner frühen Jugend, etwa zur Zeit des Übergangs von der menschenleeren
autistischen Welt in die der Menschen, war ich für kurze Zeit bei den Pfadfin-
dern. Nicht selten konnte ich Pfadfinder sehen, die das Pfadfinderhemd nicht
nur über einem Pullover trugen, sondern auch über einem Hemd oder über ei-
nem Hemd und einem Pullover. Mich faszinierte der Gedanke, dass Pfadfinder-
hemden als besondere Hemden derartig aus der Ordnung der Hemden fielen,
dass scheinbar alles darunter getragen werden konnte. Viel später kamen Ka-
puzenpullover und -hemden als mögliche Unterzieher unter einem besonderen
Hemd dazu.

Als Erwachsener hatte ich immer ein eher schwieriges Verhältnis zu Hemden.
Ich trug sie dann gerne mit einem Kapuzenpullover darunter, wodurch sie zu
besonderen Hemden wurden und getragen werden konnten.

Die Hose ist eine mit Seitentaschen an den Beinen und einem angedeuteten
Blättermuster. Hosen mit Muster haben bei mir das Potenzial, zu einer Obses-
sion zu werden; in meiner Jugendzeit trug ich nur einfarbige Jeans oder Cord-
hosen. Stoffhosen kratzten, deswegen trug ich sie nicht.

168



169



Ein ärmelloses Flanellhemd über einem langärmeligen Hemd
mit  Stehkragen  und  hochgekrempelten  Ärmeln  und  eine
schwarze Hose

Ärmellose Hemden können eigentlich nur „darüber“ getragen werden. Die na-
türliche Ordnung hat sich quasi verflüssigt und umgekehrt,  bevor sie wieder
fest wurde. Ich mag dieses Hemd gerne, weil es ein Flanellhemd ist und beson-
ders große Knöpfe hat, Jackenknöpfe eigentlich. Das Hemd ist sehr weit, so-
dass nicht  nur  T-Shirts  sondern  auch Pullover  darunter  angezogen  werden
können. Hier habe ich ein zweites Hemd drunter. Zwei Hemden trage ich ei-
gentlich nicht übereinander, vermutlich weil die Ordnung von innen und außen
dann zu verwaschen, zu unklar ist. Dieses ärmellose Hemd ist aber eindeutig
ein Überziehhemd, unter das auch ein Hemd passt.

Die Hose ist eine sehr feste Hose aus dickem Baumwollstoff. Wie fast alle mei-
ne Hosen ist sie geknöpft; die Knöpfe sind wie beim Hemd recht groß.
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Eine kurze Hose mit Tarnmuster, einem Nietengürtel und einer
Leggin darunter, ein T-Shirt, ein T-Shirt mit Knopfleiste und ein
Trägerhemd übereinander

Wenn die getragenen Kleidungsschichten so übereinander  liegen,  dass alle
sichtbar sind, dann ist die Kleiderordnung transparent. Früher war es üblich,
Unterwäsche zu tragen, die von außen nicht sichtbar ist – da war es auch egal,
wie sie aussah. Inzwischen sind transparente Kleidungsschichten zu einer neu-
en, umgekehrten, festen Ordnung geworden: der sog. „Lagenlook“. In dieser
neuen transparenten Ordnung ist auch die alte Ordnung von innen und außen
umgekehrt.

Ich fühle mich selbst vollkommen transparent, so als wenn andere Menschen
tief in mein Inneres blicken und dort alles, wirklich alles, könnten. Auch neusten
Moden zum Trotz bin ich mir sicher, dass die wenigsten Menschen sich selbst
so empfinden.

Leggins unter einer kurzen Hose trug ich nur eine sehr kurze Zeitspanne lang,
ebenso Trägerhemden über T-Shirts. Den Nietengürtel hatte ich kurz nach mei-
nem Abitur erstanden; einige Zeit später hatte ich auch dazu passende Nieten-
armbänder.
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Ein T-Shirt  mit  Eidechsenmotiv  über  einem kurz-  und einem
langärmligen T-Shirt und eine kurze Hose

Ein T-Shirt  über etwas langärmeligem trage ich schon öfter.  Mir gefallen T-
Shirts mit einem Tiermotiv sehr. Sie tragen etwas von meinem Inneren, meine
sprachlosen Sehnsüchte etwa, nach außen; eine Innenschicht außen getragen.
Die kurze Hose trage ich von meinen kurzen Hosen am liebsten, auch wegen
der voluminösen Taschen an den Beinen.
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Ein  T-Shirt  mit  Elchmotiv  über  einem Unterzieh-T-Shirt,  eine
Pfadfinderhose und eine Schirmmütze

Da ich  auch den Norden liebe und von meinem Temperaturempfinden und
auch meiner Mentalität am besten nach Nordskandinavien passe, sind auch
Tiere des Nordens beliebte T-Shirt-Motive. Die Pfadfinderhose zeigt – abstrakt
und andeutungsweise – den Wald, der zum Elch gehört. Die Schirmmütze ge-
fällt mir sehr gut an mir. Die Kombination aus T-Shirt und Mütze war auch ein-
mal eine auf den Kopf gestellte Ordnung, die von Winter- und Sommerkleidung.
Inzwischen ist auch das in Ordnung.

Unter dem T-Shirt trage ich wie meistens ein weiteres T-Shirt. Es stellt so die
Ordnung von innen und außen wieder her, denn das Elch-T-Shirt soll ja außen
getragen werden. Zum anderen trage ich es mit den Nahten nach außen, weil
sie sonst kratzen würden, was mich dann ziemlich irritiert. Meine T-Shirts sind
aufgeteilt in (in der Regel einfarbige) Unterzieh-T-Shirts und T-Shirts zum Über-
ziehen.
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T-Shirt mit Rentierzeichungen über einem weißen T-Shirt, kurze
Hose  mit  Tarnmuster  und Leggin  darunter,  ein  Fahrradhelm
und Fahrradhandschuhe

Ich fahre gerne Fahrrad, was mir eine Ordnung mit neuen Aspekte eröffnete.
Zum Fahrradfahren gehören Fahrradhandschuhe und Fahrradhelm. Ich habe
einen Sommerhelm, unter den höchstens eine dünne Helmmütze passt, und ei-
nen Winterhelm, den ich über dickeren Mützen tragen kann.

Das T-Shirt  zeigt typische Sami-Zeichnungen von Rentieren; ich habe es in
Kiruna erstanden, dem nördlichsten Ort, den ich bislang besucht habe.
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gut verpackt

Die Zeit meiner frühen Jugend war die Zeit der Parkas. Etwa die Hälfte der
Jungs aus meiner Klasse hatte einen Parka, ich auch. Seit meinem Welten-
wechsel mit etwa zwölf Jahren faszinierte mich das Gefühl, in Mütze und Kapu-
ze eingepackt zu sein. Das passte nicht nur gut zum Winter, der immer schon
meine Jahreszeit gewesen ist. Es passte auch zu dem Cocon, in dem ich mei-
ne Kindheit verbrachte und in den ich mich nach meinem Weltenwechsel im-
mer wieder zurück sehnte – allerdings immer mit einem zwiespältigen Gefühl,
denn ich wusste ja wie einsam und menschenleer dieser Cocon ist.

Ein Bundeswehrparka mit farblich passender Militärhose und
eine Mütze

Den Parka meiner Jugend habe ich nicht mehr,  ich habe ihn erst  aus dem
Blick, dann auch real verloren, nachdem ich mein Elternhaus verließ. Er wurde
nach vielen Jahren schließlich so dominant in meinen Erinnerungen, dass ich
mich entschied, einen neuen Parka zu erstehen. Anders als in meiner Jugend
einen „echten“ Bundeswehrparka.
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Ein Bundeswehrparka,  eine rot-grün gestreifte Mütze mit  der
Kapuze darüber und eine Militärhose

Erst mit meinem Parka bekam ich eine Winterjacke mit einer vernünftigen Ka-
puze, unter die sich eine Mütze tragen lässt. Mit vierzehn hatte ich daher das
erste Mal Mütze und Kapuze auf dem Kopf. Das wunderbare Gefühl, so ange-
zogen zu sein, faszinierte mich in meiner Jugend außerordentlich. Bevor ich
meinen Parka hatte, trug ich meistens nichts auf dem Kopf. Auch nach meinem
Abitur hatte ich nur selten Mütze oder Kapuze auf, das passte da nicht mehr zu
meinem Selbstverständnis. Es holte mich schließlich in Form von immer wie-
derkehrenden Stirnhöhlenvereiterungen wieder ein, sodass ich nach wenigen
Jahren im Winter wieder eine Mütze aufsetzte und dann auch öfter die Kapuze
darüber zog.

Der Parka und die Armeehose bilden quasi eine Einheit: mit der gleichen Farbe
und den gleichen Knöpfen.
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Eine schwarze Winterjacke mit  einer weichen Kunstfellmütze
unter der Kapuze und eine Schneehose, sowie Handschuhe

Der Parka ist natürlich ziemlich von meinen Erinnerungen belastet, sodass ich
ihn nicht allzu häufig tragen kann (dann aber sehr gerne). Außerdem füllt sich
seine Kapuze anders an, als die des Parkas meiner Jugendzeit. Die schwarze
Jacke hat eine dick gefütterte gut sitzende Kapuze, die sich mit oder ohne Müt-
ze perfekt an den Kopf anschmiegt. Sie fühlt sich fast genauso wie die des Par-
kas, den ich als Jugendlicher hatte. Unter der Jacke trage ich einen angenehm
zu tragenden Fleecepullover und unter der Kapuze eine sehr warme Mütze mit
einem sehr feinen und weichen Kunstpelz. Dazu eine dick gefütterte Schnee-
hose, die ich im Winter über die Hose ziehen kann und Fingerhandschuhe mit
halben Fingern sozusagen, über die ich Fäustlinge klappen kann.
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Eine Kapuzenjacke mit Kunstfell und der Kapuze über einer In-
kamütze,  ein Pullover mit  Reißverschlussrollkragen und eine
feste Hose

Diese mit  einem Kunstfell  gefütterte  Kapuzenjacke trage ich ausgesprochen
gerne. Sie fühlt sich nicht nur gut an, auch die Kapuze sitzt über beinahe jeder
Mütze gut. Die Inkamütze habe ich mit einem dünnen Fleecefutter versehen,
weil die Wolle der Mütze ansonsten kratzt. Sie hüllt den Kopf spürbar mehr ein
als  eine  konventionelle  Mütze;  wenn  ich  mich  besonders  empfindlich  fühle,
habe ich sie ganz gerne auf. Unter der Jacke habe ich einen Pullover an, des-
sen Kragen sich mit einem Reißverschluss bis unter die Nase zuziehen lässt.

Die Hose ist aus einem sehr festen Stoff, so fest, dass sie bis zu einem gewis-
sen Grad regendicht ist, obwohl aus Baumwolle (wie ein Großteil meiner Klei-
dung, da ich nur Baumwolle und manche Kunststofffasern auf der Haut vertra-
ge). In dieser Hose fühle ich mich auch dann gut eingepackt, wenn ich keine
lange Unterhose darunter trage.
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Ein Kapuzenpullover über einem Rollkragenpullover, eine Fell-
mütze und eine gemusterte Hose

Nach meinem Abitur habe ich keine Jacken mehr getragen, im Winter kamen
immer mehr oder weniger Pulloverschichten zum Einsatz. Als ich schließlich
wegen meiner Sinusitis meinen Kopf vor Kälte schützen musste, auch weil Käl-
te gerade an Stirn und Ohren starke stechende Schmerzen verursachten, ent-
deckte ich Kapuzenpullover und Kapuzenjacken, die eigentlich Kapuzenpull-
over mit Reißverschluss sind. „Kapuzis“ trage ich bis heute ausgesprochen ger-
ne, vor allen Dingen mit aufgesetzter Kapuze und Mütze darunter. Dann weiß
ich, dass Winter ist und ich einen Hauch von meiner Heimat spüren kann. Was
den Kopf gut warm hält sich obendrein noch besonders gut anfühlt,  ist eine
Fliegermütze, die mit einem Kunstfell gefüttert ist. Da kann auch die Kapuze dr-
über, muss aber nicht.

188



189



Ein brauner Kapuzenpullover mit einer gefütterten Wollmütze
unter der Kapuze, eine dicke Weste und eine Treckinghose

Unter der Weste trage ich hier den Kapuzenpullover mit dem orange farbigen
Hirschaufdruck, der nicht nur wegen dem Aufdruck zu mein liebsten Kapuzen-
pullovern gehört. Er hat auch eine Kapuze, die größer ist als die anderen Kapu-
zenpullover und so geschnitten, dass sie den Kopf etwas mehr einhüllt . Unter
die Kapuze passt daher auch gut die dicke, gefütterte Wollmütze, die ich nur
bei sehr kaltem oder windigem Winterwetter trage. Die Weste ist ebenfalls sehr
dick und hält sehr warm. Mit zugezogenem Reißverschluss liegt sie eng am
Körper an, wie ein richtiger Cocon.

Die Hose ist zwar dünn, aber einigermaßen winddicht und weit, sodass sie gut
über eine andere Hose passt – auch mit langer Unterhose darunter.
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Zwei  T-Shirts  und ein  Polohemd übereinander,  darüber  eine
Weste mit Kapuze und eine Tarnhose

Eine andere Möglichkeit, eingepackt zu sein, ist die, mehrere Kleidungsstücke
übereinander zu tragen Etwa zur Zeit der Oberstufe fiel mir ein Schüler aus der
Nachbarklasse auf, der im Winter mehrere Pulloverschichten übereinander an-
hatte – bis zu vier Schichten über dem Hemd oder Sweatshirt. Darüber kam
dann oft eine ärmellose Jacke, die er auch oft im Sommer über dem T-Shirt
trug.

Zwei T-Shirts unter einem Polohemd und einer Weste mit Kapuze sind zugleich
auch transparent, jede Kleidungsschicht ist zu sehen. Die Hose mit dem verpi-
xelten Tarnmuster trage ich sehr gerne, vor allen Dingen wegen ihrer blau-
grauen Eisfarbe; sie ist  fast  wie die Farbe meiner Kindheitswelt,  indigo,  als
Pastellton.
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Muster und Tarnung

Das Innen außen, die Haut wie die eigene Persönlichkeit transparent: Alles zu
zeigen ist am Ende die beste Tarnung. Menschen erwarten, dass ihnen andere
Menschen ihre Masken zeigen, die mehr oder weniger mit der dahinter liegen-
den (vermuteten) Persönlichkeit zu tun hat. Ich bin ohne die Fähigkeit in die
Welt gekommen, mir eine Maske zu zu legen und mir überhaupt Lebewesen
als Masken vor zu stellen. Bereits in meiner Jugend bemerkte ich, dass mich
meine  Offenheit  auch  unsichtbar  und damit  auch  unangreifbar  macht;  aber
eben auch unnahbar.

Anders als einfarbige Kleidungsstücke sind Muster keine Oberflächen. Sie zei-
gen etwas, was weit über die Oberfläche, auf der sie gedruckt sind, hinaus geht
– oder hinein. Gemusterte Kleidung ist transparente Kleidung, eine die innen
und außen verkehrt. Deswegen funktionieren Muster auch als Tarnung, weil sie
Orientierung gebende Ordnungen im Ambivalenten belassen lassen.

Gebatikte Jeans und ein T-Shirt mit Fleckenmuster mit einem
Kapuzenpollunder darüber

Meine ersten gemusterten Hosen habe ich selbst genäht oder gebatikt. Das T-
Shirt, das ich hier zu einer gebatikten Hose trage, ist das erste gemusterte T-
Shirt, das ich nicht selbst gebatikt hatte. Der Kapuzenpollunder fühlt sich sehr
angenehm, geborgen an.
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Eine bunte Tarnhose mit  Hosenträgern und ein farblich pas-
sendes gebatiktes T-Shirt

Die erste „echte“ Armee Tarnhose, die ich erstanden habe. Dass bunte Farben
tarnen können, fasziniert mich tatsächlich sehr. Die erste gemusterte Hose, die
ich kaufte, hatte ein dezentes Muster in grau und dunkelgrau, sie war aber kei-
ne Armeehose. Aber sie war auch die erste geknöpfte Hose, die ich trug. Davor
trug ich am Liebsten Hosen ohne Knöpfe oder Reißverschlüsse, weil ich die
Kombination von beidem immer schon etwas merkwürdig fand. Doch die gänz-
lich geknöpfte Hose überzeugte mich. Fast alle meine Hosen und alle meine
Tarnhosen haben eine Knopfleiste und keinen Reißverschluss. Die allermeis-
ten haben auch Hosenträgerknöpfe.
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Ein Netzhemd mit einem grau-grünen T-Shirt darunter und eine
grünen Tarnhose

Das schwarze Netzhemd gehörte in meiner Nachabiturzeit zu meinen liebsten
Kleidungsstücken. Zusammen mit einem hellen T-Shirt darunter erzeugt das
Netz im Licht Muster, die sich ständig verändern. Die grüne Tarnhose ist eine
leichte und überaus angenehm zu tragende Sommerhose. Farblich passt sie
sehr gut zu dem T-Shirt, das ich unter dem Netzhemd trage. Dass die Kleidung
farblich gut zusammenpasst, ist mir sehr wichtig. Optimal ist eine Kombination
aus unterschiedlichen Farbtiefen einer Farbe. Aber auch andere Kombinatio-
nen können funktionieren, müssen aber nicht.

Wenn ich Fotos aus meiner Jugendzeit ansehe, wundere ich mich über die
Farbkombinationen meiner Kleidung, die ich damals trug; vor allen Dingen blau
mit rot. Es gibt ein Bild aus meiner Jugendzeit, da trage ich einen roten Rollkra-
genpullover mit einem braunen Hemd darüber, darüber eine blauen Jacke und
einen gelben „Friesennerz“ über der Schulter. Das ist mir überhaupt nicht mehr
nachvollziehbar.
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Eine schwarz-weiße Tarnhose und ein T-Shirt mit  Totenkopf-
muster

Es hat lange gedauert, bis ich in einem Secondhand-Laden eine schwarz-wei-
ße Tarnhose fand, die mir passte. Ich kaufe meine Kleidung fast ausschließlich
secondhand,  bis  auf  Unterhosen  und  Strümpfe,  und  Schuhe,  die  ich  nur
manchmal secondhand kaufe. Früher, als ich noch wenig Geld hatte, fand ich
meine Kleidung auf der Straße oder in Kleidersammlungen. Einer meiner Zwil-
linge hatte so eine Hose und so kann ich ihm nahe sein, wenn immer ich diese
Hose trage. Farblich passt sie auch gut zu meiner Jahreszeit.
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Eine braune Tarnhose, Hosenträger und ein Kapuzenpullover
mit braunem Tarnmuster

Die braune Flecktarnhose passt gut zu dem Kapuzenpullover. Beide sind sehr
bequem, der  Pullover  mit  einer  recht  großen Kapuze,  und halten  auch gut
warm.

Die Hosen trage ich manchmal mit Hosenträgern. Ich weiß nicht warum, Ho-
senträger  führen  meine  Erinnerungen  zurück  in  meine  Jugendzeit.  Das  hat
auch damit zu tun, dass in meiner Ordnung „innere“ Kleidungsstücke, insbe-
sondere T-Shirts und Hemden, in die Hose gesteckt werden, während nur „äu-
ßere“ Kleidungsstücke, Jacken und Pullover, über die Hose hängen. Hosenträ-
ger markieren so die Grenze zwischen innen und außen.
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Eine Pfadfinderhose mit Hosenträgern und ein T-Shirt mit Blät-
termuster, darunter ein weißes T-Shirt

Die Pfadfinderhose und das T-Shirt mit Blätter- und Baumrindenmustern sind
eine weitere Form der Tarnung, Tarnung durch Muster, die sich einer bestimm-
ten Umgebung (dem Wald) angleichen, Tarnung durch Anpassung. Auch das
ist ein Thema in meinem Leben, dass ich mich seit meiner Kindheit aus einer
Welt kommend, die unvorstellbar anders ist las die Menschenwelt, an jene zu-
nehmend anpasste; anpassen musste, um zu überleben. Doch wie passt man
sich an eine Welt an, die einem so grundlegend fremd ist und deren Gesetzmä-
ßigkeiten man nicht kennt? Indem man sich tarnt. Meine Unsichtbarkeit ist der
Gradmesser meiner Anpassung. Die Pfadfinderhose führt mich auch zurück in
die Zeit meines Übergangs von der autistischen Welt in die der Menschen, da
ich in jener Zeit bei den Pfadfindern war. Sie führt mich zurück, obwohl keiner
der Pfadfinder damals so eine Hose getragen hat.
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Über die Struktur meines Autismus
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Vier Bereiche

Kleidung

Einer meiner früheren Kapu-
zenpullover. Kapuzenpullover
trage ich sehr gerne vor allem
mit der Kapuze auf. Mir gefällt
auch das Tintenfischmotiv auf
seiner Vorderseite; mit Tieren
habe ich mich immer beson-
ders verbunden gefühlt, mehr
als mit Menschen.

Der eigene Körper

Auch Antikörper sind Körper. 
Sie gehören zum adaptiven 
Immunsystem, das einen ei-
genständigen Organismus im 
Organismus bildet. Die Entde-
ckung der Struktur und Funkti-
onsweise der Antikörper (Im-
munglobuline) ist ähnlich be-
deutsam wie die Aufdeckung 
der Struktur der DNA. Links ist 
die Struktur vor dem „Vitruvia-
nischen Menschen“ Leonardo 
da Vincis zu sehen.
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Andere Menschen

In meiner Kindheit und Jugendzeit war der grundlegende Unterschied zwischen
Tieren und Menschen, dass ich Tiere mental spüren konnte, Menschen nicht. 
Meine Menschwerdung in meiner frühen Jugend war unmittelbar mit der Sehn-
sucht verbunden, Menschen so spüren zu können, wie ich Tiere spüren kann.

Zeichen & Formeln

Zahlen, Zeichen und Formeln faszinieren mich seit meiner frühesten Kindheit. 
Sie repräsentieren für mich die Wirklichkeit schlechthin. Unten ist eine Univer-
salformel zu sehen, eine Formel, die die gesamte (physikalische) Welt be-
schreibt, die Schrödinger-Gleichung.
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Kleidung

innen und außen

Ein ärmelloses T-Shirt
mit Tiermotiv (Eidech-
se) über einem ande-
ren T-Shirt getragen.
Tiermotive mag ich
sehr gerne, aber auch
abstrakte Muster (wie
auf der Hose) gefallen
mir gut.

innen = außen

offen sein

innen und außen sind nur schwer unterscheidbar:

sich nicht verstecken können

das Innen außen zeigen
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Kleidung

abgeschlossen

Der Winter ist „meine“ Jahreszeit, am besten mit viel Schnee und gerne auch 
tiefen Temperaturen. Warm eingepackt draußen in der Kälte zu sein, ist genau 
das, was ich mit einem guten Lebensgefühl verbinde.

Cocon

Zuhause

geschützt

sensibel
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Kleidung

getarnt

Tarnhosen faszinieren mich 
schon sehr lange. Als je-
mand mit einer ausgespro-
chen pazifistischen Grund-
einstellung brauchte ich lan-
ge, bis ich es mir erlauben 
konnte, solche Hosen auch 
zu tragen.

Tarnung:

Anpassung

Wahrnehmung

unsichtbar sein

auffallen
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Kleidung

verschieden gleich

Verschieden und gleich zugleich: meine Tarnhosen. Wie fast alle meine Klei-
dung sind sie secondhand – und damit nicht nur durch ihr Muster individuell.

Routine macht Kreativität erst möglich

Kreativität ist Voraussetzung für Routine

Unterschiedliches im Gleichen

Gleiches im Unterschiedlichen
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Der eigene Körper

innen und außen

Die „Kleinsche 
Flasche“ hat nur 
eine Oberfläche; 
sie ist innen und 
außen zugleich.

Immundefekt: äußeren Strukturen ausgeliefert

entzündete Schleimhäute: Barrieren im „Kriegsmodus“

schutzlos, sensibel, durchlässig
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Der eigene Körper

abgeschlossen

Ein Röntgenbild
meines Schä-
dels anlässlich
einer Nebenhöh-
lenvereiterung

Magenpförtnerverschluss: keine Nahrung

Darmkrämpfe: kein Stuhlgang

Nebenhöhlenvereiterungen: kein Atem

Vorhautverengung: kein Geschlechtsverkehr
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Der eigene Körper

getarnt

im Winter   
im Wald   

Die Umwelt wahrnehmen, die Umwelt aufnehmen, 
mit ihr verschmelzen, in ihr sein, sie in sich tragen

eine getarnte 
Sepia

ein Alien in Menschengestalt
mit der Umgebung verschmelzen
keine Abgrenzung – kein Ich
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Der eigene Körper

verschieden gleich

keine Pubertät, kein Erwachsenwerden:

kontinuierliches Älterwerden

fragmenthafte Erinnerungen

deterministisches Lebensgefühl

 Differenz in der Konstanz: Passfotos 1972 bis 2015
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Andere Menschen

innen und außen
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Andere Menschen

abgeschlossen
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Andere Menschen

getarnt
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Andere Menschen

verschieden gleich

221



Zeichen & Formeln

innen und außen

Vom Foto über das gemalte Bild
und konkrete Zeichen (Krone und
Wurzel) zum abstrakten Zeichen
und zu Buchstaben. Evolution zwi-
schen zwei Perspektiven: Bild und
Text

Äußerung

Entäußerung

„Baum“
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Zeichen & Formeln

abgeschlossen

Formeln erzählen keine Geschichten

Die sogenannte „Eulersche Identität“ 
(rechts) bringt die wohl vier grundle-
gendsten Konstanten der Mathematik 
in einen Zusammenhang. Die Funktio-
nentheorie, der sie entstammt, ist eine 
sehr in sich geschlossene mathemati-
sche Disziplin.

 eiπ = -1
Ich bin nichts im Universum

Das Universum ist in mir

Das I Ging stellt die 
Welt in 64 Zeichen 
dar; die internen Be-
ziehungen der Zeichen
untereinander sind so 
komplex und varian-
tenreich, dass es die 
gesamte Welt ein-
schließen kann: das 
Universum in mir.
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Zeichen & Formeln

getarnt

In der Ulam-Spirale werden die natürlichen Zahlen spiralförmig angeordnet und
je nach Teilerzahl durch unterschiedlich dicke Punkte dargestellt.

Wirklichkeit  wird  durch  Sprache  nicht  erschlossen,  
sondern verdeckt

Sie löst sich in Strukturen auf,  wenn Wahrnehmung  
und Sprache getrennt sind (bei Overloads)
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Zeichen & Formeln

verschieden gleich

A א

a

α

a @

₳
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Zur Struktur „meines“ Autismus

Innen und außen innen = außen: offen

schutzlos: sensibel

selbst im anderen

sich äußern

abgeschlossen Zuhause geschützt

Glasglocke

keine Geschichten: nicht leben

getarnt Anpassung Wahrnehmung

unsichtbar auffallen

Alien

verschmelzen kein ich gleich sein

Strukturen

verschieden gleich Gleiches im Unterschiedlichen

Konstanz: Determinismus

keine Erinnerung
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innen = außen

offen = sensibel

abgeschlossen = geschützt

zuhause = nicht leben

getarnt = wahrgenommen

unsichtbar = angepasst

gleich = verschieden

Routine(n) = Kreativität
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Eine Algebra der Namen

Ein Auszug aus einer einfachen Namensalgebra mit 26 sieben- oder sechs-
buchstabigen männlichen und hierzulande gebräuchlichen Vornamen. Die ent-
sprechenden Algebren im „wirklichen Leben“ sind wesentlich komplexer und
schwieriger darzustellen.
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Eigen – Namen – Topologie

Johannes H a n s – J o a c h i m Hajo
| | | | |

| | | Rüdiger |

| | | | |

| | | Mathias |

| | | | |

| | Jochen | |

| | | / |

| | | Andreas |

| | | / \ |

| - - Hannes - - Adrian | |

| / | | |

Jan - - - - - - - - - - Hajo - - - |

|

Stefan - - Steffan

6-er Linie 7-er Linie
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