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Das Pfauenweibchen war offenbar sehr aufgeregt; es flatterte mit den Fligeln, lief ziellos
vor und zurlck und stie3 immer wieder kurze Schreie aus. Er war dem Pfauenweibchen
schon einmal bei seinem Spaziergang auf der Pfaueninsel begegnet; da war es aber ent-
schieden ruhiger und lief mit bedachtigen Schritten den Weg entlang, ohne ihn dabei aus
dem Blick zu verlieren. Da war sie aber alleine gewesen, die Pfauin, wahrend jetzt in ihrer
N&he zwei altere Frauen standen, die sie von Nahem betrachten wollten und offensichtlich
zwischen Neugier und Angst schwankten, dem Tier zu nahe zu kommen. Es war diese Un-
entschiedenheit, die die Pfauin so nervds machte; dabei hatte sie von den beiden Frauen
Uberhaupt nichts zu befurchten. Sein Weg fuhrte ihn genau zwischen den beiden Parteien,
der Pfauin und den Frauen, entlang; er fuhr den Sprachmodus in seinem Gehirn herunter,
bevor er an ihnen vorbei lief. Die Pfauin horte auf zu flattern und beobachtete ihn genau;
es war, als wenn sie die Frauen aus ihrem Fokus verloren hétte. Sie blieb ganz ruhig ste-
hen, wéahrend sie ihn beobachtete, als er dicht an ihr vorbei ging. Er spirte die Ruhe, die
sich in dem Vogel breit machte und ihm die Unentschiedenheit der beiden alten Frauen
gleichgtltig werden liel3. Als er an der Pfauin vorbeigegangen war, spirte er, wie ihm ihr
Blick folgte und nach kurzer Zeit wieder loslie3. In Gedanken sah er sich dabei aus den
Augen der Pfauin, von hinten, genau so, wie ihn der Vogel gesehen hatte.

Er kann nicht immer sein sprachliches Denken von einem Moment zum nachsten abstel-
len. An Tagen wie diesen, an denen er kaum zum Reden gezwungen wird und in einen
Zeitfluss eintauchen kann, der nicht dem Regiment des Sequentiellen unterworfen ist, ge-
lingt es ihm. Und wenn sein Denken dann den sprachlichen Modus verlasst, versteht er
die Tiere, denen er lauscht, plétzlich viel besser und die Tiere umgekehrt — den Eindruck
hatte er — ihn ebenfalls. In seinem nichtsprachlichen Modus war er den Tieren eindeutig
naher als den Menschen.

Fraher, als Jugendlicher, wollte er immer irgendjemand sein. Vor allen Dingen auch je-
mand anderes als er selbst. Jemand wirkliches, jemand, der sich nicht wie er irgendwo in
einem Grenzbereich zwischen Traum und Realitat wiederfand. Er wollte auch immer einen
anderen Namen haben, Florian, zum Beispiel, wie dieser Junge, der in seiner Klasse war
und der so war, wie er sein wollte: Stark, selbstbewusst und beliebt. Oder Leonard, wie der
sportliche und sensible Junge, in den er sich als Jugendlicher verliebt hatte, oder, und das
ware mit Abstand das Beste gewesen, Yannick, in der franzésischen Variante mit Y. Ein
Name mit sieben Buchstaben und einem y, besser konnte man es gar nicht treffen. Aber
viele andere Namen waren auch moglich gewesen, Henning, Steffen, Dominik oder Thor-
ben — nur eben nicht seiner. Sein Name war ein Nichtname. Er war so sehr ein Nichtname,
dass es noch nicht einmal eine Rolle spielte, dass er sieben Buchstaben hatte. So wie er
ein Nichtjemand war, niemander als niemand, denn auch niemand ist schlief3lich jemand —
zumindest etwas mit einer richtigen Bezeichnung. Er dagegen hatte keine richtige Be-
zeichnung, war irgendwie zwischen niemand und jemand; zwischen nie und je — das war
am Ende ganz woanders, jenseits aller Bezeichnungen. Er war da, wo Sprache nicht mehr



hin kam und wo Namen nichts bedeuteten, und er wollte dahin, wo die anderen waren, wo
alle anderen waren, um seine Einsamkeit zu Uberwinden. Aber den Namen kann man
nicht einfach wechseln wie einen Pullover, der einem nicht mehr geféllt. Er bleibt an einem
haften, wie das Gefuhl, fremd zu sein, wohin man auch geht.

Er erinnert sich genau an jene Lateinstunde, als der Lehrer Leonard den korrigierten Test
gab und sagte, dass er eine ,glatte Funf* dafiir erhalten hatte. Leonard sal3 reglos auf sei-
nem Stuhl, das Heft mit der ,glatten Finf* vor ihm, und ihm liefen die Tranen die Wangen
herunter, wahrend er auf das Heft starrte. Leonards Tranen faszinierten ihn sehr; sie zo-
gen seine ganze Aufmerksamkeit auf sich. Erst spater wurde ihm klar, dass die Funf am
Ende auch bedeutete, dass Leonard die Klasse wiederholen musste, was seine Tranen
nachvollziehbar machte. In den darauf folgenden Sommerferien vergal er die Begeben-
heit mit Leonard wieder. Danach aber fehlte etwas in der Klasse und es dauerte einige Zeit
bis ihm klar wurde, dass es Leonard war, was fehlte; was ihm fehlte. Er sah Leonard nur
noch sporadisch in den Pausen. Mit einem Mal fiel ihm auf, dass Leonard meistens blaue
Kleidung trug; auch in seinen Erinnerungen hatte Leonard haufig blaue Kleidung getragen.
Dabei wurde ihm klar, dass er Leonard gegentber eine besondere Zuneigung spurte; zu
diesem Jungen mit den Tranen in seinem regungslosen Gesicht, der blaue Kleidung trug
und einen Namen mit sieben Buchstaben hatte. Doch was bedeutete diese besondere Zu-
neigung, die er Leonard gegenuber empfand? Sie war sehr stark; sie bedeutete nicht nur,
dass er wie Leonard sein wollte, so wie es mit Florian war. Florian war so, wie er sein woll -
te, vor allen Dingen beliebt und stark; nicht kérperlich stark, sondern in der Art und Weise,
wie er von den anderen wahrgenommen wurde. Niemand hatte sich getraut, Florian zu
hanseln oder zu schubsen oder gar zu schlagen, so wie er oft gehanselt oder geschubst
wurde. Denn anders als er war Florian jemand und wurde von den anderen auch so be-
handelt, wie ein richtiger Mensch mit einem richtigen Namen. Daher imitierte er ihn, ver-
hielt sich wie er und war damit auch nicht erfolglos. Mit der Zeit wurde er tatsachlich weni-
ger gehanselt und geargert. Dadurch, dass er Florian imitierte, wurde er starker, auch
wenn er nicht das Gefuhl hatte, beliebter zu werden.

Aber mit Leonard war es anders; es ging wesentlich weiter. Es ging nicht darum, wie Leo-
nard zu sein, sondern darum, Leonard zu sein. Wenn er in Gedanken sah, wie Leonard
die TrAnen Uber das regungslose Gesicht liefen, spurte er sie auf seinen Wangen. Er
konnte fuhlen, was Leonard fihlte und wahrnehmen, was Leonard wahrnahm. Es ging so
weit, dass er sich durch Leonards Augen sehen konnte; klar und deutlich. Er und Leonard
waren wie eine Person in zwei Kérpern. Dadurch, dass er niemand war, konnte Leonard
ihn in sich aufnehmen, ohne dass dabei Widerstande Uberwunden werden mussten. Es
ware auch unlogisch gewesen, dabei Widerstande zu sptiren, denn schlief3lich gehérte er
genau da hin, zu Leonard, in ihn hinein; das war sein Platz. In Leonard sein zu wollen, in
ihm zu sein, seine Gefuhle zu fuhlen und durch seine Augen die Welt zu sehen, das be-
deutete die Zuneigung, die ihn zu Leonard zog. Es war die Chance, jemand zu werden,
und es ging dabei nicht nur darum, von anderen wie ein Mensch wahrgenommen und ge-
achtet zu werden, weil er — wie Florian — einen anderen Menschen imitierte. Es war, davon
war er Uberzeugt, die einzige Chance, die sich ihm bieten wirde, jemand zu werden.
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Er denkt oft an diese Reise, die er in jener Woche Ende November unternommen hatte.
Sein Leben und sein Denken drehten sich schon seit einiger Zeit nur um Leonard; Leonard
war wie ein Gravitationszentrum, dass alle seine Gedanken und Geflihle in Bahnen um es
herum lenkte und festhielt. Es war ein unbeschreibliches Geflhl, pl6étzlich jemand sein zu
konnen, ganz besonders weil es auch jemand so faszinierendes war wie Leonard, was er
sein konnte. Als er verreist war, sah er am Nachmittag eine Ausgabe des ,Stern“, auf des-
sen Titelblatt fiinfzig Gesichter abgebildet waren mit der Uberschrift, ,Ich bin schwul“. Die-
ses Titelblatt lie ihn nicht mehr los; er reproduzierte es in seinen Gedanken hunderte
Male. Am Abend desselben Tages entschied er sich, spazieren zu gehen und Uber das
nachzudenken, was er zu diesem Titelblatt assoziierte. Es war ein sehr schoner Abend.
Nicht nur, weil es ihm gefiel, in seinem Parka draul3en zu sein und alleine durch die Ge-
gend zu laufen; es war der erste Abend in jenem Winter, an dem es kalt genug war, sich in
Mitze und Kapuze einzupacken und entsprechend geborgen zu fuhlen. ,Ich bin schwul®,



echote es tausende Male durch seine Gedanken, wahrend er sich durch den Abend trei-
ben lie3. Das war es, schoss es ihm plotzlich durch den Kopf, und seine Zuneigung zu
Leonard war in Wirklichkeit Liebe. Wenn zwei Menschen eins werden wollen, wenn sie in
Wabhrheit eine Person waren, die sich aus schwer nachvollziehbaren Griinden auf zwei
Korper verteilte, dann hiel3 das wohl Liebe; so musste es sein. Und dass diese ganz be-
sondere Liebe anders war als tblich, hatte nun auch eine schltissige Erklarung gefunden:
Er war schwul und auch Leonard musste schwul sein, denn sonst wirde er ihm ja nicht so
ein Gefuhl der Verbundenheit vermitteln kdnnen. Ware diese Liebe nur einseitig gewesen,
ware es gar nicht denkbar gewesen, dass ihn Leonard hatte in seine Gedanken und Ge-
fuhle eindringen lassen. Es konnte nicht anders sein, als dass Leonard und er schwul wa-
ren, sich liebten und zusammengehdrten. Im Nachhinein gesehen ist es allerdings verwun-
derlich, dass er sich von dem Umstand, dass eine Zeitschrift wie der ,Stern“ von einer sol-
chen besonderen Form der Liebe berichtete, nicht irritieren lief3. Wahrscheinlich war die
Verwunderung Uberdeckt von der Aussicht, dass diese Liebe dadurch eine Bezeichnung
hatte und damit mitteilbar — und auch wirklich — wurde.

Er war nicht nur kein jemand und hatte nicht nur keinen richtigen Namen, er war auch sehr
einsam, besser gesagt, isoliert. Selbst seine Freundschaft mit Florian war keine richtige
Freundschaft gewesen, eigentlich gar keine Freundschaft. Das Verhdltnis zwischen den
beiden beschrankte sich im Wesentlichen auf seinen Wunsch, wie Florian zu sein, und
sein Bestreben, Florians Verhalten zu imitieren. Florian duldete seine Néhe und sogar sei-
ne gelegentlichen Besuche, bei denen er sich stundenlang schweigend neben ihm aufhielt
und ihn beobachtete, aber das war auch schon alles. Dass ihr Verhaltnis nur sehr einseitig
war, wurde ihm deutlich, als er einmal horte, wie Florian einem anderen Jungen erzéhlte,
wie lastig ihm seine ,Annaherungen“ gewesen waren. Von da an besuchte er ihn nicht
mehr. Das Verhaltnis mit Leonard war noch sehr jung, als ihm klar wurde, schwul zu sein,
noch nicht einmal ein Jahr alt. Er hatte mit Leonard noch nicht viel geredet, so gut wie gar
nicht, aber sie waren sich dennoch sehr nahe — auf jeden Fall er Leonard. Es war aller-
dings nicht vorstellbar, dass Leonard ihn nicht spirte, wenn er in ihm war, seine Gefiihle
fuhlte und seine Wahrnehmungen wahrnahm.

Seine Einsamkeit und sein Geflhl, nicht jemand zu sein, mussten irgendwie miteinander
zu tun haben. Es musste so sein, dass er nur ein Teil von etwas Ganzem war; von etwas
Ganzem, was er mal gewesen war oder was er — einer Bestimmung gemafl — werden soll-
te. Deswegen konnte er nichts wirkliches werden, weil ein entscheidender Teil an ihm fehl-
te. Er konnte sich an diesen Teil zwar nicht erinnern, aber das Gefiihl der Einsamkeit, das
ihn Tag und Nacht begleitete, erinnerte ihn bestandig daran. Es konnte nicht anders sein,
als dass Leonard dieser fehlende Teil war und damit der Schliissel zu seinem Menschwer -
den. Es konnte niemand anderes sein als Leonard, so leicht, wie er ihn in sich eindringen
liel3. Seine Liebe zu Leonard, so erlebte er sie zu jener Zeit, war der Anfang vom Ende sei-
ner Isolation und seines Fremdseins.

Auf der Fahrt zuriick nach Hause spurte er plotzlich, wie etwas sich in seinen Gedanken
breit machte, was nicht von ihm gekommen war. Es war ein sehr merkwurdiges Gefuhl in
seinen Gedanken, das er Uberhaupt nicht kannte und auch nicht einordnen konnte. Er lo-



kalisierte dieses etwas zunachst als verschwommene Konturen, die sich in seinen Gedan-
ken zeigten. Mit einem Mal erkannte er in diesen Konturen, ahnlich wie in einem Vexier-
bild, sein Meerschweinchen, das erste und einzige Haustier, das er Uberhaupt hatte. Es
schwebte regungslos und leblos in einem Sammelsurium undeutlicher Formen, um kurz
darauf wieder zu verschwinden. Er hatte dabei unmittelbar den Gedanken, dass es gestor-
ben sein musste, und versuchte, ihm einen Abschiedsgruld dort hin zu schicken, wo es
sich befand und von wo es in seine Gedanken gekommen war. Als er zu Hause ankam,
war sein Meerschweinchen wie erwartet tot; es starb auch, wie er herausgefunden hatte,
genau zu der Zeit, in der er es in seinen Gedanken gesehen hatte. Das Meerschweinchen
war bis dahin in seinem Leben das Wesen gewesen, das ihm am néchsten war; er deutete
seinen Tod als Zeichen des Ubergangs. Jetzt, im Alter von fast sechzehn Jahren, war es
Zeit, das groRe Werk zu beginnen und Mensch zu werden. Schwul zu sein vertrug sich of-
fenbar nicht damit, ein Meerschweinchen als Haustier zu haben. Jetzt, nach seinem
schwulen Coming-out, ging es darum, eins zu werden mit Leonard. Es war viel bedeutsa-
mer als der Schritt, den er vier bis funf Jahre zuvor vollzogen hatte, mit seinem Eintritt in
die Welt der Menschen. Damals hatte er noch nicht erkannt, dass dieser Schritt erst den
Anfang darstellte eines sehr langen Weges, der ihn am Ende zu den Menschen fihren
sollte, wenn auch als etwas, was immer fremd bleiben wiirde.

Seit seinem schwulen Coming-out lie3 ihn der Gedanke nicht los, Leonard davon zu er-
zahlen, vor allen Dingen auch von seiner Zuneigung zu ihm. Aber irgendetwas hielt ihn
davon zurlck. Er erzahlte vielen Menschen von seinem Coming-out, das — zumindest
nach den Schilderungen seiner Eltern — dann auch zum allgemeinen Dorfgespréach wurde.
Leonard zeigte aber keinerlei Reaktion darauf, obwohl er es wissen musste — alle in der
Schule wussten es. Wenige Monate nach dem Coming-out hatte er sogar in der Schu-
lerzeitung dartiber geschrieben. Doch Leonard reagierte nicht. Die Begegnungen mit ihm
blieben angenehm vertraut, entspannt und unverbindlich. Sie redeten sehr wenig dabei
und spirten sich statt dessen, er Leonards Gefiihle und Leonard seine, da war er sich si-
cher. In den darauf folgenden Jahren kam es einige wenige Male vor, dass Leonard ihn
anfasste, ihn umarmte oder ihn gar festhielt. Das waren zweifellos die Hohepunkte in dem
irrealen Verhéltnis, das er mit ihm hatte. Leonard aber hatte er weder etwas von seinen
Gefiuihlen ihm gegeniber erzahlt noch lGber die Rolle, die er in seinem Leben spielte, auch
dann nicht, als er sich Jahre spéater entschieden hatte, diese virtuelle Beziehung zu been-
den. Statt dessen hatte er Leonard Briefe geschrieben, in einer Geheimschrift, die er ei-
gens dafir erfunden hatte. Briefe, die er sorgsam versteckt und nie jemandem gezeigt hat-
te; er hatte sie selbst nach dem Schreiben nicht mehr gelesen. Aber dennoch hatte er sich
Leonard Stlck fur Stiick angeeignet, hatte mehr und mehr Leonards Geflihle gefiuhlt, Leo-
nards Gedanken gedacht, sich wie Leonard bewegt; in gewisser Weise war er tatsachlich
Leonard geworden. Am eindrucksvollsten war — im Nachhinein gesehen — dass er sein
Verhéltnis zum Sport radikal geandert hatte. War er immer mit gro3em Abstand der
Schlechteste im Schulsport gewesen und hatte dieses Unterrichtsfach gehasst wie nichts
anderes auf der Welt, wurde er am Ende seiner Fantasiebeziehung zum Leistungssportler
— so wie Leonard einer war.



Durch Leonard ist er tatsachlich jemand geworden. Auch wenn er sich wieder fremd wur-
de, nachdem er die virtuelle Trennung von diesem ganz besonderen Jungen vollzogen
hatte, der Grundstein war gelegt fur seinen weiteren Weg in die Welt der Menschen. Er
war unwiderruflich ein jemand geworden. Das hatte sich vor allen Dingen auch darin be-
merkbar gemacht, dass es nach Leonard lange Zeit niemanden mehr gab, dessen Gefihle
er spuren und in dessen Gedanken er eindringen konnte. Vor seinem Weltenwechsel, den
er mit elf oder zwdlf Jahren vollzogen hatte, lebte er nicht mit der Idee, dass diese Wesen
in seiner Umgebung Menschen wie er waren; zumindest einige von ihnen. Er war vollkom-
men alleine, der einzige seiner Art. Ein Alleinsein, dass ihm allerdings erst nach dem
Wechsel bewusst wurde. In den anderen Menschen beobachtete er etwas, was ihm abso-
lut fremd war und das er einige Zeit spater als ein Jemandsein identifizierte. War es an-
fangs nur etwas faszinierend fremdes, erhielt es nach einiger Zeit eine enorme Bedeutung,
als er diesen Unterschied als Ursache fur die Isolation ausmachte, in der er lebte. Er kam
dabei zu dem Schluss, dass es dieses Jemandsein in einem anderen Menschen geben
musste, der es mit ihm teilen wirde. Es musste Menschen geben, zwischen denen es
nichts trennendes gab; nur so konnte er die Welt der Menschen deuten. Am Ende liefl3 sich
seine Theorie zwar weder widerlegen noch beweisen, aber es wurde zunehmend Klar,
dass er der einzige war, dem sie plausibel vorkam. Aber das machte nichts, weil er Leo-
nard kennen gelernt hatte, mit dem er genau diese Aufhebung alles trennenden lebte.
Nachdem dieses Verhdltnis mit Leonard zu einem Ende gekommen war, musste er zu
dem Schluss kommen, dass es grundsatzlich eine Grenze zwischen den Menschen gab,
die immer prinzipiell unuberwindbar bleiben wiirde. Der Preis, diese Grenze punktuell zu
Uberwinden, wie er es mit Leonard erlebt hatte, war der Verlust der Wirklichkeit des Ver-
héaltnisses. Daran scheiterte er. Dennoch fihrte ihn dieses Verhaltnis offensichtlich dazu,
jemand zu werden, und — vielleicht — dadurch den Menschen naher zu kommen. Was nach
Leonard allerdings auch blieb, war eine tiefe Sehnsucht, sich in einem anderen Menschen
zu vervollstandigen, die ihn noch viele Jahre als zentrale Motivation durch sein Leben trei-
ben sollte.

Ein sehr auffalliger Zusammenhang bestand zwischen dem Grad an Jemandsein, den er
fur sich realisieren konnte, und dem Grad an Menschlichkeit, mit dem man ihm begegne-
te. Je mehr er jemand wurde, desto gré3er wurde er in seinem Menschsein akzeptiert;
wenn auch als jemand merkwirdiges, was er als Jugendlicher zweifellos war. Bevor er je-
mand wurde, konnte man ihn hanseln, schubsen und auch schlagen, man konnte tber ihn
reden ohne mit ihm zu reden, obwohl er anwesend war und zuhorte. Man konnte ihn igno-
rieren, einfach weggehen und ihn irgendwo sitzen lassen, all diese Dinge, die man nicht
mehr tat, nachdem er jemand geworden war. Diese Entwicklung wurde bereits deutlich, als
er anfing, Florian zu imitieren, und setzte sich fort, wahrend er mehr und mehr Leonard
wurde. Natirlich wirde sein Jemandsein immer unzureichend bleiben, nicht nur, weil das
Problem mit dem Namen nicht richtig gel6st werden konnte; immerhin wandelte er ihn ab,
sodass er auf diese Weise einen richtigen Namen hatte, allerdings nicht mehr mit sieben
Buchstaben. Das, was er wurde, war in gewisser Hinsicht ein Plagiat, aber fur eine gesell-
schaftliche Anerkennung reichte es. Um seine Isolation aufzuheben, gentigte es nicht,
aber in seiner Menschwerdung war er riesige Schritte vorangekommen. Es ist eigenartig,



dass, obwohl es so viele Menschen gibt, nirgendwo eine Anleitung zu finden ist, wie eine
Menschwerdung genau vollzogen werden kann. Noch viel merkwdrdiger ist, dass seine
Improvisationen auf diesem Feld tats&chlich funktioniert haben — wenn auch nur teilweise.

Ein Selbstportrét als Bleistiftzeichnung aus
dem Jahr 1979
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Die deutlichste Anderung, die mit seiner Jemandwerdung einher gegangen war, war die
Art und Weise, wie er sich selbst wahrgenommen hatte. Als Jugendlicher beschlich ihn im-
mer ein Befremden, wenn er sich selbst im Spiegel sah oder seine Stimme hoérte. Es sah
nicht nur merkwirdig aus und hoérte sich merkwirdig an, es war nicht er, was er sah oder
horte. Es sah anders aus, als das was er sah, wenn er sich in Gedanken oder durch Leo-
nards Augen gesehen hatte. Nicht so anders, dass er genau beschreiben konnte, in wel-
cher Weise anders, aber dennoch deutlich anders. Auch wenn es wie immer aussah, wenn
er sich im Spiegel sah, fuhlte es sich anders an. Wenn er seine Stimme etwa durch Leo-
nards Ohren hdorte, horte sie sich zwar gleich an, aber sie war ganz anders. Einmal gehor-
te sie zu ihm, das andere Mal nicht, als wenn etwas fremdes aus ihm heraus ténen wirde.
In seiner Kindheit und Jugend sah er sich oft in Gedanken von auf3en; nicht nur im Traum,
sondern auch, wenn er wach war. Manchmal betrachtete er sich dabei auch sehr ausgie-
big. Daher fiel es ihm auf, dass er anders aussah als im Spiegel. Er kann sich nicht erin-
nern, dass er sich als Kind — vor dem Weltenwechsel — jemals im Spiegel gesehen hatte.
Konnte es sein, dass er im Spiegel zu jener Zeit gar nichts gesehen hatte, dass es gar
kein Spiegelbild von ihm gab? Mit der Zeit, das heil3t mit seiner Leonardwerdung, wandel-
ten sich sein Spiegelbild und seine Stimme. Sie glichen sich dem an, was Leonard gese-
hen und gehdrt hatte, und wurden ihm damit auch immer vertrauter. Bis es ihm schlie3lich
Uberhaupt nicht mehr fremd vorkam, sich im Spiegel zu sehen oder seine Stimme zu ho-
ren.



Seit seiner Jugendzeit hat er eine Mappe mit ein paar Zeichnungen, die er als Jugendli-
cher angefertigt hatte. Auch ein Selbstportrat ist dabei, das er gemalt hatte, als er sieb-
zehn Jahre alt war. Es wirkt perspektivisch merkwirdig verzerrt, aber treffend genug, um
sich wiedererkennen zu konnen. Irgendwann, er war bereits tUber dreil3ig Jahre alt, ent-
deckte er, dass der Umschlag dieser Mappe einmal geoffnet und wieder zugeklebt worden
war. Er diente offenbar als Geheimfach, was auch erklarte, warum er so dick war. Er 6ffne -
te den Umschlag vorsichtig an der zugeklebten Stelle und zog einen kleinen Stapel loser
Blatter heraus. Sie waren alle eng mit einer eigentimlichen Schrift beschriftet. Erst als er
diese Blatter sah, erinnerte er sich an die Briefe, die er in Geheimschrift an Leonard ge-
schrieben hatte. Da alle Briefe mit der Sequenz ,An Leonard" gefolgt von dem jeweiligen
Datum begannen, war es nicht schwer, die Schrift zu entschliisseln. Vor allen Dingen
auch, weil ihm nach und nach mehr Erinnerungen an das Schreiben der Briefe und das
Entwickeln der Geheimschrift ins Gedéachtnis kamen, wahrend er sich mit diesen Briefen
beschaftigte. Als er schlieRlich anfing, die Briefe in ,normale”, lateinische Schrift zu Uber-
setzen, frostelte er, wahrend die Briefe in einem gewohnten Schriftbild erschienen. Die Er-
innerung an die Zeit mit Leonard war bereits sehr blass geworden und manifestierte sich
plotzlich wieder mit einer Wucht, die ihn erschreckte. In seinen Gedanken erschien die
Szene, in der Leonard seinen Lateintest erhalten hatte und regungslos da saf3, wahrend
der Lehrer in Siegerpose verkiindete, dass die Funf in Latein nun unvermeidlich war. Er
spurte dabei Leonards Tranen auf seinen Wangen.

Die Texte erschienen ihm sehr banal, aber sie hatten den Effekt, ihm ein Stiick seiner Ver-
gangenheit wieder zu bringen. Es fallt ihm schwer, die Fragmente seiner Erinnerungen zu
einem Ganzen zusammen zu flgen, das dann seine Biographie bilden konnte. Im Grunde
genommen war dies eine langwierige, analytische Arbeit, etwa wie aus Puzzleteilen ein
Bild zusammen zu setzen mit der zuséatzlichen Schwierigkeit, dass die Teile nicht vollstan-
dig sind. Schon lange bevor ihm das klar wurde, arbeitete er mit Merkmalen, meist in Form
von Texten aber auch Bildern, die er bereits in seiner Jugend immer mit Datum versehen
hatte. Diese Merkmale waren dann wie Eintrittskarten in einen Film, der einen Teil seiner
Biographie darstellte. Leonards unabgeschickte Liebesbriefe sind bis auf vereinzelte Aus-
nahmen die frihesten Merkmale, die er hat. Entsprechend verblassen seine Erinnerungen
an die Zeiten vor Leonard rapide. Die Zeit des Weltenwechsels, als er etwa elf oder zwolf
Jahre alt gewesen war, zeigt sich dabei nochmal als eine richtige Barriere: Die Erinnerun-
gen an die Zeit davor sind sehr fragmentarisch, selten und vor allen Dingen auch abstrakt.
Das Bild von dem Jungen auf dem Steinhaufen, das ihn von schrag oben zeigt, stellt dabei
eine Ausnahme dar, wie ein Seezeichen in einem Meer der Indifferenz. Es markiert einen
Moment der Verdichtung, von denen es mehrere in seiner Biographie gibt, wie beispiels-
weise jener Moment, in dem er auf Leonard das erste Mal aufmerksam wurde.

Jene Lateinstunde am Ende der achten Klasse, als er die Tranen beobachtete, die Leo-
nard Uber das Gesicht liefen, war zweifellos ein solcher Moment, in dem sich viele Ele-
mente seines Lebens verdichteten. In solchen Momenten, das kann nicht anders sein,
mussten ihm sehr grundsatzliche Dinge klar geworden sein. Sie waren wie Offenbarun-
gen, die ihm zuteil wurden. Genauso wie jener Moment, in dem er sich selbst auf einem
Haufen Pflastersteine sitzen und weinen sah. Da musste er vier oder funf Jahre alt gewe-



sen sein. In dieser Erinnerung sieht er sich selbst von schrag oben, aus etwa zwei Meter
Entfernung und er sieht, wie ihm Tranen Uber die Wangen liefen. Aber er spirt dabei
nichts; anders als Leonards Trénen, die er nach so vielen Jahren immer noch spuiren
kann. Die Tranen des Jungen auf dem Steinhaufen kann er nicht spuren — wahrscheinlich
spurte sie auch der Junge in der Erinnerung nicht; in seiner Welt gab es keine solchen Ge-
fuhle. Er sah die Tranen lediglich, von aul3en, wie er sich von aul3en sah, und dachte ver-
mutlich dartiber nach, was dieses Wasser wohl zu bedeuten hatte, das aus seinen Augen
floss.

Die dritte derartige Erinnerung ist an eine Zeit wenige Monate nach seinem Abitur. Seine
irreale Beziehung mit Leonard hatte er inzwischen beendet gehabt, was ihm die Erkennt-
nis eroffnete, dass es aul3er Leonard noch andere faszinierende Menschen gab. Henning
war einer davon, nicht nur deshalb, weil sein Name sieben Buchstaben hatte und seine
Augen in dem intensivsten Blau leuchteten, das er bis dahin kannte. In der Nacht vor je-
nem Wintertag traumte er von Henning, wie er ihn besuchen kam, sich an seinen Schreib-
tisch setzte, ein Klappmesser aus seiner Tasche zog und 6ffnete. Er kann sich genau an
diesen Traum erinnern, der sich wie in Zeitlupe abspielte: Henning, der das Messer in den
Tisch rammen mochte, und er, der seine Hand schutzend zwischen den Tisch und das
Messer hielt. Dass er nichts spurte, wahrend sich das Messer durch seine Hand bohrte,
dass Henning es erschreckt wieder heraus zog und sich fur seine Tat entschuldigte. Er
kann sich deshalb genau an diesen Traum erinnern, weil am Tag nach diesem Traum Hen-
ning ihn tatsachlich unerwartet besuchen kam; das einzige Mal tberhaupt, dass es so ei-
nen unangekindigten Besuch gegeben hatte. Henning setzte sich an seinen Schreibtisch,
zog sein Klappmesser aus der Tasche und 6ffnete es. Starr vor Schreck beobachtete er
wie Henning ansetzte, das Messer in den Tisch zu rammen, aber kurz vor der Platte die
Bewegung stoppte. Das Messer tippte leicht auf den Tisch und hinterliel3 ein kleines, gera-
de noch sichtbares Loch.

Mit Leonard fing es an, dass er Gedanken und Gefiihle anderer Wesen in sich splrte.
Meistens waren es Leonards Gedanken, Geflihle und Wahrnehmungen, aber auch
manchmal die anderer Menschen oder auch von Tieren, was allerdings selten war. Aul3er
Leonards Gedanken konnte er sie meistens nicht zuordnen — sie blieben anonym. Da er
selbst nie besonders dazu neigte, an aul3erphysikalische Ph&dnomene zu glauben, ver-
suchte er diese Phanomene unmittelbaren Gedankenaustauschs kritisch zu beurteilen.
Aber er machte dabei auch Erfahrungen, die keinen Platz fur Zweifel lie3en. Eine davon
war, dass er in Gedanken sah, wie Leonard in einen Autounfall verwickelt war, und darauf
hin sofort zu der Stelle ging, die er dabei in Gedanken gesehen hatte. Da war tatsachlich
Leonards Mutter gerade einen Autounfall verwickelt, wahrend Leonard in ihrem Auto sal3.
Zum Glick hatte sich dabei niemand verletzt. Das Ereignis mit Henning und dem Klapp-
messer war vorlaufig das letzte derartige Erlebnis. Er hatte an jenem Tag beschlossen,
dass es das letzte sein sollte, weil er es nicht ertragen konnte, dass solche Grenzuber-
schreitungen in ihm Hoffnungen und Sehnstichte wach hielten, die sich ohnehin nie erful-
len sollten. Tatsachlich sind seither solche Erlebnisse nur noch selten — und sehr punktuell
— aufgetreten. An jenem Tag aber, als sein Schreibtisch dieses unscheinbare Loch erhielt,
geschah aber etwas viel bedeutenderes. Er schloss sich ab und vollendete damit seine Je-



mandwerdung. Es ist nicht der Glasglockenabschluss, der ihn immer von der menschli-
chen Welt isoliert hat und isolieren wird. Es ist der Abschluss der eigenen Person, das Ak-
zeptieren, dass die Grenzen des eigenen Kdrpers zugleich auch die dessen sind, was als
.ch* wahrgenommen wird. Und dass diese Grenzen nur in ganz besonderen Situationen
aufgehoben werden kdnnen, weil das Wegfallen dieser Grenzen immer auch ein Wegbre-
chen der Wirklichkeit bedeutet. Es war nicht das Jemandsein, das er sich als Jugendlicher
gewilnscht hatte, vor allen Dingen nicht, weil es ihn nicht aus seiner Isolation flhrte. Im
Gegenteil, es machte ihm einmal mehr deutlich, dass nichts bleiben wirde, als diese Isola-
tion zu akzeptieren.

Mit einem Mal ist es still. Die Stimmen der beiden alten Frauen verstummen, obwohl sich
ihre Minder noch bewegen, als ob jemand den Ton ausgeschaltet hatte. Die Pfauin be-
wegt sich wie in Zeitlupe, legt ihre Fligel an und hort auf zu flattern. Er blickt ihr in die Au-
gen und sie blickt zurtick; wahrend sie sich gegenseitig die Augen fixieren, verschieben sie
ihre Perspektiven. Er sieht sich durch ihre Augen und sie ihn durch seine. Es ist vollkom-
men still, dieser Moment, und er spirt die Schwingungen der Luft, den die Minder der bei-
den Frauen erzeugen, ohne sie zu hdren. Mit dem Blick der Pfauin starrt er in seine Augen
und fihlt in seinen Gedanken der Pfauin nach, die sich durch ihn in ihre Augen sieht.
Schliellich I6st sie ihren Blick von seinen Augen, aber wahrend er weitergeht, sieht er sich
nach wie vor durch ihre Augen. Er bekommt dadurch auch mit, wie die Pfauin ihren Kopf
neigt und ihn dann ganzlich los lasst, um in das nahe liegende Gebusch zu verschwinden.
Sein Blick kehrt wieder zu ihm zurtick und die Sprache kommt auch wieder in seine Ge-
danken — zusammen mit den Stimmen der beiden Frauen.

Kommunikation ohne Sprache ist eine sehr direkte Kommunikation, eine die die Grenzen
des Ichseins einfach ignoriert und sich statt dessen an den grof3en Zusammenhang erin-
nert, der alles miteinander verbindet — egal ob es verbunden sein méchte oder nicht. Ohne
Sprache gibt es tatsachlich nichts, was jemand sein kdnnte, es gibt die Grenze nicht, die
dafur erforderlich ware, den Rand des Ichs. Sprachlos sein heif3t jemandlos sein. Der
Raum, in dem der sprachlose Geist lebt, ist offensichtlich ein ganz anderer als etwa der
euklidische Raum, der einem durch das Sehen vermittelt wird. Dieser Raum kennt keine
Rénder, genauso wenig wie er eine Gleichzeitigkeit kennt, die Teile in ihm etwa als feste
Orte identifiziert. Jeder Teil von ihm ist Uberall und nirgendwo zugleich und dadurch genau
das nicht, was ein Individuum auszeichnet, unteilbar. Deswegen ist er jenseits der Sprache
in der Lage, seine Perspektive mit der der Pfauin zu tauschen. Ihm kommt jener Zen-
Spruch in den Sinn, wéhrend er dartber nachdenkt, ,Ich bin Teil des Universums, das Uni-
versum ist in mir“. Dieser Ausspruch beschreibt den Raum recht gut, wie er sich jenseits
eines sprachlichen Denkens darstellt.

Die Sprache isoliert, indem sie Teile und Bereiche im Wahrgenommenen identifiziert. Sie
isoliert die Sprecher und macht sie damit zu Individuen, die nicht mehr in der Lage sind,
miteinander ihre Perspektiven zu tauschen. Vielleicht ist eine Sprache notwendig, um die
Kluft zwischen den Menschen zu Uberwinden, die sie durch die Separierung der Wesen zu
Individuen zuvor aufgerissen hat. Die Sprache wére dann das, was die Menschen von den
anderen Lebewesen, wie zum Beispiel dieser Pfauin, trennt und dadurch untereinander —



auf eine andere, mittelbare Weise — verbindet. Sie ware damit aber auch das, was auf
subtile und schwer durchschaubare Weise seine Isolation undurchdringbar macht. Die
Sehnsucht seiner Jugend, mit einem Menschen so kommunizieren zu kénnen, wie er eben
gerade mit dem Vogel kommuniziert hat, scheitert an der Topologie sprachlichen Denkens.

Ein Selbstportrait als Aquarell
aus dem Jahr 2012

,Du darfst nicht sein, wer du bist“, dieser Satz ist ihm schon haufig durch den Kopf gegan-
gen. Er war Anfang dreil3ig, als ihn eine Bekannte von ihm &uf3erte; nur wenige Wochen
nachdem er seine Liebesbriefe in Geheimschrift wieder entdeckt hatte. Das war die Bot-
schaft, die ihm seine Eltern in seiner Kindheit vermittelt hatten. Dem kranken, schwachen,
hoch sensiblen und vertraumten Jungen, der sich von allem abkapselte und noch nicht
einmal den Test fur die Einschulung bestand — obwohl er da bereits Lesen und Schreiben
und die Grundrechenarten konnte. Dass mit ihm ,etwas nicht stimmte“, war unibersehbar
gewesen, aber seine Eltern konnten es nicht zulassen, ein behindertes Kind zu haben. Zu
wichtig war er in ihrem Leben gewesen, als Trager ihrer Sehnstuchte und Verletzungen.
Sie kdmpften fur ihn einen Kampf gegen eine feindlich gesonnene Umwelt, die ihn gar
nicht interessierte, und erk&mpften auch seinen Platz in der regularen Schule und in einer
Normalitat, die ihm fremd und unheimlich war, ,Unser Kind ist nicht behindert‘. Aber er
wollte gar nicht normal sein, er wollte keinen Kontakt zu dieser Welt, sondern einfach nur
fur sich sein und in Ruhe gelassen werden.

Das stand natirlich in einem krassen Kontrast zu den Erwartungen, die seine Eltern ihm
gegenuber hatten. Sie wollten definitiv kein Kind haben, das nicht berihrt werden mochte,
ungern mit anderen Kindern spielte und am liebsten die Tage damit verbrachte, alleine im
Wald oder in den Feldern herum zu laufen oder sich in abgedunkelten, engen Ho6hlen zu
verkriechen, die es eigens dafiir gebaut hatte. Daflir mussten sie zu lange warten, bis das
mit dem Nachwuchs endlich klappte, immerhin sieben Jahre; dafur haben sie auch zu viel
eingesetzt fur ein Kind, das todkrank zur Welt gekommen war und die ersten Jahre alle



Aufmerksamkeit auf sich und seine Krankheit gezogen hatte. Nicht fur ein Kind, das weder
willens noch in der Lage war, seine Eltern zu lieben, ihre Liebe zu erwidern; nicht fur ein
Kind, das in einer autistischen Welt lebte und sich allem Menschlichen versagte. Verstarkt
wurde diese Diskrepanz zweifellos noch dadurch, dass seine Mutter als Jugendliche im
zweiten Weltkrieg Dinge erlebt hatte, die zu schlimm waren, als dass sie sie verarbei-
ten konnte. Die sie statt dessen in das Verhéltnis zu einem Kind legte, das ihr, genauso
wie ihre Geschwister und Eltern, die sie in jenem Krieg verloren hatte, die Liebe entzog,
die sie zum leben brauchte. Das Gewicht dieser unseligen Geschichte hatte ihn zerdrickt,
ware er nicht als Autist immun gegen solche Ubertragungen gewesen. Aber er war immun,
genauso wie er gegen die Liebe immun war, die ihm seine Eltern entgegen brachten. Die-
se Last aber, der Druck, der ihm unmissverstandlich drohte, eine immense Schuld auf sich
zu laden, wenn er das lebte, was er eben war, ein autistisches Kind, dieser Druck war den-
noch vorhanden. Er war vielleicht eines der wenigen Stiicke Wirklichkeit, die damals, in
seiner Kindheit, wirklich zu ihm hindurch drangen. Es war wohl dieser Druck seiner Eltern,
der ihn in die Welt der Menschen verbannte, in der er sich dann fremd und unvollstéandig
wiederfand. Richtig gehend entstellt, sodass er sich nicht wiedererkennen konnte, weder
in seinem Gesicht noch in seiner Stimme. Das, was er war, und das zugleich auch das
war, was er sein wollte, durfte er nicht sein. Er durfte nicht in seinem Cocon bleiben, in sei-
nem Paradies aus klarem, schillernden Eis. Als Kind wollte er sich nie entwickeln und auch
nie Mensch werden; man zwang ihn dazu. Das war es.

Allerdings ist das nicht alles; es ist ein Aspekt des Anfangs seiner Odyssee durch die Welt
der Menschen, einer von mehreren. Ein anderer Aspekt ist der, dass ihm etwas begegnet
war, was er bis dahin fir unmoglich gehalten hatte. Seine Erinnerungen daran sind sehr
schemenhaft, sodass er die Zeit dieser Begegnung nicht genau bestimmen kann; es war
die Zeit, als er etwa elf oder zwdlf Jahre alt war. Was ihm begegnet war, war ein Junge,
der vielleicht zwei oder drei Jahre alter als er gewesen sein musste; daflur sprechen zu-
mindest seine Erinnerungen. Eines jener Wesen also, die ihm ziemlich fremdartig vorka-
men und deren Gesellschaft er auch eher gemieden hatte. Er kann sich gut daran erin-
nern, dass irgendetwas an diesem Jungen seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen haben
musste; was es war, kann er nicht genau sagen — es muss auf jeden Fall etwas blaues ge -
wesen sein. In seiner Erinnerung fallt auf, dass die Kontur dieses Jungen sich genau mit
der Kontur in der Erinnerung, die er von sich auf dem Haufen Pflastersteine sitzend hat,
deckt. In dieser unheimlichen, fremden Welt der Menschen tauchte pl6tzlich etwas auf,
was so war wie er; oder was zumindest die Qualitat hatte, so sein zu kdnnen. Er hatte die-
sen Jungen angesprochen und auch eine Antwort erhalten. Was sie gesprochen hatten,
weil3 er nicht mehr; vielleicht hatte er ihn nach seinem Namen gefragt und der Junge hatte
ihm einen Namen mit sieben Buchstaben genannt, Vincent vielleicht, oder Mathias oder
womoglich seinen eigenen Namen, der ja auch aus sieben Buchstaben bestand. Auf jeden
Fall kann er sich nicht erinnern, ihm jemals wieder begegnet zu sein.

Es war auf jeden Fall eine Begegnung, die ihn nicht wieder losgelassen hatte. Sie war wie
ein Sog, der ihn in die Welt der Menschen riss und ihn auf einen Weg schickte, der &hnlich
einem Labyrinth keine Moglichkeit der Rickkehr mehr zulie3. Was er da erfahren hatte,
war die Moglichkeit, doch nicht alleine auf der Welt zu sein, und damit auch die Moglich-



keit, seine Isolation zu Uberwinden. Nicht mehr als eine Moglichkeit, aber genug, um ihn
zum Verlassen seiner vertrauten aber isolierten Welt zu bewegen. Am Ende ist diese Ver-
heilBung eine unerfiillte geblieben, einfach weil ihre Erfullung grundsétzlich unméglich ist.
Zu sehr ist er mit seiner Isolation verwachsen, zu zentral ist ihre Rolle in seinem Leben,;
sie ist ein wesentlicher Teil von ihm. Seine Isolation ist gewissermal3en ein Schutz fur den
Schatz, den er in sich birgt, namlich als Weltenwechsler zwei Welten in sich zu tragen, die
nicht unterschiedlicher sein kdnnten, als sie sind. Zwei Welten, die wortwdrtlich unsagbar
weit von einander entfernt und verschieden sind. Es ist noch nicht sehr lange her, dass er
diesen Zusammenhang entdeckt hat. Viel zu lange ist ihm dieser Reichtum verborgen ge-
blieben, der unmittelbar mit seiner Erfahrung der Isolation verbunden ist.
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