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Påfågelhonan var uppenbarligen mycket upprörd; hon flaxade med vingarna, sprang plan-
löst fram och tillbaka och gav upprepade gånger ifrån sig korta rop. Han hade mött påfå-
gelshonan en gång tidigare på sin promenad på Peacock Island, men då var hon betydligt
lugnare och gick med bestämda steg längs stigen utan att tappa honom ur sikte. Men då
hade hon varit ensam, påfågeln, medan nu två äldre kvinnor stod i närheten och ville titta
närmare på henne och uppenbarligen vacklade mellan nyfikenhet och rädsla för att kom-
ma för nära djuret. Det var denna obeslutsamhet som gjorde påfågeln så nervös, trots att
hon inte hade något alls att frukta från de två kvinnorna. Hans väg ledde honom rakt mel-
lan de två parterna, påfågeln och kvinnorna; han stängde av talläget i hjärnan innan han
gick förbi dem. Påfågeln slutade flaxa och tittade noga på honom; det var som om hon
hade tappat kvinnorna ur sitt fokus. Hon stod alldeles stilla medan hon såg honom gå nära
henne. Han kunde känna hur lugnet spred sig i fågeln och gjorde honom likgiltig inför de
två gamla kvinnornas obeslutsamhet. När han passerade påfågeln kände han hur hennes
blick följde honom för att sedan släppa taget igen efter en kort stund. I sitt sinne såg han
sig själv ur påfågelns ögon, bakifrån, precis som fågeln hade sett honom.

Han kan inte alltid stänga av sitt språkliga tänkande från det ena ögonblicket till det andra.
Dagar som dessa, då han knappast tvingas tala och kan fördjupa sig i ett tidsflöde som
inte är underkastat det sekventiella regementet, lyckas han. Och när hans tänkande sedan
lämnar det språkliga läget förstår han plötsligt de djur han lyssnar på mycket bättre och
djuren i sin tur - fick han intrycket - förstår honom också. I sitt icke-språkliga läge var han
helt klart närmare djuren än människorna.

I sin ungdom ville han alltid vara någon. Framför allt någon annan än sig själv. Någon som
var verklig, någon som inte befann sig någonstans på gränsen mellan dröm och verklighet
som han själv. Han ville också alltid ha ett annat namn, Florian till exempel, som den där
pojken i hans klass som var som han själv ville vara: stark, självsäker och populär. Eller
Leonard, som den sportiga och känsliga pojke han hade förälskat sig i som tonåring, eller,
och detta skulle ha varit det absolut bästa, Yannick, i den franska versionen med ett Y. Ett
namn med sju bokstäver och ett y, det kunde inte ha varit bättre. Men många andra namn
skulle också ha varit möjliga, Henning, Steffen, Dominik eller Thorben - bara inte hans.
Hans namn var ett icke-namn. Det var ett sådant icke-namn att det inte ens spelade någon
roll att det hade sju bokstäver. Precis som han var en icke-person, ingen annan än ingen,
eftersom ingen trots allt också är någon - åtminstone något med ett egennamn. Han, å an -
dra sidan, hade ingen egen beteckning, var på något sätt mellan ingen och någon; mellan
aldrig och någonsin - det var någon helt annanstans i slutändan, bortom alla beteckningar.
Han befann sig där språket inte längre nådde fram och där namn inte betydde någonting,
och han ville gå dit de andra var, dit alla andra var, för att övervinna sin ensamhet. Men
man kan inte bara byta namn som en jumper man inte längre tycker om. Det följer med en,
som känslan av att vara en främling vart man än går.



Han minns exakt den latinlektion då läraren gav Leonard det rättade provet och sa att han
hade fått ”fem rätt” på det. Leonard satt orörlig på sin stol med häftet med ”fem rätt” fram-
för sig. Tårarna rann nerför hans kinder medan han stirrade på häftet. Leonards tårar fas-
cinerade honom; de fångade hans uppmärksamhet. Det var först senare som han insåg att
femman i slutet också innebar att Leonard var tvungen att gå om klassen, vilket gjorde
hans tårar förståeliga. Under sommarlovet som följde glömde han allt om händelsen med
Leonard. Efter det var det dock något som saknades i klassen och det tog tid innan han in -
såg att det var Leonard som saknades, det han saknade. Han såg bara Leonard spora-
diskt under rasterna. Han insåg plötsligt att Leonard oftast bar blåa kläder; Leonard hade
ofta burit blåa kläder i sina minnen också. Han insåg att han kände en särskild tillgivenhet
för Leonard; för den här pojken med tårarna i sitt orörliga ansikte, som bar blå kläder och
hade ett namn med sju bokstäver. Men vad betydde denna speciella tillgivenhet som han
kände för Leonard? Det var väldigt starkt, det betydde inte bara att han ville vara som Leo-
nard, som det var med Florian. Florian var som han själv ville vara, framför allt populär och
stark, inte fysiskt stark, men i hur han uppfattades av andra. Ingen skulle ha vågat reta,
knuffa eller ens slå Florian på det sätt som han ofta blev retad eller knuffad. För till skillnad
från honom var Florian någon och behandlades av andra som en riktig person med ett rik-
tigt namn. Så han imiterade honom, betedde sig som honom och misslyckades inte. Med
tiden blev han faktiskt mindre retad och irriterad. Genom att imitera Florian blev han star -
kare, även om han inte hade känslan av att han blev mer populär.

Men med Leonard var det annorlunda, det gick mycket längre. Det handlade inte om att
vara som Leonard, det handlade om att vara Leonard. När han i sitt inre såg tårarna rinna
nerför Leonards orörliga ansikte, kunde han känna dem på sina kinder. Han kunde känna
vad Leonard kände och förnimma vad Leonard förnimmade. Det gick så långt att han kun-
de se sig själv genom Leonards ögon; klart och tydligt. Han och Leonard var som en per -
son i två kroppar. Eftersom han inte var någon kunde Leonard absorbera honom utan att
behöva övervinna något motstånd. Det skulle också ha varit ologiskt att känna något mot-
stånd, för det var ju precis där han hörde hemma, med Leonard, inuti honom; det var hans
plats. Att vilja vara inuti Leonard, att vara inuti honom, att känna hans känslor och att se
världen genom hans ögon, det var den tillgivenhet som drog honom till Leonard. Det var
chansen att bli någon, och det handlade inte bara om att bli uppfattad och respekterad av
andra som en människa eftersom han - precis som Florian - imiterade en annan människa.
Det var, var han övertygad om, den enda chans han skulle få att bli någon.



Han tänker ofta på den resa han gjorde den där veckan i slutet av november. Hans liv och
hans tankar hade kretsat kring Leonard under en längre tid, Leonard var som en tyngd-
punkt som styrde och höll alla hans tankar och känslor i banor runt sig. Det var en obes-
krivlig känsla att plötsligt kunna vara någon, särskilt som det också var någon så fascine-
rande som Leonard som han kunde vara. När han var ute och reste såg han på eftermid -
dagen ett nummer av ”Stern”, på vars omslag femtio ansikten var avbildade med rubriken
”Jag är gay”. Han kunde inte släppa denna framsida, utan återgav den hundratals gånger i
sitt inre. På kvällen samma dag bestämde han sig för att ta en promenad och fundera över
vad han förknippade med detta omslag. Det var en mycket trevlig kväll. Inte bara för att
han njöt av att vara ute i sin parkas och gå omkring på egen hand; det var den första kväl-
len den vintern då det var tillräckligt kallt för att han skulle kunna svepa in sig i mössa och
huva och känna sig ombonad. ”Jag är bög”, ekade tusentals gånger i hans huvud medan
han drev genom kvällen. Det var det, det plötsligt blinkade genom hans sinne, och hans



tillgivenhet för Leonard var verkligen kärlek. Om två människor ville bli en, om de i själva
verket var en person som av svårbegripliga skäl var delad mellan två kroppar, så kallades
det nog kärlek, det måste vara så. Och att denna mycket speciella kärlek var annorlunda
än den vanliga hade nu också fått en slutgiltig förklaring: Han var bög och Leonard måste
också vara bög, annars skulle han inte kunna ge honom en sådan känsla av samhörighet.
Om denna kärlek bara hade varit ensidig hade det varit otänkbart att Leonard skulle ha
låtit honom tränga in i hans tankar och känslor. Det kunde inte vara på något annat sätt än
att Leonard och han var homosexuella, älskade varandra och hörde ihop. I efterhand är
det dock förvånande att han inte blev irriterad över att en tidning som ”Stern” rapporterade
om en så speciell form av kärlek. Hans förvåning maskerades förmodligen av att denna
kärlek hade ett namn och därmed blev kommunicerbar - och verklig.

Inte nog med att han inte var någon och inte nog med att han inte hade ett riktigt namn,
han var också mycket ensam, eller snarare isolerad. Inte ens hans vänskap med Florian
hade varit en riktig vänskap, i själva verket ingen vänskap alls. Förhållandet mellan de två
var i allt väsentligt begränsat till hans önskan att vara som Florian och hans försök att imi -
tera Florians beteende.  Florian tolererade hans närhet  och till  och med hans tillfälliga
besök, då han satt tyst bredvid honom i timmar och tittade på honom, men det var allt. Han
insåg att deras relation var mycket ensidig när han en gång hörde Florian berätta för en
annan pojke hur irriterande hans ”närmanden” hade varit. Från och med då slutade han att
besöka honom. Relationen med Leonard var fortfarande mycket ung när han insåg att han
var homosexuell, inte ens ett år gammal. Han hade inte pratat med Leonard så mycket,
knappt alls, men de stod ändå varandra mycket nära - åtminstone stod han Leonard nära.
Det var dock otänkbart att Leonard inte kände honom när han var inuti honom, kände hans
känslor och uppfattade hans uppfattningar.

Hans ensamhet och hans känsla av att inte vara någon måste ha något med varandra att
göra. Det måste vara så att han bara var en del av något helt; av något helt som han en
gång hade varit eller som han - enligt ett öde - skulle bli. Det var därför han inte kunde bli
något verkligt, för att en avgörande del av honom saknades. Han kunde inte minnas denna
del, men den känsla av ensamhet som följde honom dag och natt påminde honom ständigt
om den. Det kunde inte vara på annat sätt än att Leonard var denna saknade del och där-
med nyckeln till att han blev människa. Det kunde inte vara någon annan än Leonard, lika
lätt som han lät det komma in i honom. Hans kärlek till Leonard, som han upplevde den
då, var början till slutet på hans isolering och främlingskap.

På hemresan kände han plötsligt hur något spred sig i hans tankar som inte kom från ho-
nom själv. Det var en mycket märklig känsla i hans sinne som han inte alls kände igen och
inte kunde kategorisera. Till en början lokaliserade han det som en suddig kontur som dök
upp i hans tankar. Plötsligt kände han igen sitt marsvin, det första och enda husdjur han
någonsin haft, i dessa konturer, som i ett bildpussel. Det svävade orörligt och livlöst i ett
konglomerat av otydliga former, bara för att strax därefter försvinna igen. Han fick den
omedelbara tanken att den måste ha dött och försökte skicka en avskedshälsning till den
där den befann sig och varifrån den hade kommit in i hans tankar. När han kom hem var
marsvinet som väntat dött, och det visade sig också att det hade dött exakt vid den tid -



punkt då han hade sett det i sina tankar. Marsvinet hade fram till dess varit den varelse
som stått honom närmast, och han tolkade dess död som ett tecken på en övergång. Nu,
vid nästan sexton års ålder, var det dags att påbörja det stora arbetet och bli människa. Att
vara homosexuell var uppenbarligen inte förenligt med att ha ett marsvin som husdjur. Nu,
efter att ha kommit ut som gay, handlade det om att bli ett med Leonard. Det var mycket
mer betydelsefullt än det steg han hade tagit fyra-fem år tidigare när han gick in i männens
värld. Då hade han ännu inte insett att detta steg bara var början på en mycket lång resa
som i slutändan skulle leda honom till människosläktet, om än som något som alltid skulle
förbli främmande.

Ända sedan han kom ut som homosexuell kunde han inte sluta tänka på att berätta för Le-
onard om det, särskilt om hans tillgivenhet för honom. Men något höll honom tillbaka. Han
berättade för  många människor  om sin  homosexualitet,  som -  åtminstone  enligt  hans
föräldrars berättelser - blev byns stora samtalsämne. Leonard visade dock ingen reaktion,
trots att han borde ha vetat det - alla i skolan visste det. Några månader efter att han kom-
mit ut skrev han till och med om det i skoltidningen. Men Leonard reagerade inte. Mötena
med honom förblev behagligt familjära, avslappnade och oförpliktigande. De pratade väl -
digt lite och kände istället på varandra, han Leonards känslor och Leonard hans, det var
han säker på. Under åren som följde hände det vid några tillfällen att Leonard rörde vid ho-
nom, kramade honom eller till och med höll om honom. Detta var utan tvekan höjdpunkter-
na i den overkliga relation han hade med honom. Men han hade aldrig berättat för Leonard
om sina känslor för honom eller om den roll han spelade i hans liv, inte ens när han flera år
senare bestämde sig för att avsluta denna virtuella relation. Istället hade han skrivit brev till
Leonard i ett chiffer som han hade uppfunnit speciellt för detta ändamål. Brev som han
noggrant hade gömt undan och aldrig visat för någon; han hade aldrig läst dem ens efter
att ha skrivit dem. Men likväl hade han bit för bit tagit Leonard till sig, känt mer och mer av
Leonards känslor, tänkt Leonards tankar, rört sig som Leonard; på sätt och vis hade han
faktiskt blivit Leonard. Det mest imponerande - så här i efterhand - var att han radikalt
hade förändrat sin relation till idrotten. Medan han alltid hade varit överlägset sämst på
idrott i skolan och hatat ämnet som ingenting annat i världen, blev han i slutet av sin fanta-
sirelation en tävlingsidrottare - precis som Leonard var.

Han blev faktiskt någon genom Leonard. Även om han blev en främling för sig själv igen
efter den virtuella separationen från denna mycket speciella pojke, så var grunden lagd för
hans fortsatta väg in i människornas värld. Han hade oåterkalleligen blivit någon. Detta
märktes särskilt i det faktum att det under en lång tid efter Leonard inte fanns någon vars
känslor han kunde känna och vars tankar han kunde tränga in i. Innan han bytte värld, vil -
ket han hade gjort vid elva eller tolv års ålder, levde han inte med tanken att dessa varel -
ser runt omkring honom var människor som han själv, åtminstone inte några av dem. Han
var helt ensam, den enda av sin sort. En ensamhet som han först efter förändringen insåg.
Han observerade något hos de andra människorna som var helt främmande för honom
och som han senare identifierade som en varelse. Till en början var det bara något fasci -
nerande märkligt, men efter ett tag fick det en enorm betydelse när han insåg att denna
skillnad var orsaken till den isolering han levde i. Han kom till slutsatsen att denna varelse
måste finnas i en annan person som kunde dela den med honom. Det måste finnas män-



niskor mellan vilka det inte fanns något som skilde dem åt; det var det enda sätt på vilket
han kunde tolka människovärlden. I slutändan kunde hans teori varken motbevisas eller
bevisas, men det blev allt tydligare att han var den ende för vilken den verkade trovärdig.
Men det spelade ingen roll, för han hade lärt känna Leonard, med vilken han levde just
den här typen av separation. Efter att förhållandet med Leonard hade upphört var han
tvungen att dra slutsatsen att det fanns en grundläggande gräns mellan människor som i
princip alltid skulle förbli oöverstiglig. Priset för att selektivt övervinna denna gräns, som
han hade upplevt med Leonard, var att förlora realiteten i förhållandet. Han misslyckades
på grund av detta. Ändå ledde denna relation uppenbarligen till att han blev någon och -
kanske - att han kom närmare människor som ett resultat av detta. Det som också fanns
kvar efter Leonard var dock en djup längtan efter att fullborda sig själv i en annan person,
vilket skulle driva honom genom livet som en central motivation under många år framöver.

Det fanns ett mycket slående samband mellan den grad av att vara någon som han kunde
förverkliga för sig själv och den grad av mänsklighet som han möttes med. Ju mer han
blev någon, desto mer blev han accepterad i sin mänsklighet, om än som någon konstig,
vilket han utan tvekan var som tonåring. Innan han blev någon kunde man reta honom,
knuffa honom och till och med slå honom, man kunde prata om honom utan att prata med
honom, trots att han var närvarande och lyssnade. Man kunde ignorera honom, bara gå
iväg och låta honom sitta någonstans, allt det där som man slutade göra när han blev nå-
gon. Denna utveckling var tydlig redan när han började imitera Florian och fortsatte i takt
med att han blev mer och mer Leonard. Att han var någon skulle naturligtvis alltid förbli
otillräckligt, inte bara för att problemet med namnet inte kunde lösas ordentligt; han ändra-
de det ju så att han hade ett riktigt namn, men inte längre med sju bokstäver. Det han blev
var i vissa avseenden ett plagiat, men det räckte för att han skulle bli igenkänd av samhäl-
let. Det räckte inte för att häva hans isolering, men han hade tagit stora steg framåt i sin

förmänskligande.  Det  är  märkligt  att  det,
trots att det finns så många människor, inte
finns  några  instruktioner  någonstans  om
exakt hur man blir människa. Ännu märkli-
gare är det att hans improvisation på detta
område  faktiskt  fungerade  -  om  än  bara
delvis.

Ett  självporträtt  som  blyertsteckning  från
1979



Den mest uppenbara förändringen i samband med att han blev någon var hur han uppfat -
tade sig själv. Som tonåring kände han sig alltid konstig när han såg sig själv i spegeln el-
ler hörde sin röst. Inte nog med att det såg ut och lät konstigt, det var inte honom han såg
eller hörde. Det såg annorlunda ut än vad han såg när han såg sig själv i sitt sinne eller
genom Leonards ögon. Inte så annorlunda att han kunde beskriva exakt hur det var annor-
lunda, men ändå tydligt annorlunda. Även om det såg ut som det alltid gjorde när han såg
sig själv i spegeln, kändes det annorlunda. När han hörde sin röst genom Leonards öron,
till exempel, lät den likadan, men den var helt annorlunda. Ena gången tillhörde den ho-
nom, andra gången gjorde den inte det, som om något främmande lät ur honom. I sin
barndom och ungdom såg han ofta sig själv i sina tankar utifrån; inte bara i drömmar utan
också när han var vaken. Ibland tittade han på sig själv mycket noga. Som ett resultat
märkte han att han såg annorlunda ut än han gjorde i spegeln. Han kunde inte minnas att
han någonsin hade sett sig själv i spegeln som barn - före världsomvälvningen. Kunde det
vara så att han inte hade sett något i spegeln på den tiden, att det inte fanns någon spe -
gelbild av honom alls? Med tiden, det vill säga när han blev Leonard, förändrades hans
spegelbild och hans röst. De liknade det Leonard hade sett och hört och blev mer och mer
bekanta för honom. Till slut kändes det inte längre alls konstigt att se sig själv i spegeln el-
ler höra sin röst.

Sedan sin ungdom har han haft en portfölj med några teckningar som han gjorde som
tonåring. Där finns också ett självporträtt som han målade när han var sjutton år gammal.
Det ser märkligt perspektivförvrängt ut, men tillräckligt exakt för att han ska kunna känna
igen sig själv. Vid något tillfälle, när han redan var över trettio år gammal, upptäckte han att
pärmen till den här mappen hade öppnats en gång och tejpats igen. Det hade uppenbarli -
gen använts som ett hemligt fack, vilket också förklarade varför det var så tjockt. Han öpp-
nade försiktigt kuvertet där det hade tejpats igen och drog ut en liten hög med lösa ark. De
var alla tätt märkta med en märklig skrift. Det var först när han såg dessa ark som han
kom ihåg breven som han hade skrivit till Leonard i chiffer. Eftersom alla breven började
med sekvensen ”Till Leonard” följt av datumet var det inte svårt att tyda skriften. Detta be-
rodde främst på att allt fler minnen av att skriva breven och utveckla chiffret gradvis kom
tillbaka till honom när han arbetade med dessa brev. När han till slut började översätta
bokstäverna till ”normal” latinsk skrift, rös han till när bokstäverna dök upp i ett välbekant
typsnitt. Minnet av tiden med Leonard hade redan blivit mycket blekt och uppenbarade sig
plötsligt igen med en kraft som skrämde honom. För hans inre framträdde en scen där Le-
onard hade fått sitt latinprov och satt orörlig medan läraren i segerpose meddelade att ett
F i latin nu var oundvikligt. Han kunde känna Leonards tårar på sina kinder.

Texterna föreföll honom mycket banala, men de fick honom att minnas en bit av sitt förflut -
na. Han tyckte att det var svårt att pussla ihop fragmenten av sina minnen till en helhet
som sedan kunde bilda hans biografi. I grund och botten var detta en långdragen, analy-
tisk uppgift, som att sätta ihop en bild av pusselbitar med den extra svårigheten att bitarna
inte är kompletta. Långt innan han insåg detta arbetade han redan med inslag, mestadels i
form av texter men också bilder, som han alltid hade daterat i sin ungdom. Dessa inslag
var sedan som biljetter till en film som utgjorde en del av hans biografi. Leonards osända
kärleksbrev är, med några få undantag, de tidigaste inslag han har. Hans minnen av tiden



före Leonard bleknar därför snabbt. Tiden för världsomvälvningen, då han var omkring
elva eller tolv år gammal, framstår återigen som en verklig barriär: minnena från tiden
dessförinnan är mycket fragmentariska, sällsynta och framför allt abstrakta. Bilden av po-
jken på stenhögen, som visar honom snett ovanifrån, är ett undantag, som ett sjömärke i
ett hav av likgiltighet. Den markerar ett ögonblick av förtätning, som det finns flera av i
hans biografi, till exempel det ögonblick då han för första gången blev medveten om Leo-
nard.

Den där latinlektionen i slutet av åttonde klass, när han såg tårarna rinna över Leonards
ansikte, var utan tvekan ett sådant ögonblick då många delar av hans liv sammanföll. Vid
sådana tillfällen, det kan inte ha varit på något annat sätt, måste han ha insett mycket fun-
damentala saker. De var som uppenbarelser som kom till honom. Precis som när han såg
sig själv sitta på en hög med kullerstenar och gråta. Han måste ha varit fyra eller fem år
gammal vid den tiden. I det här minnet ser han sig själv snett ovanifrån, på ungefär två
meters avstånd, och han ser tårar rinna nerför kinderna. Men han känner ingenting, till
skillnad från Leonards tårar, som han fortfarande kan känna efter så många år. Han kan
inte känna pojkens tårar på stenhögen - pojken kände dem förmodligen inte heller i sitt
minne; det fanns inga sådana känslor i hans värld. Han såg bara tårarna, utifrån, som han
såg sig själv utifrån, och tänkte förmodligen på vad vattnet som rann från hans ögon be-
tydde.

Det tredje sådana minnet är från en tid några månader efter hans examen från gymnasiet.
Han hade under tiden avslutat sitt overkliga förhållande med Leonard, vilket fick honom att
inse att det fanns andra fascinerande människor än Leonard. Henning var en av dem, och
inte bara för att hans namn hade sju bokstäver och hans ögon var den mest intensiva blå
färg han någonsin hade sett. Natten före den där vinterdagen drömde han att Henning
kom på besök, satte sig vid hans skrivbord, drog upp en fällkniv ur fickan och öppnade
den. Han minns drömmen exakt och den utspelade sig som i slow motion: Henning högg
kniven i skrivbordet och han höll handen skyddande mellan skrivbordet och kniven. Att han
inte kände någonting när kniven borrade sig igenom hans hand, att Henning förskräckt
drog ut den igen och bad om ursäkt för vad han hade gjort. Han kan minnas denna dröm
exakt eftersom Henning dagen efter denna dröm faktiskt kom på oväntat besök, vilket var
den enda gången någonsin som han hade fått ett sådant oanmält besök. Henning satte sig
vid skrivbordet, drog upp sin fällkniv ur fickan och öppnade den. Med skräckblandad fört -
jusning såg han hur Henning började köra kniven i bordet, men stannade strax före top-
pen. Kniven knackade lätt på bordet och lämnade ett litet, knappt synligt hål.

Leonard började känna andra varelsers tankar och känslor inom sig. För det mesta var det
Leonards tankar, känslor och uppfattningar, men ibland var det andra människors eller till
och med djurs, även om det var sällsynt. Bortsett från Leonards tankar kunde han oftast
inte känna igen dem - de förblev anonyma. Eftersom han själv aldrig var särskilt benägen
att tro på utomfysiska fenomen, försökte han kritiskt granska dessa fenomen med direkt
tankeutbyte. Men han hade också upplevelser som inte lämnade något utrymme för tvivel.
En av dessa var att han i sitt sinne såg hur Leonard hade varit med om en bilolycka och
omedelbart begav sig till den plats han hade sett i sitt sinne. Leonards mamma hade fak-



tiskt varit med om en bilolycka medan Leonard satt i hennes bil. Lyckligtvis hade ingen bli-
vit skadad. Händelsen med Henning och jackkniven var den sista sådana upplevelsen för
tillfället. Han hade samma dag bestämt sig för att det skulle bli den sista, eftersom han inte
stod ut med att sådana övertramp höll hopp och längtan vid liv inom honom som ändå ald-
rig skulle uppfyllas. Sedan dess har sådana upplevelser bara inträffat sällan - och mycket
sporadiskt. Men den dag då hans skrivbord fick detta oansenliga hål hände något mycket
mer betydelsefullt. Han stängde av sig själv och fullbordade därmed sitt ”bli någon”. Det är
inte glasklockans slutenhet som alltid har isolerat och alltid kommer att isolera honom från
den mänskliga världen. Det är stängningen av hans egen person, accepterandet av att
gränserna för hans egen kropp också är gränserna för det som uppfattas som ”jag”. Och
att dessa gränser endast kan upphävas i mycket speciella situationer, eftersom upphävan-
det av dessa gränser alltid innebär en brytning med verkligheten. Det var inte att vara nå -
gon som han hade önskat sig som tonåring, särskilt inte eftersom det inte ledde honom ut
ur hans isolering. Tvärtom gjorde det än en gång klart för honom att det inte fanns något
annat kvar än att acceptera denna isolering.

Plötsligt är det tyst. De två gamla kvinnornas röster tystnar, även om deras munnar fortfa-
rande rör sig som om någon hade stängt av ljudet. Påfågeln rör sig som i slow motion, vi -
ker ihop sina vingar och slutar flaxa. Han ser in i hennes ögon och hon ser tillbaka; samti-
digt som de fixerar varandras blickar skiftar de perspektiv. Han ser sig själv genom hennes
ögon och hon ser honom genom sina. Det är helt tyst i detta ögonblick och han känner vi -
brationerna i luften som skapas av de två kvinnornas munnar utan att höra dem. Han stir-
rar in i sina ögon med påfågelns blick och känner i sina tankar hur påfågeln ser genom ho-
nom in i hennes ögon. Så småningom tar hon bort blicken från hans ögon, men medan
han går vidare fortsätter han att se sig själv genom hennes ögon. Han lägger också märke
till hur påfågeln lutar på huvudet och sedan släpper honom helt för att försvinna in i bus-
karna i närheten. Hans blick återvänder till honom och talet återvänder till hans tankar - till -
sammans med de två kvinnornas röster.

Kommunikation utan språk är en mycket direkt kommunikation, en kommunikation som
helt enkelt ignorerar jagets gränser och istället minns den stora bilden som förbinder allt -
oavsett om det vill vara förbundet eller inte. Utan språk finns det faktiskt ingenting som nå-
gon skulle kunna vara, det finns inte den gräns som skulle vara nödvändig för detta, egots
kant. Att vara mållös innebär att vara någonlös. Det rum där det språklösa sinnet lever är
uppenbarligen helt annorlunda än det euklidiska rum som förmedlas till oss genom synen.
Detta rum känner inga kanter, precis som det inte känner någon samtidighet som identifi -
erar delar av det som fasta platser. Varje del av det är överallt och ingenstans på samma
gång och därför inte precis det som kännetecknar en individ, odelbar. Det är därför han,
bortom språket, kan byta perspektiv med påfågeln. När han tänker på det kommer han att
tänka på zen-ordspråket ”Jag är en del av universum, universum är i mig”. Detta ordspråk
beskriver rymden ganska väl eftersom den presenterar sig bortom språkligt tänkande.

Språket isolerar genom att identifiera delar och områden av det som uppfattas. Det isole -
rar talarna och förvandlar dem därmed till individer som inte längre kan utbyta perspektiv
med varandra. Kanske är ett språk nödvändigt för att överbrygga den klyfta mellan män-



niskor som det tidigare har öppnat genom att separera varelser till individer. Språket skulle
i så fall vara det som skiljer människan från andra levande varelser, som denna påfågel,
och därmed förbinder dem med varandra - på ett annat, indirekt sätt. Men det skulle också
vara det som gör hans isolering ogenomtränglig på ett subtilt och svårgenomskådligt sätt.
Hans ungdoms längtan efter att kunna kommunicera med en människa på samma sätt
som han just har kommunicerat med fågeln misslyckas på grund av det språkliga tänkan-
dets topologi.

Ett självporträtt som akvarell
från år 2012

”Man kan inte vara den man är” är en fras som ofta har slagit honom. Han var i början av
trettioårsåldern när en bekant till honom yttrade den, bara några veckor efter det att han
hade återupptäckt sina hemligt skrivna kärleksbrev. Det var det budskapet hans föräldrar
hade gett honom som barn. Den sjuka, svaga, högkänsliga och drömmande pojken som
stängde av sig från allt och inte ens klarade inträdesprovet till skolan - trots att han redan
kunde läsa och skriva och räkna grundläggande matematik. Det var uppenbart att ”något
var fel” med honom, men hans föräldrar kunde inte tillåta sig att få ett handikappat barn.
Han hade varit alltför viktig i deras liv, som bärare av deras längtan och smärta. De käm-
pade för honom mot en fientlig omgivning som inte alls intresserade honom, och de käm-
pade också för hans plats i den vanliga skolan och i en normalitet som var främmande och
skrämmande för honom, ”Vårt barn är inte handikappat”. Men han ville inte alls vara nor-
mal, han ville inte ha någon kontakt med den här världen, han ville bara vara för sig själv
och lämnas i fred.

Detta stod naturligtvis i stark kontrast till de förväntningar hans föräldrar hade på honom.
De ville definitivt inte ha ett barn som inte gillade att bli rörd vid, som inte gillade att leka
med andra barn och som föredrog att tillbringa sina dagar med att springa runt ensam i
skogen eller på fälten eller krypa in i mörka, smala grottor som han hade byggt speciellt för
detta ändamål. De fick vänta för länge på att det till slut skulle fungera med avkomman, sju



år trots allt; de investerade också för mycket för ett barn som hade fötts dödssjukt och som
hade dragit all uppmärksamhet till sig själv och sin sjukdom under de första åren. Inte för
ett barn som varken ville eller kunde älska sina föräldrar och återgälda deras kärlek; inte
för ett barn som levde i en autistisk värld och förnekade sig själv allt mänskligt. Denna dis-
krepans förvärrades utan tvekan av att hans mor som tonåring under andra världskriget
hade upplevt saker som var för hemska för att hon skulle kunna bearbeta dem. Istället
hade hon placerat dem i en relation med ett barn som, liksom hennes syskon och föräldrar
som hon hade förlorat i kriget, berövade henne den kärlek hon behövde för att leva. Tyng-
den av denna olyckliga historia skulle ha krossat honom om han inte hade varit immun mot
sådana överföringar som en autistisk person. Men han var immun, precis som han var im-
mun mot den kärlek hans föräldrar visade honom. Men den här bördan, det tryck som ot -
vetydigt hotade honom med oerhörda skuldkänslor om han levde som han var, ett autis-
tiskt barn, det trycket fanns fortfarande kvar. Det var kanske en av de få delar av verklighe-
ten som verkligen nådde fram till honom då, i hans barndom. Det var förmodligen detta
tryck från hans föräldrar som förvisade honom till människornas värld, där han sedan fann
sig själv främmande och ofullständig. Fullständigt vanställd, så att han inte kunde känna
igen sig själv, varken i ansiktet eller i rösten. Han fick inte vara den han var och den han
ville vara på samma gång. Han fick inte stanna kvar i sin kokong, i sitt paradis av klar,
skimrande is. Som barn ville han aldrig utvecklas och aldrig bli människa, han tvingades till
det. Så var det bara.

Men det är inte allt, det är en aspekt av början på hans odyssé genom människovärlden,
en av flera. En annan aspekt är att han stötte på något som han tidigare hade trott var
omöjligt. Hans minnen av det är mycket dimmiga, så han kan inte fastställa den exakta tid-
punkten för detta möte; det var när han var omkring elva eller tolv år gammal. Vad han
hade mött var en pojke som måste ha varit två eller tre år äldre än han själv, åtminstone
enligt hans minnen. En av de där varelserna som verkade ganska konstiga för honom och
vars sällskap han hade tenderat att undvika. Han minns mycket väl att det måste ha varit
något med den här pojken som drog till sig hans uppmärksamhet; han kan inte säga exakt
vad det var - det måste i alla fall ha varit något blått. I sitt minne lägger han märke till att
pojkens kontur är exakt densamma som den kontur han minns av sig själv sittande på kul -
lerstenhögen. I  denna kusliga, märkliga värld av människor dök det plötsligt upp något
som var likt honom, eller åtminstone hade egenskapen att vara likt honom. Han hade talat
till denna pojke och fått ett svar. Han minns inte vad de hade sagt; kanske hade han frågat
vad han hette och pojken hade gett honom ett namn med sju bokstäver, Vincent kanske,
eller Mathias eller möjligen hans eget namn, som också bestod av sju bokstäver. I vilket
fall som helst kan han inte minnas att han någonsin träffade honom igen.

Det var definitivt ett möte som hade stannat kvar hos honom. Det var som en malström
som drog in honom i människornas värld och skickade ut honom på en väg som likt en la-
byrint inte gav honom någon möjlighet att återvända. Det han hade upplevt där var möjlig-
heten att inte vara ensam i världen trots allt, och därmed också möjligheten att övervinna
sin isolering. Inte mer än en möjlighet, men tillräckligt för att övertyga honom om att lämna
sin bekanta men isolerade värld. I slutändan förblir detta löfte ouppfyllt, helt enkelt därför
att det i grunden är omöjligt att uppfylla. Han är alltför djupt fäst vid sin isolering, dess roll i



hans liv är alltför central; den är en väsentlig del av honom. På sätt och vis är hans isole -
ring ett skydd för den skatt han bär inom sig, nämligen att han som världsförbättrare bär
två världar inom sig som inte kunde vara mer olika än de är. Två världar som bokstavligen
är outsägligt långt ifrån varandra och olika. Det var inte så länge sedan han upptäckte det -
ta samband. Denna rikedom, som är direkt kopplad till hans upplevelse av isolering, har
förblivit dold för honom alldeles för länge.
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