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Pafagelhonan var uppenbarligen mycket upprord; hon flaxade med vingarna, sprang plan-
I6st fram och tillbaka och gav upprepade ganger ifran sig korta rop. Han hade mott pafa-
gelshonan en gang tidigare pa sin promenad pa Peacock Island, men da var hon betydligt
lugnare och gick med bestamda steg langs stigen utan att tappa honom ur sikte. Men da
hade hon varit ensam, pafageln, medan nu tva aldre kvinnor stod i narheten och ville titta
narmare pa henne och uppenbarligen vacklade mellan nyfikenhet och radsla for att kom-
ma for nara djuret. Det var denna obeslutsamhet som gjorde pafageln sa nervos, trots att
hon inte hade nagot alls att frukta fran de tva kvinnorna. Hans vag ledde honom rakt mel-
lan de tva parterna, pafageln och kvinnorna; han stangde av tallaget i hjarnan innan han
gick forbi dem. Pafageln slutade flaxa och tittade noga pa honom; det var som om hon
hade tappat kvinnorna ur sitt fokus. Hon stod alldeles stilla medan hon sag honom ga néara
henne. Han kunde kanna hur lugnet spred sig i fageln och gjorde honom likgiltig infor de
tva gamla kvinnornas obeslutsamhet. Nar han passerade pafageln kande han hur hennes
blick foljde honom for att sedan slappa taget igen efter en kort stund. | sitt sinne sag han
sig sjalv ur pafagelns dgon, bakifran, precis som fageln hade sett honom.

Han kan inte alltid stéanga av sitt sprakliga tankande fran det ena dgonblicket till det andra.
Dagar som dessa, da han knappast tvingas tala och kan fordjupa sig i ett tidsflode som
inte &r underkastat det sekventiella regementet, lyckas han. Och nar hans tdnkande sedan
lamnar det sprakliga laget forstar han plotsligt de djur han lyssnar pa mycket battre och
djuren i sin tur - fick han intrycket - forstar honom ocksa. | sitt icke-sprakliga lage var han
helt klart ndrmare djuren &h ménniskorna.

| sin ungdom ville han alltid vara ndgon. Framfor allt ndgon annan &n sig sjalv. Nagon som
var verklig, ndgon som inte befann sig ndgonstans pa gransen mellan drém och verklighet
som han sjalv. Han ville ocksa alltid ha ett annat namn, Florian till exempel, som den dar
pojken i hans klass som var som han sjalv ville vara: stark, sjalvsadker och popular. Eller
Leonard, som den sportiga och kansliga pojke han hade foralskat sig i som tonaring, eller,
och detta skulle ha varit det absolut basta, Yannick, i den franska versionen med ett Y. Ett
namn med sju bokstaver och ett y, det kunde inte ha varit battre. Men manga andra namn
skulle ocksa ha varit méjliga, Henning, Steffen, Dominik eller Thorben - bara inte hans.
Hans namn var ett icke-namn. Det var ett sddant icke-namn att det inte ens spelade nagon
roll att det hade sju bokstaver. Precis som han var en icke-person, ingen annan an ingen,
eftersom ingen trots allt ocksa ar ndgon - atminstone nagot med ett egennamn. Han, & an-
dra sidan, hade ingen egen beteckning, var pa nagot satt mellan ingen och nagon; mellan
aldrig och nagonsin - det var ndgon helt annanstans i slutandan, bortom alla beteckningar.
Han befann sig dar spraket inte langre nadde fram och dar namn inte betydde nagonting,
och han ville ga dit de andra var, dit alla andra var, for att Gvervinna sin ensamhet. Men
man kan inte bara byta namn som en jumper man inte langre tycker om. Det fOljer med en,
som kéanslan av att vara en framling vart man an gar.



Han minns exakt den latinlektion da lararen gav Leonard det rattade provet och sa att han
hade fatt "fem ratt” pa det. Leonard satt ororlig pa sin stol med haftet med "fem ratt” fram-
for sig. Tararna rann nerfor hans kinder medan han stirrade pa haftet. Leonards tarar fas-
cinerade honom; de fangade hans uppmarksamhet. Det var forst senare som han insag att
femman i slutet ocksa innebar att Leonard var tvungen att ga om klassen, vilket gjorde
hans tarar forstaeliga. Under sommarlovet som foljde glomde han allt om handelsen med
Leonard. Efter det var det dock nagot som saknades i klassen och det tog tid innan han in-
sag att det var Leonard som saknades, det han saknade. Han sag bara Leonard spora-
diskt under rasterna. Han insag plotsligt att Leonard oftast bar blaa klader; Leonard hade
ofta burit blda klader i sina minnen ocksa. Han insag att han kande en sarskild tillgivenhet
for Leonard; for den har pojken med tararna i sitt ordrliga ansikte, som bar bla klader och
hade ett namn med sju bokstaver. Men vad betydde denna speciella tillgivenhet som han
kénde for Leonard? Det var valdigt starkt, det betydde inte bara att han ville vara som Leo-
nard, som det var med Florian. Florian var som han sjalv ville vara, framfor allt popular och
stark, inte fysiskt stark, men i hur han uppfattades av andra. Ingen skulle ha vagat reta,
knuffa eller ens sla Florian pa det satt som han ofta blev retad eller knuffad. For till skillnad
fran honom var Florian nagon och behandlades av andra som en riktig person med ett rik-
tigt namn. S& han imiterade honom, betedde sig som honom och misslyckades inte. Med
tiden blev han faktiskt mindre retad och irriterad. Genom att imitera Florian blev han star-
kare, &ven om han inte hade kanslan av att han blev mer populéar.

Men med Leonard var det annorlunda, det gick mycket langre. Det handlade inte om att
vara som Leonard, det handlade om att vara Leonard. Nar han i sitt inre sag tararna rinna
nerfor Leonards ororliga ansikte, kunde han kanna dem pa sina kinder. Han kunde kanna
vad Leonard kande och fornimma vad Leonard fornimmade. Det gick sa langt att han kun-
de se sig sjalv genom Leonards 6gon; klart och tydligt. Han och Leonard var som en per-
son i tva kroppar. Eftersom han inte var nagon kunde Leonard absorbera honom utan att
behtva Gvervinna nagot motstand. Det skulle ocksa ha varit ologiskt att kdnna nagot mot-
stand, for det var ju precis dar han horde hemma, med Leonard, inuti honom; det var hans
plats. Att vilja vara inuti Leonard, att vara inuti honom, att kdnna hans kénslor och att se
varlden genom hans 6gon, det var den tillgivenhet som drog honom till Leonard. Det var
chansen att bli nagon, och det handlade inte bara om att bli uppfattad och respekterad av
andra som en manniska eftersom han - precis som Florian - imiterade en annan méanniska.
Det var, var han évertygad om, den enda chans han skulle fa att bli nagon.
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Han tanker ofta pa den resa han gjorde den dar veckan i slutet av november. Hans liv och
hans tankar hade kretsat kring Leonard under en langre tid, Leonard var som en tyngd-
punkt som styrde och holl alla hans tankar och kanslor i banor runt sig. Det var en obes-
krivlig kansla att plotsligt kunna vara nagon, sarskilt som det ocksa var nagon sa fascine -
rande som Leonard som han kunde vara. N&r han var ute och reste sag han pa eftermid -
dagen ett nummer av "Stern”, pa vars omslag femtio ansikten var avbildade med rubriken
"Jag ar gay”. Han kunde inte slappa denna framsida, utan atergav den hundratals ganger i
sitt inre. Pa kvallen samma dag bestamde han sig for att ta en promenad och fundera Gver
vad han forknippade med detta omslag. Det var en mycket trevlig kvall. Inte bara for att
han nj6t av att vara ute i sin parkas och g omkring pa egen hand; det var den forsta kval-
len den vintern da det var tillrackligt kallt for att han skulle kunna svepa in sig i mdssa och
huva och kanna sig ombonad. "Jag ar bog”, ekade tusentals ganger i hans huvud medan
han drev genom kvallen. Det var det, det plétsligt blinkade genom hans sinne, och hans



tillgivenhet fér Leonard var verkligen karlek. Om tva manniskor ville bli en, om de i sjéalva
verket var en person som av svarbegripliga skal var delad mellan tva kroppar, sa kallades
det nog karlek, det maste vara sd. Och att denna mycket speciella karlek var annorlunda
an den vanliga hade nu ocksa fatt en slutgiltig forklaring: Han var bog och Leonard maste
ocksa vara bdg, annars skulle han inte kunna ge honom en sadan kansla av samhorighet.
Om denna kéarlek bara hade varit ensidig hade det varit otdnkbart att Leonard skulle ha
latit honom trénga in i hans tankar och kanslor. Det kunde inte vara pa nagot annat satt an
att Leonard och han var homosexuella, alskade varandra och horde ihop. | efterhand &r
det dock forvanande att han inte blev irriterad Over att en tidning som "Stern” rapporterade
om en sa speciell form av karlek. Hans forvaning maskerades formodligen av att denna
kéarlek hade ett namn och darmed blev kommunicerbar - och verklig.

Inte nog med att han inte var ndgon och inte nog med att han inte hade ett riktigt namn,
han var ocksa mycket ensam, eller snarare isolerad. Inte ens hans vanskap med Florian
hade varit en riktig vanskap, i sjéalva verket ingen vanskap alls. Forhallandet mellan de tva
var i allt vasentligt begransat till hans dnskan att vara som Florian och hans forsok att imi-
tera Florians beteende. Florian tolererade hans narhet och till och med hans tillfalliga
besok, da han satt tyst bredvid honom i timmar och tittade pa honom, men det var allt. Han
insag att deras relation var mycket ensidig nar han en gang hérde Florian beratta for en
annan pojke hur irriterande hans "narmanden” hade varit. Fran och med da slutade han att
besdka honom. Relationen med Leonard var fortfarande mycket ung nar han insag att han
var homosexuell, inte ens ett ar gammal. Han hade inte pratat med Leonard s& mycket,
knappt alls, men de stod anda varandra mycket nara - atminstone stod han Leonard nara.
Det var dock otankbart att Leonard inte kdnde honom nar han var inuti honom, kdnde hans
kanslor och uppfattade hans uppfattningar.

Hans ensamhet och hans kansla av att inte vara ndgon maste ha nagot med varandra att
gora. Det maste vara sa att han bara var en del av nagot helt; av nadgot helt som han en
gang hade varit eller som han - enligt ett 6de - skulle bli. Det var darfér han inte kunde bl
nagot verkligt, for att en avgorande del av honom saknades. Han kunde inte minnas denna
del, men den kansla av ensamhet som féljde honom dag och natt pAminde honom standigt
om den. Det kunde inte vara pa annat satt an att Leonard var denna saknade del och dar-
med nyckeln till att han blev manniska. Det kunde inte vara ndgon annan an Leonard, lika
latt som han lat det komma in i honom. Hans karlek till Leonard, som han upplevde den
da, var borjan till slutet pa hans isolering och framlingskap.

Pa hemresan kande han plotsligt hur nagot spred sig i hans tankar som inte kom fran ho-
nom sjalv. Det var en mycket marklig kansla i hans sinne som han inte alls k&nde igen och
inte kunde kategorisera. Till en borjan lokaliserade han det som en suddig kontur som dok
upp i hans tankar. Pl6tsligt kdnde han igen sitt marsvin, det forsta och enda husdjur han
nagonsin haft, i dessa konturer, som i ett bildpussel. Det svavade ororligt och liviost i ett
konglomerat av otydliga former, bara fOor att strax darefter forsvinna igen. Han fick den
omedelbara tanken att den maste ha dott och forsokte skicka en avskedshalsning till den
dar den befann sig och varifran den hade kommit in i hans tankar. Nar han kom hem var
marsvinet som vantat dott, och det visade sig ocksa att det hade dott exakt vid den tid-



punkt da han hade sett det i sina tankar. Marsvinet hade fram till dess varit den varelse
som statt honom narmast, och han tolkade dess dod som ett tecken pa en évergang. Nu,
vid nastan sexton ars alder, var det dags att paborja det stora arbetet och bli manniska. Att
vara homosexuell var uppenbarligen inte férenligt med att ha ett marsvin som husdjur. Nu,
efter att ha kommit ut som gay, handlade det om att bli ett med Leonard. Det var mycket
mer betydelsefullt &n det steg han hade tagit fyra-fem ar tidigare nar han gick in i mannens
varld. D& hade han annu inte insett att detta steg bara var borjan pa en mycket lang resa
som i slutéandan skulle leda honom till manniskoslaktet, om &n som nagot som alltid skulle
forbli frammande.

Anda sedan han kom ut som homosexuell kunde han inte sluta tanka pa att beratta for Le-
onard om det, sarskilt om hans tillgivenhet for honom. Men nagot héll honom tillbaka. Han
berattade for manga manniskor om sin homosexualitet, som - atminstone enligt hans
foraldrars beréattelser - blev byns stora samtalsdmne. Leonard visade dock ingen reaktion,
trots att han borde ha vetat det - alla i skolan visste det. Nagra manader efter att han kom-
mit ut skrev han till och med om det i skoltidningen. Men Leonard reagerade inte. Mdtena
med honom férblev behagligt familjara, avslappnade och oforpliktigande. De pratade val-
digt lite och kande istéllet pa varandra, han Leonards kanslor och Leonard hans, det var
han saker pa. Under aren som foljde hande det vid nagra tillfallen att Leonard roérde vid ho-
nom, kramade honom eller till och med holl om honom. Detta var utan tvekan hojdpunkter-
na i den overkliga relation han hade med honom. Men han hade aldrig berattat fér Leonard
om sina kanslor for honom eller om den roll han spelade i hans liv, inte ens nar han flera ar
senare bestadmde sig for att avsluta denna virtuella relation. Istéllet hade han skrivit brev till
Leonard i ett chiffer som han hade uppfunnit speciellt for detta &ndamal. Brev som han
noggrant hade gomt undan och aldrig visat for nagon; han hade aldrig last dem ens efter
att ha skrivit dem. Men likval hade han bit for bit tagit Leonard till sig, kant mer och mer av
Leonards kanslor, tankt Leonards tankar, rért sig som Leonard; pa satt och vis hade han
faktiskt blivit Leonard. Det mest imponerande - sd har i efterhand - var att han radikalt
hade forandrat sin relation till idrotten. Medan han alltid hade varit 6verlagset samst pa
idrott i skolan och hatat @mnet som ingenting annat i varlden, blev han i slutet av sin fanta-
sirelation en tavlingsidrottare - precis som Leonard var.

Han blev faktiskt ndgon genom Leonard. Aven om han blev en framling for sig sjalv igen
efter den virtuella separationen fran denna mycket speciella pojke, sa var grunden lagd for
hans fortsatta vag in i manniskornas varld. Han hade oaterkalleligen blivit nagon. Detta
marktes sarskilt i det faktum att det under en lang tid efter Leonard inte fanns nagon vars
kanslor han kunde kdnna och vars tankar han kunde tranga in i. Innan han bytte varld, vil-
ket han hade gjort vid elva eller tolv ars alder, levde han inte med tanken att dessa varel-
ser runt omkring honom var manniskor som han sjalv, atminstone inte nagra av dem. Han
var helt ensam, den enda av sin sort. En ensamhet som han forst efter forandringen insag.
Han observerade nagot hos de andra manniskorna som var helt frammande for honom
och som han senare identifierade som en varelse. Till en bérjan var det bara nagot fasci-
nerande markligt, men efter ett tag fick det en enorm betydelse nar han insag att denna
skillnad var orsaken till den isolering han levde i. Han kom till slutsatsen att denna varelse
maste finnas i en annan person som kunde dela den med honom. Det maste finnas méan -



niskor mellan vilka det inte fanns nagot som skilde dem at; det var det enda satt pa vilket
han kunde tolka manniskovarlden. | slutandan kunde hans teori varken motbevisas eller
bevisas, men det blev allt tydligare att han var den ende for vilken den verkade trovardig.
Men det spelade ingen roll, for han hade lart kdnna Leonard, med vilken han levde just
den héar typen av separation. Efter att forhallandet med Leonard hade upphort var han
tvungen att dra slutsatsen att det fanns en grundlaggande grans mellan ménniskor som i
princip alltid skulle forbli odverstiglig. Priset for att selektivt dvervinna denna gréns, som
han hade upplevt med Leonard, var att forlora realiteten i forhallandet. Han misslyckades
pa& grund av detta. Anda ledde denna relation uppenbarligen till att han blev nagon och -
kanske - att han kom narmare manniskor som ett resultat av detta. Det som ocksa fanns
kvar efter Leonard var dock en djup langtan efter att fullborda sig sjalv i en annan person,
vilket skulle driva honom genom livet som en central motivation under manga ar framéver.

Det fanns ett mycket sldende samband mellan den grad av att vara nagon som han kunde
forverkliga for sig sjalv och den grad av mansklighet som han moéttes med. Ju mer han
blev nagon, desto mer blev han accepterad i sin mansklighet, om &n som nagon konstig,
vilket han utan tvekan var som tonaring. Innan han blev ndgon kunde man reta honom,
knuffa honom och till och med sld honom, man kunde prata om honom utan att prata med
honom, trots att han var narvarande och lyssnade. Man kunde ignorera honom, bara ga
ivag och lata honom sitta ndgonstans, allt det dar som man slutade goéra nar han blev na-
gon. Denna utveckling var tydlig redan nér han bdrjade imitera Florian och fortsatte i takt
med att han blev mer och mer Leonard. Att han var nagon skulle naturligtvis alltid forbli
otillrackligt, inte bara for att problemet med namnet inte kunde I6sas ordentligt; han andra-
de det ju sa att han hade ett riktigt namn, men inte langre med sju bokstaver. Det han blev
var i vissa avseenden ett plagiat, men det rackte for att han skulle bli igenkand av samhal-
let. Det rackte inte for att hava hans isolering, men han hade tagit stora steg framat i sin
formanskligande. Det ar markligt att det,
trots att det finns s& manga manniskor, inte
finns nagra instruktioner nagonstans om
exakt hur man blir manniska. Annu markli-
gare ar det att hans improvisation pa detta
omrade faktiskt fungerade - om &an bara
delvis.

Ett sjalvportrétt som blyertsteckning fran
1979




Den mest uppenbara férandringen i samband med att han blev nagon var hur han uppfat-
tade sig sjalv. Som tonaring kande han sig alltid konstig nar han sag sig sjalv i spegeln el-
ler horde sin rost. Inte nog med att det sag ut och lat konstigt, det var inte honom han sag
eller horde. Det sdg annorlunda ut &n vad han sag nar han sag sig sjalv i sitt sinne eller
genom Leonards dgon. Inte sa annorlunda att han kunde beskriva exakt hur det var annor-
lunda, men anda tydligt annorlunda. Aven om det s&g ut som det alltid gjorde nar han sag
sig sjalv i spegeln, kédndes det annorlunda. Nar han horde sin rost genom Leonards 6ron,
till exempel, lat den likadan, men den var helt annorlunda. Ena gangen tillhérde den ho-
nom, andra gangen gjorde den inte det, som om nagot frammande lat ur honom. | sin
barndom och ungdom sdg han ofta sig sjalv i sina tankar utifran; inte bara i drémmar utan
ocksa nar han var vaken. Ibland tittade han pa sig sjalv mycket noga. Som ett resultat
markte han att han sag annorlunda ut 4n han gjorde i spegeln. Han kunde inte minnas att
han nagonsin hade sett sig sjalv i spegeln som barn - fore varldsomvalvningen. Kunde det
vara sd att han inte hade sett nagot i spegeln pa den tiden, att det inte fanns nagon spe -
gelbild av honom alls? Med tiden, det vill sdga nar han blev Leonard, férandrades hans
spegelbild och hans rést. De liknade det Leonard hade sett och hort och blev mer och mer
bekanta for honom. Till slut kdndes det inte langre alls konstigt att se sig sjalv i spegeln el-
ler héra sin rost.

Sedan sin ungdom har han haft en portfélj med nagra teckningar som han gjorde som
tonaring. Dar finns ocksa ett sjalvportratt som han malade nar han var sjutton ar gammal.
Det ser markligt perspektiviorvrangt ut, men tillrackligt exakt for att han ska kunna k&nna
igen sig sjalv. Vid nagot tillfalle, nar han redan var 6ver trettio &r gammal, upptackte han att
parmen till den har mappen hade 6ppnats en gang och tejpats igen. Det hade uppenbarli-
gen anvants som ett hemligt fack, vilket ocksa forklarade varfor det var sa tjockt. Han 6pp-
nade forsiktigt kuvertet dar det hade tejpats igen och drog ut en liten hég med I6sa ark. De
var alla tatt markta med en marklig skrift. Det var forst nar han sag dessa ark som han
kom ihdg breven som han hade skrivit till Leonard i chiffer. Eftersom alla breven bérjade
med sekvensen "Till Leonard” foljt av datumet var det inte svart att tyda skriften. Detta be-
rodde framst p& att allt fler minnen av att skriva breven och utveckla chiffret gradvis kom
tillbaka till honom nar han arbetade med dessa brev. Nar han till slut borjade Oversatta
bokstaverna till "normal” latinsk skrift, ros han till nar bokstaverna dok upp i ett valbekant
typsnitt. Minnet av tiden med Leonard hade redan blivit mycket blekt och uppenbarade sig
plotsligt igen med en kraft som skramde honom. F6r hans inre framtradde en scen dar Le-
onard hade fatt sitt latinprov och satt ororlig medan lararen i segerpose meddelade att ett
F i latin nu var oundvikligt. Han kunde kénna Leonards tarar pa sina kinder.

Texterna forefoll honom mycket banala, men de fick honom att minnas en bit av sitt forflut-
na. Han tyckte att det var svart att pussla ihop fragmenten av sina minnen till en helhet
som sedan kunde bilda hans biografi. I grund och botten var detta en langdragen, analy-
tisk uppgift, som att satta ihop en bild av pusselbitar med den extra svarigheten att bitarna
inte ar kompletta. Langt innan han insag detta arbetade han redan med inslag, mestadels i
form av texter men ocksa bilder, som han alltid hade daterat i sin ungdom. Dessa inslag
var sedan som biljetter till en film som utgjorde en del av hans biografi. Leonards osanda
karleksbrev ar, med nagra fa undantag, de tidigaste inslag han har. Hans minnen av tiden



fore Leonard bleknar darfor snabbt. Tiden for varldsomvélvningen, da han var omkring
elva eller tolv & gammal, framstar aterigen som en verklig barriar: minnena fran tiden
dessforinnan ar mycket fragmentariska, sallsynta och framfor allt abstrakta. Bilden av po-
jken pa stenhogen, som visar honom snett ovanifran, ar ett undantag, som ett sjomarke i
ett hav av likgiltighet. Den markerar ett 6gonblick av fortatning, som det finns flera av i
hans biografi, till exempel det dgonblick da han for forsta gangen blev medveten om Leo-
nard.

Den dar latinlektionen i slutet av attonde klass, nar han sag tararna rinna 6éver Leonards
ansikte, var utan tvekan ett sddant 6dgonblick da manga delar av hans liv sammanfoll. Vid
sadana tillfallen, det kan inte ha varit pa nagot annat satt, maste han ha insett mycket fun-
damentala saker. De var som uppenbarelser som kom till honom. Precis som nar han sag
sig sjalv sitta pa en hog med kullerstenar och grata. Han maste ha varit fyra eller fem ar
gammal vid den tiden. | det har minnet ser han sig sjalv snett ovanifran, pa ungefar tva
meters avstand, och han ser tarar rinna nerfor kinderna. Men han kanner ingenting, till
skillnad fran Leonards tarar, som han fortfarande kan kénna efter s& manga ar. Han kan
inte kdanna pojkens tarar pa stenhogen - pojken kande dem férmodligen inte heller i sitt
minne; det fanns inga sadana kanslor i hans varld. Han sag bara tararna, utifran, som han
sag sig sjalv utifran, och tankte férmodligen pa vad vattnet som rann fran hans 6gon be-
tydde.

Det tredje sadana minnet &r fran en tid nagra manader efter hans examen fran gymnasiet.
Han hade under tiden avslutat sitt overkliga forhallande med Leonard, vilket fick honom att
inse att det fanns andra fascinerande manniskor an Leonard. Henning var en av dem, och
inte bara for att hans namn hade sju bokstaver och hans 6gon var den mest intensiva bla
farg han nagonsin hade sett. Natten fore den dar vinterdagen dromde han att Henning
kom pé besok, satte sig vid hans skrivbord, drog upp en fallkniv ur fickan och 6ppnade
den. Han minns drommen exakt och den utspelade sig som i slow motion: Henning hdgg
kniven i skrivbordet och han holl handen skyddande mellan skrivbordet och kniven. Att han
inte kadnde nagonting nar kniven borrade sig igenom hans hand, att Henning forskrackt
drog ut den igen och bad om ursakt for vad han hade gjort. Han kan minnas denna drém
exakt eftersom Henning dagen efter denna drom faktiskt kom p& ovantat besok, vilket var
den enda gangen nagonsin som han hade fatt ett sadant oanmalt besok. Henning satte sig
vid skrivbordet, drog upp sin fallkniv ur fickan och dppnade den. Med skrackblandad fort-
jusning sag han hur Henning borjade kora kniven i bordet, men stannade strax fore top-
pen. Kniven knackade latt pa bordet och lamnade ett litet, knappt synligt hal.

Leonard bdrjade kdnna andra varelsers tankar och k&nslor inom sig. FOor det mesta var det
Leonards tankar, k&nslor och uppfattningar, men ibland var det andra manniskors eller till
och med djurs, aven om det var séllsynt. Bortsett fran Leonards tankar kunde han oftast
inte kanna igen dem - de foérblev anonyma. Eftersom han sjalv aldrig var sarskilt benagen
att tro pa utomfysiska fenomen, forsokte han kritiskt granska dessa fenomen med direkt
tankeutbyte. Men han hade ocksa upplevelser som inte lamnade nagot utrymme for tvivel.
En av dessa var att han i sitt sinne sag hur Leonard hade varit med om en bilolycka och
omedelbart begav sig till den plats han hade sett i sitt sinne. Leonards mamma hade fak-



tiskt varit med om en bilolycka medan Leonard satt i hennes bil. Lyckligtvis hade ingen bli-
vit skadad. Handelsen med Henning och jackkniven var den sista sddana upplevelsen for
tillfallet. Han hade samma dag bestamt sig for att det skulle bli den sista, eftersom han inte
stod ut med att sadana 6vertramp hdll hopp och langtan vid liv inom honom som anda ald-
rig skulle uppfyllas. Sedan dess har sadana upplevelser bara intraffat sallan - och mycket
sporadiskt. Men den dag da hans skrivbord fick detta oansenliga hal hande nagot mycket
mer betydelsefullt. Han stangde av sig sjalv och fullbordade darmed sitt "bli nagon”. Det ar
inte glasklockans slutenhet som alltid har isolerat och alltid kommer att isolera honom fran
den manskliga varlden. Det ar stangningen av hans egen person, accepterandet av att
granserna for hans egen kropp ocksa ar granserna for det som uppfattas som "jag”. Och
att dessa granser endast kan upphavas i mycket speciella situationer, eftersom upphavan-
det av dessa granser alltid innebar en brytning med verkligheten. Det var inte att vara na-
gon som han hade dnskat sig som tonaring, sarskilt inte eftersom det inte ledde honom ut
ur hans isolering. Tvartom gjorde det an en gang klart fér honom att det inte fanns nagot
annat kvar an att acceptera denna isolering.

Plotsligt ar det tyst. De tva gamla kvinnornas roster tystnar, aven om deras munnar fortfa-
rande ror sig som om nagon hade stangt av ljudet. Pafageln rér sig som i slow motion, vi-
ker ihop sina vingar och slutar flaxa. Han ser in i hennes 6gon och hon ser tillbaka; samti-
digt som de fixerar varandras blickar skiftar de perspektiv. Han ser sig sjalv genom hennes
o6gon och hon ser honom genom sina. Det ar helt tyst i detta 6gonblick och han kanner vi-
brationerna i luften som skapas av de tva kvinnornas munnar utan att hora dem. Han stir-
rar in i sina 6gon med pafagelns blick och kanner i sina tankar hur pafageln ser genom ho-
nom in i hennes 6gon. Sa smaningom tar hon bort blicken fran hans 6gon, men medan
han gar vidare fortsatter han att se sig sjalv genom hennes dgon. Han lagger ocksa marke
till hur pafageln lutar pa huvudet och sedan slapper honom helt for att forsvinna in i bus-
karna i narheten. Hans blick atervander till honom och talet atervander till hans tankar - till -
sammans med de tva kvinnornas roster.

Kommunikation utan sprak ar en mycket direkt kommunikation, en kommunikation som
helt enkelt ignorerar jagets granser och istallet minns den stora bilden som forbinder allt -
oavsett om det vill vara forbundet eller inte. Utan sprak finns det faktiskt ingenting som na-
gon skulle kunna vara, det finns inte den grans som skulle vara nédvandig for detta, egots
kant. Att vara mallos innebar att vara nagonlds. Det rum dar det spraklésa sinnet lever ar
uppenbarligen helt annorlunda an det euklidiska rum som formedlas till oss genom synen.
Detta rum kanner inga kanter, precis som det inte kanner nagon samtidighet som identifi-
erar delar av det som fasta platser. Varje del av det ar 6verallt och ingenstans pa samma
gang och darfor inte precis det som kannetecknar en individ, odelbar. Det ar darfér han,
bortom spraket, kan byta perspektiv med pafageln. Nar han tanker pa det kommer han att
tanka pa zen-ordspraket "Jag ar en del av universum, universum &r i mig”. Detta ordsprak
beskriver rymden ganska val eftersom den presenterar sig bortom sprakligt tankande.

Spréaket isolerar genom att identifiera delar och omraden av det som uppfattas. Det isole -
rar talarna och forvandlar dem darmed till individer som inte langre kan utbyta perspektiv
med varandra. Kanske ar ett sprak nodvandigt for att dverbrygga den klyfta mellan méan-



niskor som det tidigare har 6ppnat genom att separera varelser till individer. Spraket skulle
i sa fall vara det som skiljer manniskan fran andra levande varelser, som denna pafagel,
och darmed forbinder dem med varandra - pa ett annat, indirekt satt. Men det skulle ocksa
vara det som gor hans isolering ogenomtranglig pa ett subtilt och svargenomskadligt satt.
Hans ungdoms langtan efter att kunna kommunicera med en méanniska pa samma satt
som han just har kommunicerat med fageln misslyckas pa grund av det sprakliga tankan-
dets topologi.

Ett sjélvportratt som akvarell
fran ar 2012

"Man kan inte vara den man &ar” ar en fras som ofta har slagit honom. Han var i boérjan av
trettiodrsaldern nar en bekant till honom yttrade den, bara nagra veckor efter det att han
hade aterupptackt sina hemligt skrivna karleksbrev. Det var det budskapet hans foraldrar
hade gett honom som barn. Den sjuka, svaga, hogkansliga och drémmande pojken som
stangde av sig fran allt och inte ens klarade intradesprovet till skolan - trots att han redan
kunde lasa och skriva och rakna grundlaggande matematik. Det var uppenbart att "nagot
var fel” med honom, men hans féraldrar kunde inte tillata sig att fa ett handikappat barn.
Han hade varit alltfor viktig i deras liv, som bérare av deras langtan och sméarta. De k&m-
pade for honom mot en fientlig omgivning som inte alls intresserade honom, och de kam-
pade ocksa for hans plats i den vanliga skolan och i en normalitet som var frammande och
skrammande for honom, "Vart barn &r inte handikappat”. Men han ville inte alls vara nor-
mal, han ville inte ha ndgon kontakt med den hér varlden, han ville bara vara for sig sjalv
och lamnas i fred.

Detta stod naturligtvis i stark kontrast till de férvantningar hans foraldrar hade pa honom.
De ville definitivt inte ha ett barn som inte gillade att bli rord vid, som inte gillade att leka
med andra barn och som foredrog att tillboringa sina dagar med att springa runt ensam i
skogen eller pa falten eller krypa in i mérka, smala grottor som han hade byggt speciellt for
detta andamal. De fick vanta for lange pa att det till slut skulle fungera med avkomman, sju



ar trots allt; de investerade ocksa for mycket for ett barn som hade fotts dodssjukt och som
hade dragit all uppmarksamhet till sig sjalv och sin sjukdom under de forsta aren. Inte for
ett barn som varken ville eller kunde alska sina foraldrar och atergalda deras karlek; inte
for ett barn som levde i en autistisk vérld och férnekade sig sjalv allt manskligt. Denna dis-
krepans forvarrades utan tvekan av att hans mor som tonaring under andra varldskriget
hade upplevt saker som var fér hemska for att hon skulle kunna bearbeta dem. Istéllet
hade hon placerat dem i en relation med ett barn som, liksom hennes syskon och foraldrar
som hon hade forlorat i kriget, berdvade henne den kérlek hon behovde for att leva. Tyng-
den av denna olyckliga historia skulle ha krossat honom om han inte hade varit immun mot
sadana overforingar som en autistisk person. Men han var immun, precis som han var im-
mun mot den karlek hans foraldrar visade honom. Men den har bdrdan, det tryck som ot-
vetydigt hotade honom med oerhdrda skuldkanslor om han levde som han var, ett autis-
tiskt barn, det trycket fanns fortfarande kvar. Det var kanske en av de fa delar av verklighe-
ten som verkligen nadde fram till honom d4, i hans barndom. Det var formodligen detta
tryck fran hans foraldrar som foérvisade honom till manniskornas varld, dar han sedan fann
sig sjalv frammande och ofullstandig. Fullstandigt vanstalld, sa att han inte kunde kanna
igen sig sjalv, varken i ansiktet eller i rosten. Han fick inte vara den han var och den han
ville vara pd samma gang. Han fick inte stanna kvar i sin kokong, i sitt paradis av klar,
skimrande is. Som barn ville han aldrig utvecklas och aldrig bli ménniska, han tvingades till
det. S& var det bara.

Men det ar inte allt, det &r en aspekt av borjan pa hans odyssé genom méanniskovarlden,
en av flera. En annan aspekt ar att han stétte p4 nagot som han tidigare hade trott var
omojligt. Hans minnen av det ar mycket dimmiga, sa han kan inte faststalla den exakta tid-
punkten for detta mote; det var nar han var omkring elva eller tolv &r gammal. Vad han
hade mott var en pojke som maste ha varit tva eller tre ar aldre an han sjalv, atminstone
enligt hans minnen. En av de dar varelserna som verkade ganska konstiga for honom och
vars séllskap han hade tenderat att undvika. Han minns mycket véal att det maste ha varit
nagot med den har pojken som drog till sig hans uppmarksamhet; han kan inte sédga exakt
vad det var - det maste i alla fall ha varit nagot blatt. | sitt minne lagger han marke till att
pojkens kontur &r exakt densamma som den kontur han minns av sig sjalv sittande pa kul-
lerstenhogen. | denna kusliga, markliga varld av manniskor dok det plotsligt upp nagot
som var likt honom, eller atminstone hade egenskapen att vara likt honom. Han hade talat
till denna pojke och fatt ett svar. Han minns inte vad de hade sagt; kanske hade han fragat
vad han hette och pojken hade gett honom ett namn med sju bokstéaver, Vincent kanske,
eller Mathias eller mojligen hans eget namn, som ocksa bestod av sju bokstaver. | vilket
fall som helst kan han inte minnas att han nagonsin traffade honom igen.

Det var definitivt ett mote som hade stannat kvar hos honom. Det var som en malstrom
som drog in honom i manniskornas varld och skickade ut honom pa en vag som likt en la-
byrint inte gav honom nagon mdjlighet att atervanda. Det han hade upplevt dar var majlig-
heten att inte vara ensam i véarlden trots allt, och darmed ocksa mdjligheten att Gvervinna
sin isolering. Inte mer an en mdjlighet, men tillrackligt for att dvertyga honom om att lamna
sin bekanta men isolerade varld. | slutdndan forblir detta I6fte ouppfyllt, helt enkelt darfor
att det i grunden ar omgjligt att uppfylla. Han ar alltfér djupt fast vid sin isolering, dess roll i



hans liv ar alltfor central; den ar en vasentlig del av honom. Pa satt och vis ar hans isole -
ring ett skydd for den skatt han béar inom sig, namligen att han som varldsforbattrare bar
tva varldar inom sig som inte kunde vara mer olika an de ar. Tva varldar som bokstavligen
ar outsagligt 1angt ifrdn varandra och olika. Det var inte sa lange sedan han upptackte det-
ta samband. Denna rikedom, som ar direkt kopplad till hans upplevelse av isolering, har
forblivit dold for honom alldeles for lange.
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