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Vorwort

Die drei Texte hier beschreiben eine archéologische Forschung lber eine Be-
gegnung, die ich mit ungefahr elf Jahren hatte. Diese Begegnung &nderte mein
Leben so radikal wie nichts anderes. Sie katapultierte mich heraus aus meiner
abgeschlossenen und selbstgentigsamen Kindheitswelt, in der ich Menschen
als eine von vielen Tiergattungen wahrgenommen hatte und meine Tagtraume
so real erschienen, dass ich sie kaum von einer auf3eren Wahrnehmung unter-
scheiden konnte. Danach fand ich mich in einer Welt wieder, in der ich einer
von vielen Menschen war, in der ich mir aber zugleich unbeschreiblich fremd
vorkam. Spéater, da war ich bereits vierzehn Jahre alt, erkannte ich den Jungen,
dem ich mit elf begegnet war, in einem meiner Klassenkameraden wieder; al-
lerdings konnte ich diese Wiederbegegnung damals nicht einordnen. Nachdem
ich viel spater, etwa 47 Jahre nach der ersten Begegnung, einen kurzen Kon-
takt mit dem Menschen hatte, dem ich damals begegnet war, wurde mir klar,
dass wir damals auf eine sehr direkte Weise miteinander verbunden gewesen
sein mussten. Ein fur mich damals geheimnisvolles Verhaltnis jenseits von al-
lem, was unter Freundschaft oder dergleichen verstanden wurde.

Mir wurde auch klar, dass diese Verbindung daraus besteht, dass wir beide uns
sehr spat zu einem ,Ich* entwickelt haben, zu etwas, was sich in einem Spiegel
— und in unserem jeweiligen sozialen Umfeld — wiedererkennen und -finden
kann. Anders als die meisten Menschen gingen wir in einer Zeit durch diese
Entwicklung, in der wir sie bewusst erleben konnten, ich mit etwa elf, zwdlf Jah-
ren. Fur mich ist dieses Erleben auch damit verbunden, dass ich bis heute mei-
ne enge Bindung an ein In-der-Welt-Sein vor dem Ich-Sein behalten habe. Es
ist in meinem Leben zu einer Forschung geworden, zu einer Aufgabe, namlich,
diese beiden sehr unterschiedlichen Aspekte meiner Biographie und meines
Seins zusammenzufuhren, zu einem Ganzen werden zu lassen. Das ist eine
Aufgabe, die niemals gelost werden kann, weil sie kein Ganzes bilden kénnen
und ein Leben mit diesen beiden Erfahrungen des In-der-Welt-Seins immer ein
Leben in einer fragmentierten Wirklichkeit sein wird. Das macht die Forschung
daruber nicht obsolet, im Gegenteil, dieses Forschungsfeld erweist sich als un-
begrenzt reichhaltig. Neben anderen literarischen Annaherungen ist dies hier
eine weitere, bestehend aus drei Texten.



Der erste Text ist fiktional und ein Versuch, einen erweiterten Kontext dieser
Begegnung zu zeichnen. Biographien, die eng miteinander verflochten sind und
uber Generationen hinweg miteinander kommunizieren. Der zweite ist enger an
meine erinnerte Biographie angelehnt und leuchtet diese Begegnung eher aus
der Nahe aus. Es ist ein Tagebuch, das ich nicht geschrieben habe, aber so
héatte schreiben kénnen. Der dritte Text zeigt einen Perspektivwechsel und 6ff-
net den Blick fiir das Potenzial, das in einer spaten Ich-Werdung liegt. Es min-
det in eine Theorie, die versucht, den Rahmen fur die Erfahrung zu bilden, die
ihr zugrunde liegt.
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Begegnungen

Inzwischen ist es um diese Zeit noch dunkel drauf3en. Leonard bereitet sich wie
jeden Morgen auf das Joggen vor: lange Unterhose, Trainingshose, Sweatshirt,
Kapuzenpullover, Laufschuhe an, Mitze auf und Kapuze driiber. Um 7 Uhr 10
verlasst er wie immer das Haus. Er weil3 nicht mehr, wie es dazu kam, aber
7 Uhr 10 hat sich als die Zeit eingestellt, zu der er seinen morgendlichen Dau-
erlauf beginnt. Daflr muss er nicht auf die Uhr achten und auch nicht den We-
cker stellen. Das morgendliche Laufen ist der Hohepunkt eines jeden Tages;
der wiederkehrende Hohepunkt eines Lebens, das fast nur noch aus Routinen
besteht, die sich nach und nach mihelos einstellen konnten, weil es nichts gibt,
was sie durchbricht. Ein Tag wie der nachste tragt Leonard in einem gleichfor-
migen Lauf durch sein Leben. Seine Laufstrecke ist ungefahr zehn Kilometer
lang, woflr er eine dreiviertel Stunde bendétigt, zu der dann noch eine Viertel-
stunde mit Dehnubungen kommt. Nicht schlecht fir jemanden, der fast funfzig
ist. Um 8 Uhr 10 ist er wieder in seiner kleinen Wohnung, wo er verschwitzt das
Frahstick zu sich nimmt und anschliel3end duscht. Jeden Tag, Sommer wie
Winter, bei jedem Wetter. Beim Laufen denkt er zuerst dartber nach, wie der
Tag verlaufen wirde; das erwartete Programm zeigt sich in seinen Gedanken
als eine Abfolge von Bildern: Das Fruhstlck, die Dusche, das Buro, in dem er
als Buchhalter arbeitet, und der Spaziergang nach Feierabend, um 18 Uhr 30.
Da er spat zu arbeiten anfangt, arbeitet er bis 18 Uhr und ist kurz vor halb sie-
ben wieder zu Hause. Nach dem Spaziergang sieht er sich einen Film an; er
hat eine betrachtliche Sammlung von DVDs, die immer weiter wachst. Jedes
Mal wenn er eine interessante Anklindigung oder Rezension liest, kauft er den
Film, der sich dann in eine lange Warteschlange anzuschauender Filme ein-
reiht. Da er es oft schwierig findet, den Handlungen zu folgen, sieht er sich je-
den Film mehrmals hintereinander an; zwei oder drei Mal, sodass er zwei Filme
pro Woche schafft. Am Wochenende schaut er sich keine Filme an, sondern
verbringt die Zeit am liebsten drauf3en und fahrt mit dem Fahrrad los, um dann
irgendwo zu sein, wo es schon ist. Einfach sein, draufRen sein, die Luft spiren,
die Hitze im Sommer, die Kalte im Winter, einfach spuren, leer werden, leer an
Gedanken. Bei schlechtem Wetter liest er. Auch das ist schon seit Langem zu
einer Routine geworden. Leonards Routinen sind stark aber keine Zwénge; es
stort ihn nicht im Geringsten, wenn sie mal durchbrochen werden, etwa weil es
am Wochenende regnet oder er unter der Woche krank ist und nicht arbeiten
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kann. Selbst wenn er mal nicht joggen kann, was sehr selten vorkommt, kann
er sich gut damit arrangieren. Die Routinen sind einfach da, sie stellen sich ein,
ganz von selbst. Leonard musste sich aktiv gegen sie wehren, wenn er sie
nicht wollte; aber wozu? Sie betten ihn ein wie in einen Cocon und tragen ihn
durch sein Leben. Besser kann er es gar nicht haben, denkt er manchmal; ge-
schitzt vor allem, mit dem das Leben an Unangenehmem, Enttduschendem
oder Verletzendem aufwarten kann. So wie jetzt in seiner Kleidung, die ihn vor
der Kalte und auch vor dem Larm am frihen Morgen schiitzt, der durch die di-
cke Mutze und die Kapuze spurbar gedampft wird.

Er kann sich aber auch nicht dartiber hinwegtauschen, dass ihn sein Cocon
auch einsperrt. Manchmal spurt er ihn so eng, dass er sich kaum mehr bewe-
gen kann. Nichts dringt mehr zum ihm durch, es gibt dann nur noch das Gefiihl,
bewegungslos zu sein, wie gefesselt, und zu fallen, zu fallen, zu fallen — ohne
Ende. Nach wenigen hundert Metern sind sein Atem und die Bewegungen sei-
ner Arme und Beine synchronisiert. Wahrend er lauft und im Rhythmus seiner
Schritte seinen Atem spurt, fallt er in seine Gedanken. Er fallt immer tiefer,
ohne je anzukommen, und im Fallen tauchen sie auf, die Erinnerungen. Auch
wenn es unterschiedliche Erinnerungen sind, gibt es ein paar wenige, die im-
mer wieder kommen, hunderte, tausende Male, immer wieder. Manchmal ver-
dichten sie sich und er rennt dabei immer schneller, bis er wieder seine Ge-
schwindigkeit drosseln muss, um bis zum Ende der zehn Kilometer durchzuhal-
ten. Er weild nicht, ob er seinen Erinnerungen hinterherrennt oder vor ihnen
davonlauft. Es ist auch egal, denn egal wie schnell er rennt, er wird sie weder
einholen noch ihnen entkommen; genauso ist es mit seinem Cocon. Darin hat
er seine komplette Kindheit verbracht; abgeschlossen, selbstgeniigsam und
gleichgultig gegeniber allem, was um ihn herum geschah. Er hat allerdings nur
wenige schemenhafte Erinnerungen aus seiner Kindheit. Fur ihn zahlte einzig
die Welt seiner Gedanken; alles andere erreichte ihn nur, wenn es sich in sie
einbauen liel3, Tiere beispielsweise, mit Vorliebe Insekten, Schnecken, Wir-
mer, Baume oder auch Buchstaben, mit denen er sich stundenlang beschafti-
gen konnte. Er war zweifellos glicklich in seinem Cocon; wenn er sich selbst in
seinen Erinnerungen sieht, leuchtet sein Gesicht. Es ist zwar nur schemenhaft
zu erkennen, so schemenhaft, dass es irgendein Kindergesicht sein konnte,
aber es leuchtet; blau, grtin, gelb, meistens blau. So sieht er in Gedanken sein
Kindergesicht, seine Hand, die einen Regenwurm beruhrt, der dann ebenfalls
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zu leuchten beginnt. Auch der Horizont beginnt zu leuchten, wéahrend die Son-
ne dabei ist aufzugehen. Die Wolken geben schmale Streifen frei, in denen der
helle Himmel zu sehen ist; in Blau. Leonard taucht aus seinen Gedanken wie-
der auf; er ist fast wieder zu Hause angekommen. Es folgen die Dehniuibungen
vor der Haustur, das Fruhstick, wie gewohnt Roggenbrot mit Kése, die Du-
sche, der Gang ins Buro, die Buchhaltung und am Ende der Abendspaziergang
und der Film; zum dritten Mal in dieser Woche: es ist Mittwoch.

In der Nacht hat es geschneit, ein Schneeregen, der bereits am Abend begon-
nen hat. Von dem Schnee ist aber nur noch Schneematsch ubrig; zum Glick
nieselt es nur noch leicht. Leonard wirde auch bei Regen laufen, aber mit der
nassen Kleidung ist es nicht angenehm. Vor allen Dingen wirde es seine Rou-
tine durchbrechen, weil er dann zuerst duschen und danach friihstiicken muss-
te. Bei dem Nieselregen wird es nicht notwendig sein; dann ist allerh6chstens
die aul3ere Kleidungsschicht nass. Leonard hat wie gewohnt seinen Tag vor
Augen; es ist Montag und er hat eigentlich keine Lust, ins Blro zu gehen.
Buchhaltung ware ja noch in Ordnung, aber gegen die unvermeidliche Begeg-
nung mit seinen Kollegen regt sich ein deutlicher Widerwille; mehr als sonst.
Nach kurzer Zeit ist er in seinen Gedanken bei dem Cocon angekommen, in
dem er seine Kindheit verbracht hatte. Warum hat er ihn tberhaupt verlassen?
Das ist eigentlich eine rhetorische Frage; er weil3 genau, warum er ihn verlas-
sen hat. Der Cocon um ihn herum leuchtet blau; er leuchtet in einem so intensi-
ven Blau, das es in Wirklichkeit gar nicht gibt. Jedes Mal wenn ihn seine Ge-
danken in den Cocon seiner Kindheit fuhren, fuhlt es sich unglaublich gut an,
darin zu sein. Ein fast schon unheimliches Gefuhl von Geborgenheit und Si-
cherheit, das Gefuhl, Teil dieser Welt zu sein, fur alle Zeiten Teil zu sein.

In dem Cocon zeichnet sich schlief3lich eine helle Kontur vor dem blauen Hin-
tergrund ab, die zunehmend menschliche Zige annimmt. Pl6tzlich steht er vor
ihm, dieser Junge in seinem Alter, schatzungsweise elf oder zwo6lf Jahre. Wie
ein Spiegelbild steht er vor ihm und starrt zurtick, wahrend Leonard ihn ansieht.
Sein Gesicht ist unscharf, gerade deutlich genug, um erkennen zu kodnnen,
dass es sich um einen Jungen in seinem Alter handelt. ,Wer bist du?“, hort Le-
onard in Gedanken eine Kinderstimme fragen; der Junge bewegt seine Lippen,
ohne dass etwas horbar ware. Er bewegt stumm die Lippen, streckt ihm seine
Hand entgegen, verblasst wieder und verschwindet im blauen Hintergrund. Le-
onard sieht, wie seine Kinderhand versucht, den inzwischen verblassten Jun-
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gen zu berdhren, und plotzlich ist der Cocon um ihn herum verschwunden.
Statt dessen findet er sich inmitten eines larmenden Gewimmels wieder. So
viele Konturen, Farben, Reflexionen, alles in atemberaubender Geschwindig-
keit, und dazu dieser ohrenbetaubende Larm, Hupen, Sirenen, Stimmen. So
musste es gewesen sein, damals, als er mit elf Jahren seinen Cocon verliel3.
Herausgelockt von dieser Erscheinung. Gab es diesen Jungen wirklich oder
war es nur ein Tagtraum? Vielleicht war es er selbst, den er in einem Spiegel
gesehen hatte; womaoglich das erste Mal, dass er sich selbst erkannte in die-
sem Wesen, das der Spiegel zeigt? Eigentlich erkennen Menschen sich bereits
im frahkindlichen Alter selbst, aber er war in dieser Hinsicht offenbar ein Spa-
tentwickler. ,Spatentwickler* geht Leonard mehrmals durch den Kopf.

Das Gesicht des Jungen im Cocon war zu unscharf, um es richtig erkennen zu
konnen. Seine Kleidung dagegen konnte er deutlich sehen: Der Junge trug
eine dunkelblaue Cordhose, ein hellblau kariertes Hemd mit einem dunkelblau-
en Rollkragenpullover darunter und helle Turnschuhe. Alles in Blau, sogar sei-
ne Turnschuhe hatten blaue Streifen. Dass sich Leonard immer noch so genau
daran erinnern kann und das Bild von diesem Jungen mit dem unscharfen Ge-
sicht exakt vor Augen hat, ist schon ziemlich merkwurdig. Aber richtig merkwiir-
dig ist, dass wenige Jahre spéater, zu Beginn der zehnten Klasse, ein Junge
neu in die Klasse kam, der genau diese Kleidung trug; wirklich genau. Florian
kam zusammen mit einem anderen Jungen, der auch neu in das Dorf gezogen
war und seitdem neben ihm sal3. Und nach der elften Klasse gingen sie beide
wieder, weil ihre Zeugnisse zu schlecht waren, um versetzt zu werden. Kurze
Zeit spater zogen sie zusammen weg, hach England; offenbar waren sie be-
freundet, aber das hatte Leonard damals nicht besonders interessiert. Uber-
haupt konnte er sich an den zweiten Jungen nicht erinnern; in seinen Erinne-
rungen ist er eine Kontur, eine menschenéhnliche Figur, ohne Haare, ohne
Kleidung und ohne Gesicht. Ganz anders Florian, der Junge in der blauen Klei-
dung. Wie kommt es, dass er dieselbe Kleidung getragen hatte wie der Junge,
der ihm ein paar Jahre zuvor in seinem Cocon erschienen war? War er dieser
Junge? Leonard hat sich immer wieder gefragt, ob die Erinnerung an den Jun-
gen im Cocon erst im Nachhinein entstanden ist, zumindest, was die Kleidung
angeht. Allerdings erinnert er sich genau an das erste Mal, als er Florian gese-
hen hatte; ihm war sofort klar, das ist der Junge aus dem Cocon. Florian hatte
immer etwas blaues an; er war auch der einzige in der Klasse, der Rollkragen-
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pullover unter seinen Hemden trug, auf3er im Sommer. Auch Leonard hatte vor-
wiegend blaue Kleidung. Allerdings trug er meistens nur Pullover, mit oder
ohne Rollkragen, und nur gelegentlich mal ein Hemd; das dann aber immer mit
einem Pullover daruber. Bis Florian kam. Leonard passte seinen Kleidungsstil
schon nach wenigen Tagen an ihn an. Anfangs fuhlte es sich noch ungewohnt
an, einen Pullover unter dem Hemd zu tragen, aber daran gewdhnte er sich
schnell. So waren Florian und er die einzigen in der Klasse, die Hemden mit
Rollkragenpullover darunter trugen.

Da sal3 er also plotzlich in seiner Klasse, der Junge aus dem Cocon; der Jun-
ge, nach dem er seine Hand ausgestreckt hatte. Was sollte das bedeuten? Und
wie sollte es weitergehen, was sollte er mit ihm anfangen, dem Jungen, der in
den Farben seines Cocons gekleidet war und einen so verhei3ungsvollen Na-
men hatte, Florian? Fur Leonard war es ein Ratsel, wie man mit anderen Men-
schen Kontakt aufnehmen konnte. Es stdrte ihn eigentlich auch nicht, weil ihm
die Kontakte genugten, die er als Redakteur der Schuilerzeitung hatte. Da war
es einfach, denn es gab ja Aufgaben, die man gemeinsam erledigte. Mit Florian
gab es aber keine gemeinsamen Aufgaben, weil es keine gemeinsamen Inter-
essen gab. Jetzt wurde es zu einem Problem, dass Leonard nicht wusste, wie
es funktioniert, mit anderen in Kontakt zu kommen. Er bemihte sich, Florian
maglichst haufig zu begegnen, aber trotz aller Bemihungen ergab sich kein
Kontakt. Zwei Schuljahre spéater verliel3 Florian die Schule wieder und sie verlo-
ren sich endgultig aus den Augen. Das war Florian: Begegnungen aber kein
Kontakt; immer wieder musste Leonard dartber nachdenken. Seit er Florian
das letzte Mal begegnet war, bedrangt ihn dieser Gedanke: Sie sind sich in den
zwei Jahren so oft begegnet, dass es sich unvorstellbar nahe anfihlte, als leb-
ten sie ein gemeinsames Leben, aber es gab keinen Kontakt, keine Verabre-
dung, keine Freundschaft, nur diese Begegnungen, die er arrangierte, indem er
da war, wo Florian war. So ist es in Leonards Leben seither auch geblieben, es
gab Begegnungen, sehr schone und auch sehr bedeutungsvolle, aber nie gab
es einen Kontakt, keinen einzigen. Wahrend er die Dehniibungen macht, muss
er sich geradezu zwingen, Florian in seinen Gedanken wieder loszulassen. Er
muss sich auf den kommenden Tag konzentrieren, Fruhstick, Dusche, der
Weg zur Arbeit. Abends gibt es einen neuen Film, darauf freut er sich schon.

Er beobachtet sich im Spiegel, wie er sich die Mltze aufsetzt und die Kapuze
Uberzieht. Es gibt immer noch dieses Befremden mit seinem Spiegelbild, als
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wenn es ein Wesen aus einer Parallelwelt ware, das auf magische Weise in ei-
nem Spiegel sichtbar wird. Ein Zwilling sozusagen, den er jetzt gerade sehen
kann, mit Mitze und Kapuze auf, der aber gleich wieder verschwunden sein
wird, nachdem er die Schuhe angezogen und die Wohnung zum Joggen ver-
lassen hat. Letzte Nacht hat Leonard sehr schlecht geschlafen; er ist friith mor-
gens wach geworden, nachdem er von diesem Unfall getrdumt hat, den er vor
dreiundzwanzig Jahren hatte, und konnte dann nicht mehr einschlafen. Eigent-
lich ein harmloser Unfall, ein Beinaheunfall, bei dem gliicklicherweise nicht viel
passiert war. Wie die Scherben in einem Kaleidoskop purzeln die Bilder von je-
nem Abend durch seine Gedanken, wahrend er durch die Dunkelheit lauft. Im
Rhythmus seines Atems und seiner Schritte erscheinen immer neue Erinne-
rungsfragmente, die sich wie Puzzleteile zu Bildern zusammensetzen, die ei-
genartig verzerrt wirken. An jenem Nachmittag, zehn Jahre und ein Tag nach
Florians achtzehntem Geburtstag, hatte er sich von einem Nachbarn ein Auto
geliehen, um einen Schrank nach Hause zu bringen, den er gekauft hatte. Es
war noch hell, aber die Sonne stand schon recht tief und warf lange Schatten.
Er hatte nicht bemerkt, dass das Bild, das er wahrend dem Autofahren sah, zu-
nehmend schematischer wurde. Erst als an dieser Kreuzung die beiden Fahr-
radfahrer wie aus dem Nichts vor ihm auftauchten, realisierte er, dass er ei-
gentlich nur noch Schemen und Konturen sah; nichts konkretes, nichts reales.
Auch die Fahrradfahrer tauchten zunéchst als Schemen auf, die er kaum deu-
ten konnte, bevor sie mit einem Mal deutlich in Erscheinung traten und kurz
davor waren, mit ihm zusammenzustof3en. Er bremste scharf und die Fahrrad-
fahrer wichen mit einer schnellen Wendung aus, sodass sie zwar nicht mit ihm
zusammenstiel3en, aber beide auf die Stral3e fielen. Er war eine Zeitlang starr
vor Schreck, als er sie dort liegen sah, als Konturen, wie wenn sie auf dem As-
phalt aufgemalt gewesen waren.

Er hatte aussteigen sollen, aber er starrte regungslos auf die Schemen auf der
StralRe, in denen er nur noch mit Mihe die beiden Fahrradfahrer erkennen
konnte, die kurz zuvor wie aus dem Nichts erschienen waren. Er beobachtete
noch, wie sich einer der beiden bewegte und aufstand, und dann fuhr er weiter.
Er hatte sich nach ihnen erkundigen sollen; vielleicht waren sie ja durch den
Sturz verletzt worden? Aber wahrscheinlich war nichts passiert. Bereits vor die-
sem Ereignis war ihm aufgefallen, dass seine Wahrnehmung manchmal dazu
neigt, ,wegzukippen®; das ist das Wort, das er fur diese Erfahrung irgendwann
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gefunden hat. Sie richtet sich dann vermutlich nach innen, den Gedanken und
Erinnerungen zu, wahrend die auf3ere Welt nur noch in Form von unscharfen
Konturen und Schemen zu ihm durchdringt, die er nur mit Muhe interpretieren
kann. So deutlich wie bei dieser Autofahrt vor dreiundzwanzig Jahren hatte er
allerdings dieses Wegkippen seiner Wahrnehmung bis dahin noch nie erlebt.
Seither ist er nicht mehr Auto gefahren. Was geschieht da mit seiner Wahrneh-
mung? Sein Blick schweift Uber die StralRe, die er gerade entlang lauft. Inzwi-
schen ist er ziemlich durchgeschwitzt; er spurt die Feuchtigkeit, die seine Mut-
ze aufgesaugt hat. Ohne Kapuze dartber wirde der Schweild seinen Kopf ab-
kihlen, aber so ist es angenehm warm; die Warme, die er beim Laufen er-
zeugt, bleibt bei ihm. Wahrend er die Stral3e betrachtet, kann er beobachten,
wie sich sein Blick mit einem Mal nach innen kehrt und sich die Stadtlandschaft
in Konturen und Schemen auflést. Es ist wie ein Spiel, ein harmloses Spiel,
denn er kennt seine Laufstrecke so gut, dass er sie blind ablaufen kdnnte. Und
dann wieder zurtick nach auf3en; den Blick umschalten, nach innen und dann
wieder nach auf3en, mal konkrete Hauser, Autos, Bordsteinkanten und so wei-
ter, mal Konturen, Farben, Linien und Schemen. Ungedeutete Schemen, Sche-
men ohne Begriff, ohne eine Instanz, die vorgibt, wie sie zu verstehen sind.
Fraher hatte er nur wenig Kontrolle dartiber, wann seine Wahrnehmung ihren
Zustand wechselt; es geschah einfach. Inzwischen kann er es weitgehend
steuern. Ihm ist schon immer klar gewesen, dass es nicht ublich ist, die eigene
Wahrnehmung so umschalten zu kénnen. Zumindest hat er bislang keinen An-
haltspunkt dafir gefunden, dass andere Menschen vergleichbare Erfahrungen
kennen. Diese Fahigkeit hat mit seiner starken inneren Wahrnehmung zu tun,
da ist er sich sicher, und auch damit, dass er einen direkten Zugriff auf seine
Gedanken und Erinnerungen hat, die er sich ansehen kann wie einen Film. Sie
muss auch mit seiner Unfahigkeit verbunden sein, Kontakte zu anderen Men-
schen zu finden, denn um Kontakte zu finden, bedarf es einer nach auf3en ge-
richteten Wahrnehmung, die auch andere Menschen von auf3en wahrnimmt. Er
nimmt sie dagegen von innen wahr, was sie in seinen Erinnerungen und Ge-
danken ausl6sen, als waren sie Wanderer, die Gber die steilen und schmalen
Pfade seiner inneren Welten steigen und dabei Bilder auslosen, die wie Steine
und Felsbrocken ins Tal kullern. So kann er Menschen begegnen, ihnen nahe
sein und sie von innen wahrnehmen, genauso wie sie wirklich sind. Begegnen,
ohne jemals mit ihnen in Kontakt zu treten; ohne dass sie es merken, kann er
ihnen unvorstellbar nahe sein.
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Er hat das Ende seiner Runde erreicht und halt inne, bevor er vor der Haustur
die Gblichen Dehniibungen beginnt. Es ist schon lange her, dass dieses Wort in
sein Bewusstsein gedrungen ist und sich dort ein fir alle Mal festgesetzt hat:
Autismus. Aber es erklart nichts; zumindest nicht fur ihn. Es ersetzt vielmehr
ein Ratsel durch ein anderes. Die abgeschlossene Welt seiner Kindheit wird
nicht dadurch verstandlich, dass sie jetzt ,autistisch* heif3t. Der blaue Cocon:
Jetzt gerade, am frihen Morgen durchgeschwitzt in seiner Laufkleidung mit
Mitze und Kapuze auf dem Kopf fluhlt er sich ein bisschen wie in einem sol-
chen Cocon. Ganz bei sich, den Blick nach innen gerichtet, ohne dass etwas
zu ihm hindurchdringen kann. Er fuhlt sich eins mit dieser Welt, eins mit einem
grenzenlosen Universum, in einem Fluss der Zeit, die niemals aufhort, weil es
ihr Wesen ist, ohne Anfang und Ende zu sein. Er fuhlt sich so stark, wie man
sich Uberhaupt fihlen kann, als Teil eines Lebensflusses, der niemals aufhort.
Die Abgeschlossenheit seiner Wahrnehmung offnet ihn fur die Welt, fir den
Kosmos, der sich durch ihn, durch seinen nach innen gerichteten Blick, selbst
erkennt. Beim Fruhstick entscheidet er sich, seine Routine zu durchbrechen
und sich krankzumelden. Anstatt sich mit Buchhaltung zu beschéftigen, ver-
bringt er den Tag drauf3en mit seinen Gedanken und geht einfach spazieren, ir-
gendwohin, den Blick auf sich selbst gerichtet: Mit Mitze und Kapuze auf fihlt
er sich dabei wie in seinem Kindheitscocon. Und immer wieder taucht der
Traum auf, der ihn letzte Nacht nicht richtig schlafen liel3, die Schemen der bei-
den Radfahrer, die auf der Stral3e lagen und wie Unfallzeichnungen aussahen.

Das Besondere am Laufen im Winter ist, dabei dick angezogen zu sein mit lan-
ger Unterhose und Hose, Sweatshirt und Kapuzenpullover, Mitze und Kapuze.
Er hat auch im Sommer bei hohen Temperaturen immer eine lange Hose und
einen Kapuzenpullover zum Laufen an, weil er sich sonst zu ungeschitzt fuhlt;
meistens mit der Kapuze auf. Schwitzen wirde er so oder so und das Geflhl,
geschuitzt zu sein, ist ihm wichtig, besonders morgens beim Laufen. Mit zwei
Schichten Kleidung im Winter fuhlt er sich daher richtig gut. Vor allen Dingen
fuhlt er sich dabei seiner Kindheit und seiner Jugendzeit nahe; und er fuhlt sich
Florian nahe, den er an dessen achtzehnten Geburtstag zum letzten Mal gese-
hen hatte. Zum allerletzten Mal. Kein letztes Mal fuhrt ihm die unerbittliche End-
gultigkeit der Ereignisse so drastisch vor Augen wie das letzte Mal an jenem
Geburtstag. Die Endgultigkeit der Zeit, in der es keine Wiederholung gibt, keine
zweite Chance, niemals. Leonard spirt deutlich, wie sich bei diesem Gedanken
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im Takt mit seinem Atem seine Schritte beschleunigen. Obwohl es Uber dreil3ig
Jahre her ist, schmerzt diese Erinnerung unverandert. Das Drama seines ge-
samten Lebens verdichtet sich in diesen Moment, als ihm wahrend der Ge-
burtstagsfeier klar wurde, dass er mit Florian niemals in Kontakt kommen konn-
te, dass er unfahig war, auch nur eine der vielen Begegnungen in einen Kon-
takt zu verwandeln und das Verhaltnis mit ihm wirklich werden zu lassen. Er
sieht sich verloren inmitten der kleinen Geburtstagsgesellschaft stehen, es wa-
ren hochstens zehn junge Leute bei Florian. Dabei beobachtete er verzweifelt,
wie sich alles mit rasender Geschwindigkeit entfernte. Er sieht sich, wie er sich
von Florian verabschiedete und Florian ihn umarmte und sagte, ,Schon, dass
ich dich nochmal gesehen habe.” Das war es; Florian wird fir immer in der
Flachtigkeit ihrer Begegnungen bleiben, unwirklich als Teil seiner Traumwelt
wie dieser Junge, der sich fur einen Moment aus den Schemen seiner Cocon-
welt absetzte, um gleich darauf wieder darin zu verschwinden.

Leonard spirt den Schmerz in seinen Beinen und in seiner Lunge wahrend er
die Anhohe hinauflauft. In Gedanken sieht er diesen Jungen in dem blau karier-
ten Hemd Uber dem blauen, oval-farbigen Rollkragenpullover. Er sal3 bereits an
seinem Tisch, als Leonard am ersten Tag des neuen Schuljahrs ins Klassen-
zimmer kam. Es war ein neuer Tisch, an dem er alleine sal3. ,Florian ist neu in
unserer Klasse*, sagte die Lehrerin, als der Unterricht begann, ,Stell* dich doch
mal kurz vor.” Florian stand auf und sagte, dass er im Sommer in das Dorf ge -
zogen war und Sport als Hobby hatte, ,Am liebsten Gerateturnen.” Der andere
Neue kam eine halbe Stunde zu spat und wurde von der Lehrerin neben Flori-
an platziert. Leonard kann sich an seinen Namen genauso wenig erinnern, wie
an sein Aussehen. Florian dagegen zog ihn vom ersten Moment an in den
Bann; sicher weil er die gleiche Kleidung trug wie der Traumjunge, der ihn ein
paar Jahre zuvor aus seiner isolierten Cocon-Welt holte. Aber die Faszination,
die er ausstrahlte, ging weit Uber das hinaus. Nach einigen Tagen begleitete
ihn Leonard auf dem Nachhauseweg nach der Schule, obwohl es tUberhaupt
nicht seine Richtung war. ,Wohnst du auch in der Bahnhofstral3e?*, fragte Flori-
an. ,Nein im Waldweg.” ,Das ist doch aber genau die andere Richtung®, ent-
gegnete Florian, ,Das finde ich nett von dir, dass du mich trotzdem nach Hause
begleitest.” Leonard kann in seinen Gedanken die Stimmen deutlich hoéren.
~Wie heil3t du eigentlich?*, fragte Florian, als sie vor dem Haus standen, wo er
wohnte. ,Leonard.” Sein Name wird eigentlich franzdsisch ausgesprochen,
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ohne d am Ende und mit der Betonung auf der letzten Silbe. Doch auf3er sei-
nen Eltern sprachen alle den Namen deutsch aus, mit d am Ende, auch er
selbst. ,Das ist doch ein franzdsischer Name*®, hort er Florians Stimme, ,Auf je-
den Fall klingt er auf Franzésisch besser, Leonar, was fir ein schéner Name.”
Florian sprach den Namen immer franzgsisch aus, als einziger in der Klasse.

Ihm zu begegnen, war nicht schwer; nachmittags nach dem Unterricht war er
meistens in der Turnhalle zu finden. Leonard sah zu, wie er am Reck oder Bar-
ren Ubte und beobachtete genau, wie dieser Junge seinen grazilen Korper be-
wegte und unter Kontrolle hatte. Er konnte auf Anhieb in den Handstand gehen
und dann auch lange einfach stehen bleiben, kerzengerade, oder komplett aus-
gestreckt ein Rad schlagen in einer einzigen fliel3enden Bewegung. Am Reck
wirkte er, als wirde er die Schwerkraft au3er Kraft setzen, und am Barren
schwang er so schnell zwischen den Holmen, dass es schwer war, seinen Be-
wegungen zu folgen. Leonard verbrachte viel Zeit, Florian beim Turnen zu beo-
bachten. Dabei sprachen sie allerdings nur selten miteinander. So ging es das
ganze erste Schulhalbjahr hindurch; Begegnungen ohne Kontakt, geht es Leo-
nard immer wieder durch den Kopf, wahrend er dartiber nachdenkt. Zu Beginn
des zweiten Halbjahrs fragte ihn Florian auf dem Weg nach Hause, ob er nicht
mit ihm joggen wollte. ,Ich muss an meiner Kondition arbeiten und zu zweit
macht es mehr Spal3; alleine zu laufen, ist dann doch ein bisschen 6de.” Am
nachsten Tag war es dann soweit; Florian gab das Tempo vor und Leonard lief
ihm hinterher. Nach einiger Zeit schmerzte sein ganzer Korper, aber er biss die
Zahne zusammen und lief. Pl6tzlich lie3 sich Florian ins Gras fallen und Leo-
nard fiel erleichtert neben ihn. Sie lagen eine ganze Weile nebeneinander im
Gras, als Florian sagte, ,Irgendwie mag ich dich, weil du anders bist und dazu
auch stehst, egal, was die anderen dazu sagen.” Leonard fiel nichts ein, was er
antworten konnte. Es war die Chance gewesen, Florian zu sagen, dass er ihn
auch mochte. Doch er sagte nichts, er schaffte es nicht; er schaffte es nicht, die
Hand zu nehmen, die ihm gereicht wurde, um mit dem Jungen in Kontakt zu
kommen, der ihm den Weg in die Welt der Menschen eroffnet hatte. Diese Un-
fahigkeit schmerzt bis heute. Es gab immer wieder solche Gelegenheiten, bei
denen Florian deutlich signalisierte, dass er eine Freundschaft mit ihm mochte;
aber er hatte es kein einziges Mal geschafft, diese Chance zu ergreifen.

Seit diesem Tag ging er regelmaldig mit Florian joggen; zwei bis drei Mal die
Woche. Sie begegneten sich taglich auch auB3erhalb des Schulunterrichts, in
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der Turnhalle, beim Joggen und auf dem Weg von der Schule nach Hause; seit
dem Fruhjahr auch ab und zu auf dem Tennisplatz, wo er Florian beim Spielen
zusah. Aber es blieb bei den Begegnungen, bei denen Leonard von diesem
Jungen trdumte und nicht wusste, was er mit ihm anfangen sollte. Am Ende der
folgenden Sommerferien nahm er sich vor, Florian zu besuchen. Es kostete ihn
viel Uberwindung, weil er sich nicht vorstellen konnte, wie er den Besuch erkla-
ren sollte. Es wirde ihm schwer fallen, Florian zu sagen, dass er ihn mochte,
aber er wollte es versuchen. Fir den Besuch hatte er sein blaues Hemd mit ei-
nem blauen Rollkragenpullover angezogen, obwohl es an dem Tag recht warm
war. Sie sal3en in Florians Zimmer und Florian erzéhlte ihm, wie er zu den vie-
len Sportauszeichnungen gekommen war, die an der Wand hingen. Dann
schwiegen sie; unendlich lange. Plotzlich sagte Florian, ,Das gefallt mir, das
Hemd, das du anhast.” Leonard wusste wieder nicht, was er antworten sollte.
Auch Florian hatte ein blaues Hemd an, allerdings ohne Rollkragenpullover
darunter. ,Ich trage Hemden auch gerne so, ich meine mit Rollkragenpulli drun-
ter. Heute morgen habe ich mir noch Uberlegt, ob ich einen drunterziehen soll,
aber ich fand es dafur dann doch zu warm.” Leonard starrte ihn an und
schwieg; ihm fiel nichts ein, sein Denken war wie abgeschaltet. ,Ich frage mich,
ob wir uns nicht doch ahnlicher sind, als es so den Eindruck macht”, schloss
Florian nach einer weiteren Zeit des Schweigens. Leonard war klar, er musste
jetzt etwas sagen, etwas wie, ,Ja, ich finde auch, dass wir uns &hnlich sind*,
oder ,Ja, wir sollten Freunde werden®, oder was auch immer Florians Einschét-
zung bestétigt hatte. Aber er sagte nichts; er schaffte es nicht, etwas zu sagen.
Er schwieg; es kam ihm unendlich lange vor, bis Florian endlich sagte, ,Ich
muss jetzt noch Hausaufgaben machen®, und Leonard wieder ging.

Es sind noch hdchstens dreihundert Meter bis zu seiner Wohnung, aber Leo-
nard hat sich so verausgabt, dass er nicht mehr kann und die letzten Meter ge-
hen muss. Er keucht regelrecht; diesmal ist er deutlich schneller gelaufen als
sonst, um gegen den Schmerz anzurennen, den diese Erinnerungen an Florian
in ihm auslésen. In den nachsten beiden Schulhalbjahren entwickelte sich sein
Verhéltnis zu ihm genauso wenig wie in den ersten beiden. Sie joggten zusam-
men, er sah Florian beim Turnen zu und begleitete ihn meistens schweigend
nach der Schule nach Hause. Und dann, nach der elfte Klasse, war er weg. Am
Tag der Zeugnisausgabe erzahlte er, dass er nicht versetzt wurde und die
Schule abbrechen wollte; er hatte ja immerhin die Mittlere Reife. Florian erzahl-
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te auch, dass er die neu gewonnene Freiheit nutzen wollte, fir drei Monate
nach England zu gehen, wo er bei Verwandten wohnen konnte. Und mit Beginn
der Sommerferien war er einfach weg; kein Joggen mehr, kein Turnen und
auch kein Tennis. Leonards Leben war auf einmal unfassbar leer. Die Wochen
der Sommerferien waren die langsten in Leonards Leben; Tag fur Tag traumte
er von dem unerreichbaren Florian. Am Ende war er froh, als das neue Schul-
jahr begann und er von seinen quédlenden Gedanken an diesen Jungen abge-
lenkt wurde. Im Oktober hatte Florian seinen achtzehnten Geburtstag und Leo-
nard hatte vor, ihn zu diesem Anlass aufzusuchen. Es war die letzte Chance,
ihn zu treffen, bevor er endgultig aus Leonards Leben verschwinden sollte; eine
allerletzte Chance. Es fiel ihm nicht leicht, sich einfach zu Florians Geburtstag
einzuladen, aber er schaffte es. Florian war sichtlich Gberrascht, ihn zu sehen;
.Mit dir habe ich ja Uberhaupt nicht gerechnet, aber schon, dass du kommst.“
Erst in diesem Moment fiel Leonard auf, dass er kein Geschenk hatte; er hatte
einfach nicht daran gedacht. Mit einem passenden Geschenk héatte er seine
Zuneigung deutlich machen kénnen, aber auch diese Gelegenheit hatte er ver-
passt. Von Florians Gasten kannte Leonard keinen einzigen und er fuhlte sich
zunehmend unwohl, wéhrend er die Geburtstagsszenerie beobachtete, fremd
und deplatziert. Nicht dass ihm solche Geflihle unbekannt gewesen waren; in
der Gesellschaft von Menschen fihlt er sich eigentlich immer so, bis heute.
Aber hier bei Florian hatte es anders sein sollen; es war falsch, sich fremd zu
fuhlen, das spurte er genau. Immer wieder blieb sein Blick bei Florian hangen,
der sich angeregt mit seinen Gasten unterhielt. Er trug ein weil3es Hemd, auf
dem in Schwarz Comics aufgedruckt waren, zusammen mit einem grauen Roll-
kragenpullover und einer hellgrauen Cordhose. Es war das erste Mal, dass ihn
Leonard nicht in blauer Kleidung sah. In Gedanken sieht er Florian vor sich ste-
hen; das Hemd sieht richtig stark aus. Nach kurzer Zeit verabschiedete er sich
wieder. ,Schén, dass ich dich nochmal gesehen habe“, hort er Florians Stimme
und spirt seine Umarmung. Wie nah und vertraut es sich anfuhlt, immer noch,
nach so langer Zeit. Sie gehdren zusammen, daran gibt es keinen Zweifel. Leo-
nard ist so in Gedanken versunken, dass er die Dehnlbungen vergessen hat.
Inzwischen ist er richtig ausgekuhlt und beschlief3t, diesmal vor dem Friihstick
duschen zu gehen.

Heute morgen ist es richtig kalt. Die Kalte ist in der Wohnung deutlich zu spu-
ren und das Thermometer vor dem Fenster zeigt fast minus zehn Grad. Das
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heil3t ein zweites Paar Socken, eine zweite lange Unterhose und eine Trai-
ningsjacke tUber dem Kapuzenpullover, mit einem Kragen, der mit zugezoge-
nem Reil3verschluss bis an die Nase reicht. So geht das Laufen auch bei sol-
chen Temperaturen. Nach zwei- oder dreihundert Meter kommt ein anderer
Jogger aus einer Seitenstral3e und lauft dicht hinter Leonard her. Leonard wird
davon recht jah aus den Gedanken gerissen; es ist noch nie vorgekommen,
dass sich beim Laufen jemand anderes zu ihm gesellt. Und dann noch so dicht;
er kann spuren, dass sein Mitlufer hochstens zwei bis drei Meter entfernt ist.
Obwohl er Mitze und Kapuze aufhat, kann er ihn laut und deutlich atmen ho-
ren. Je langer er lauft, desto mehr irritiert ihn der Laufer; er lauft ihm immer
noch hinterher, nachdem er schon mehrmals abgebogen ist. Leonard kann den
Laufer nicht erkennen, weil er hinter ihm lauft. Nicht dass er ihn vielleicht ken-
nen wirde, das ist mehr als unwahrscheinlich, dennoch wiirde er gerne wissen,
wie er — oder sie — aussieht. Leonard bremst das Tempo ein wenig ab und
nach wenigen Schritten lauft der andere Jogger neben ihm. Dennoch ist von
ihm kaum etwas zu erkennen, denn er hat eine Mitze auf und einen Schal
mehrmals um Mund und Nase gewickelt, sodass von dem nur noch ein kleiner
Schlitz fur die Augen frei ist. Lediglich, dass es sich um einen Mann handelt, ist
jetzt klar zu erkennen. Sie laufen nebeneinanderher und haben schlief3lich Leo-
nards Wohnung fast erreicht. Leonard bleibt etwa hundert Meter vorher stehen,
um seine Dehnlibungen zu machen, weil er nicht mochte, dass der Unbekann-
te mitbekommt, wo er wohnt. Der lauft einfach weiter und ist nach kurzer Zeit
nicht mehr zu sehen. Diese Begleitung beim Laufen hat Leonard ziemlich
durcheinander gebracht. Den ganzen Tag geht ihm dieser Mitlaufer nicht aus
dem Sinn. In Gedanken betrachtet er ihn ausgiebig, wie er vermummt neben
ihm lauft, und mit einem Mal erinnert er sich an Florian, der ebenfalls einen lan-
gen Schal hatte, den er um Mund und Nase wickelte, wenn es richtig kalt war,
und mit einer Mitze, sodass nur ein schmaler Spalt fir die Augen frei war, ge-
nauso wie dieser Laufer.

Am nachsten Morgen ist es wieder richtig frostig und drei statt zwei Kleidungs-
schichten erforderlich. Die ersten Meter ist Leonard ziemlich angespannt und
kann sich kaum auf das Laufen konzentrieren; schon gar nicht kann er seine
Gedanken auf etwas anderes richten als auf die Frage, ob dieser unbekannte
Laufer gleich wieder aus der Seitenstralie kommt oder nicht. Er kommt nicht;
Leonard ist erleichtert. Trotzdem muss er die ganze Zeit an den Jogger den-

23



ken. Ist es die Sehnsucht nach jemandem, der zu ihm in seine Einsamkeit
durchdringt, nach einem Florian? Ja, er sehnt sich nach jemandem, doch wie
soll er jemand passendes finden? Es ist keine nagende Sehnsucht, aber eine,
die unterschwellig schon immer vorhanden gewesen ist und sich mit dem
Schmerz Uber die vertanen Chancen mit Florian paart. Es ist eine vergiftete
Sehnsucht. Gleich nach der Geburtstagsfeier, bei der er ihn das letzte Mal ge-
sehen hatte, wurde Leonard klar, dass er schwul sein musste. Er verstand,
dass seine Zuneigung zu Florian in Wirklichkeit Liebe war und er grandios da-
bei versagt hatte, diese Liebe in eine Beziehung zu verwandeln. Und das, ob-
wohl ihn Florian mit offenen Armen empfangen hatte. Er war sich sicher, Flori-
an war auch schwul und hatte seine Liebe womaoglich erwidert. Er hatte auf je-
den Fall immer wieder zum Ausdruck gebracht, dass er Leonard mochte, aber
Leonard war unfahig, darauf zu reagieren. Er hatte geschwiegen, was Florian
als Zurtickweisung verstanden haben musste. Er konnte es gar nicht anders
verstanden haben. Leonard brauchte ein paar Monate, um den Schock zu
Uberwinden, den diese Erkenntnis ausloste, so grandios dabei versagt zu ha-
ben, seine Liebe wirklich werden zu lassen. Als er endlich soweit war, Florian
diesen Irrtum, dieses unfassbare Versagen einzugestehen, war es endgultig zu
spat. Florian war weg, er war nach England gezogen zusammen mit dem ande-
ren Jungen, der im Unterricht neben ihm sal3 und zeitgleich mit ihm die Schule
abgebrochen hatte. So wurde es zumindest in der Schule erzahlt.

Nach dem Abitur zog auch Leonard weg, in die grof3e Stadt nicht weit entfernt
von dem Dorf, in dem er aufgewachsen war. In der Stadt lebte er alleine; Kon-
takte zu finden, war ihm dort kein bisschen leichter gefallen als in der Schule.
Auch mit anderen Schwulen gab es keine Kontakte; er hatte es ein paar Mal
versucht, aber die Begegnungen, die sich ergaben, waren anstrengend und
frustrierend. Bei einer dieser Begegnungen sagte sein Gegenuber, ,Du bist
wohl ein Autist“, und er dachte dabei spontan, ja, so ist es. Seitdem ist ihm
nicht nur klar, dass er autistisch ist, er hat auch seinen Frieden mit der Einsam-
keit gefunden, in der er lebt. Fast, muss er sagen, denn damit, dass er es nicht
schaffte, mit Florian wenigstens so etwas wie eine Freundschaft zu entwickeln,
kann er keinen Frieden finden. Er denkt oft daran, wie es wohl ware, mit Florian
in einer Beziehung zu leben. Wer weil3, vielleicht hatte er ja dann auch ange-
fangen zu turnen oder Tennis zu spielen. Sein Leben ware mit Florian ein ganz
anderes geworden, da ist er sich sicher. So, ohne ihn, ist er ein Schwuler, der
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mit Ende vierzig noch keine sexuellen Erfahrungen gemacht hat. Vielleicht hat-
te es mit auch Florian keine Sexualitdt gegeben; eigentlich kann er sich Sexua-
litat mit Florian gar nicht vorstellen. Dafir ist sein Korper viel zu perfekt, so
stark und grazil zugleich. Umarmen und streicheln ja, aber Sex? Das passt
nicht zu dem Jungen, der ihm in seinem Kindheitscocon erschienen war und
den Weg nach drauf3en gezeigt hatte; es passt nicht zu Florian.

Was heil3t das eigentlich, Beziehung? Was soll das mit der Freundschaft? Leo-
nard macht sich seit seiner Jugend Uber solche Fragen Gedanken, ohne zu ei-
nem Ergebnis gekommen zu sein. Was er kennt, ist diese Sehnsucht, aber wo-
nach? Nach der Verheil3ung des Jungen, der ihm in seinem Cocon erschien,
als er elf Jahre alt war. Die Verheil3ung nach etwas, das drauf3en, aul3erhalb
seiner kleinen abgeschlossen Welt zu finden sein sollte; ein Versprechen, das
nicht eingehalten wurde. Nicht alleine zu sein, mit Florian zusammen zu sein,
einfach nur zusammen sein, um nicht alleine zu sein. Ist das nicht eine lllusion,
dieses Zusammensein? Sind Beziehungen, Freundschaften und Liebe nur Illu-
sionen, die sich nur dann einstellen, wenn man daran glaubt, aber nicht, wenn
man noch nicht einmal weil3, was sie genau bedeuten; so konkret? Vermutlich
war auch Florian eine Illusion; vermutlich hatte er tberhaupt nichts zu tun mit
dem Jungen aus dem Cocon. Dass er die gleiche Kleidung trug, war ebenfalls
eine lllusion, erzeugt von einer genauso starken wie unbestimmten Sehnsucht,
da drauf3en etwas von seiner Innenwelt zu finden. Und um einer solchen lllusi-
on erliegen zu kénnen, hatte er zu lange abgeschlossen in seinem blauen Co-
con gelebt. Vielleicht ist es gut, dass er es nicht geschafft hat, mit Florian in
Kontakt zu treten; vielleicht ware es eine bléde und frustrierende Erfahrung ge-
worden, mit ihm eine Beziehung einzugehen, weil sich etwa herausgestellt hat-
te, dass sie doch nicht zueinander passen. Dennoch: Die insgeheime Sehn-
sucht nach einer Wiederbegegnung mit Florian, dass er plotzlich vor der Tur
steht oder er ihn irgendwo trifft, hat bis heute Teil seines Lebens.

Die Routinen, die mit der Zeit Einzug in sein Leben gehalten haben und ihn
durch die Zeit tragen, sind ein bisschen wie der Cocon, in dem er seine Kind-
heit verbrachte. Allerdings leuchten sie nicht so. Sie sind eher schmucklos,
funktional. Auch seine Gedanken an Florian sind inzwischen zu Routinen ge-
worden. Er ruft sie ab, taucht in sie ein, erforscht sie und verlasst sie wieder.
So ist er tatsé&chlich mit Florian zusammen; ein bisschen zumindest, als Illusion
eben. Nicht zuletzt hat er auch seinen Kleidungsstil itbernommen und bis heute
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beibehalten; zumindest an den Wochentagen tragt er Hemden, wie jetzt im
Winter mit Rollkragenpullover. Allerdings tragt er inzwischen auch gerne Kapu-
zenpullover, aber nur am Wochenende, weil er damit in dem Buchhaltungsburo
nicht angemessen gekleidet wére. Inzwischen tragt er auch lieber graue oder
braune Farben als blaue, aber es gibt immer wieder Zeiten, da mochte er Flori-
an besonders nahe sein. Das ist dann die Zeit fur ein blaues Hemd oder einen
blauen Rollkragenpullover und einer blauen Hose, so wie friher; dann fuhlt er
sich Florian nahe; er ist ihm nahe. Und es gibt die Zeiten, in denen er sich wie-
der entfernt. Schlief3lich hat er ja sein eigenes Leben und eine Beziehung muss
es aushalten kénnen, dass es neben der Nahe auch Distanz gibt. Waren die
Gefiihle von Nahe und Distanz mit einem echten Florian als Beziehungspartner
realer und weniger illusionar? Wiurde er sich nicht auch in einer realen Bezie-
hung einsam fiihlen? Leonard hat das Ende seiner Runde erreicht und beginnt
mit seinen Dehntibungen. Durch die kalte, klare Luft flhlt er sich ungewd6hnlich
wach. Eigentlich ist er zufrieden mit seinem Leben. Frih morgens umgeben
von dieser eisigen Klarheit, dick eingepackt in seiner Laufkleidung fuhlt er sich
wie in seinem Cocon. Und wann immer er mochte, taucht diese verheil3ungs-
volle Erscheinung auf und zeigt auf etwas, was es in Wirklichkeit gar nicht gibt:
das Draul3en.

Auch in der folgenden Zeit bleibt es kalt, zwar nicht mehr ganz so kalt, aber im-
mer noch unter null Grad. Das geht zwar mit nur einer langen Unterhose, aber
die Trainingsjacke zieht sich Leonard beim Laufen lieber noch Uber. Zwei Tage
spater gesellt sich wieder der unbekannte Jogger zu ihm. Er hat wieder einen
langen Schal umgebunden, sodass sein Gesicht nicht zu erkennen ist. Wie
beim ersten Mal fiihlt sich Leonard genétigt, seine Ubungen etwa hundert Me-
ter vor seinem Wohnhaus zu beginnen, um ihm nicht zu zeigen, wo er wohnt.
Er muss standig an diesen Laufer denken; erst recht, weil er zwei Tage danach
wieder kommt und dann wieder, jedes zweite oder dritte Mal. Leonard entschei-
det sich schlie3lich, seinen Mitlaufer anzusprechen, um herauszufinden, wer er
ist und was es mit ihm auf sich hat. Kurz vor dem Ende der Laufstrecke ruft er
dem L&aufer neben ihm zu, ,Warte mal.” Er bleibt mit ihm stehen. ,Wer bist
du?, fragt Leonard und der Jogger zieht sich den Schal herunter. Leonard er-
schreckt: Es ist ein junger Mann, vielleicht zwanzig Jahre alt, soweit er es beur-
teilen kann, und er sieht aus wie Florian friiher. Die Ahnlichkeit ist verbluffend.
~Wer bist du?“, fragt er nochmal und kann nicht glauben, was er sieht, ,Flori-

26



an?“ ,Du hast ihn geliebt, oder?*, fragt der junge Mann, ,Ilch kenne eure Ge-
schichte, friher in der Schule; ich habe alles in meinen TrAumen gesehen.” Le-
onard starrt ihn an. Was ist das fir eine eigenartige Erscheinung, der er hier
begegnet ist. Das kann doch alles nicht wirklich sein. ,Ich hei3e Leo", sagt der
junge Mann, ,Jetzt muss ich aber weiter; wir sehen uns.” Er zieht sich den
Schal wieder Gber Mund und Nase und lauft weiter.

Leonard kann den ganzen Tag uber an nichts anderes denken als an die Be-
gegnung mit diesem jungen Mann; was weil3 dieser Leo von Florian? Leonard
hat noch nie mit jemandem Uber seine Sehnsichte und seine Liebe zu Florian
gesprochen. Noch irritierender ist, dass dieser Leo genauso aussieht, wie Flori-
an friiher ausgesehen hat; die Ahnlichkeit mit dem Bild, das Leonard von seiner
letzten Begegnung mit ihm in Erinnerung hat, ist verbliffend. Am Ende seines
Arbeitstages weil3 er noch nicht einmal, was er gearbeitet hat; hat er iberhaupt
gearbeitet? Auf den abendlichen Film verzichtet er und denkt statt dessen tber
seine neue Jogging-Bekanntschaft nach. Leo hat als Name einen guten Klang,
kurz und klar, nicht so abgehoben wie sein franzésischer Name, den sogar er
selbst nicht richtig ausspricht. Es wird sehr spéat, bis er endlich einschlaft. Trotz-
dem wacht er am nachsten Morgen frih auf; er muss diesen Leo wieder tref-
fen. Ob er ihn wohl wieder beim Laufen begleitet oder ob er wie sonst auch ein
paar Tage wartet, bis er sich ihm wieder anschlie3t? Er kommt wie erhofft aus
der Seitenstral3e gelaufen, wieder mit fast vollstandig verhtlltem Gesicht. ,Gu-
ten Morgen®, ruft er und lauft neben Leonard her. Leonard sieht immer wieder
zur Seite und beobachtet den dick eingepackten Leo. In seinen Gedanken
taucht Florian auf, wie er sich den Schal mehrmals um Mund und Nase wickelt.
Anders als Leo hatte er seinen Schal so weit oben, dass er wie eine Kapuze ei-
nen groRen Teil der Mutze bedeckte. Die Ahnlichkeit zwischen den beiden ist
ihm ziemlich unheimlich. Sie laufen die gesamte Strecke nebeneinander und
am Ende bleibt Leo mit ihm stehen. ,Ilch mdchte dich kennenlernen®, sagt er
und zieht sich den Schal herunter. ,Eigentlich kenne ich dich schon aus meinen
Traumen. Als du noch in die Schule gingst und Florian in deine Klasse kam. Ihr
mochtet euch beide von Anfang an, aber ihr seid nicht zusammengekommen.
Das habe ich alles gesehen. Ich weil3 nicht, ob du das verstehst.“ Leonard
muss nachdenken: Versteht er es? Seine Sehnsucht, die in der Verkdrperung
eines jungen Mannes erscheint, der wie Florian aussieht und ihn, Leonard,
traumt? Es ist etwas mehr als funfunddreil3ig Jahre her, als Florian in seine
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Klasse kam und Leo ist gerade Mal zwanzig. Eine lIllusion, ein Missverstandnis.
Es ist Sonntag und Leonard hat nichts vor, aul3er spazieren zu gehen und zu
lesen. ,Ja“, sagt er, ,Wir kbnnen uns ja treffen, wenn ich gefrihstickt und ge-
duscht habe.” ,Dann komme ich um zehn®, sagt Leo, ,0k?* Er zieht sich den
Schal Uber die Nase und joggt weiter.

Leonard ist richtig aufgeregt. Etwas vergleichbares hat er noch nie erlebt, dass
jemand aktiv in sein Leben tritt und mit ihm Kontakt aufnimmt. Erst recht nicht
jemand, der wie Florian aussieht und angibt, ihn aus seinen Traumen zu ken-
nen. Was fiur eine merkwirdige, ja unglaubwirdige Geschichte. Wenn er nicht
so ein nuchterner und klarer Denker ware, hétte er die Begegnung mit Leo mit
Sicherheit fur eine Halluzination gehalten, fir einen seltsamen Streich, den ihm
seine Wahrnehmung spielt. Alles nur Einbildung und um zehn wartet er dann
auf einen Leo, der nicht kommt, weil es ihn gar nicht gibt? Nein, das ist keine Il -
lusion. Leonard zieht eines seiner Florian-Hemden an. Am Wochenende tragt
er zwar ublicherweise einen Kapuzenpullover, aber Leos Besuch ist ein beson-
derer Anlass, ein Florian-Anlass, fur den ein Florian-Hemd angemessen ist. Le-
onard hat immer wieder nach einem Hemd mit einem Comicaufdruck gesucht,
genauso wie es Florian an seinem achtzehnten Geburtstag trug. Bislang hat er
so ein Hemd nicht gefunden, aber immerhin eines, das auch einen gezeichne-
ten Aufdruck hat, mathematische Kurven. Allerdings ist es nicht wie Florians
weild sondern grau in unterschiedlichen Ténen. Zusammen mit einem blauen
Rollkragenpullover und einer blauen Cordhose passt es gut fur den erwarteten
Besuch. Leo ist punktlich und steht mit einem graublauen Parka und dunkel-
blauer Hose vor der Tur. Leonard beobachtet gebannt, wie er seinen Parka
auszieht und erstarrt: Er hat ein blau kariertes Flanellhemd an mit einem Roll-
kragenpullover darunter. Es ist, als wenn er Florian ware; er muss Florian sein,
alles andere ware so unwahrscheinlich zufallig. Es ist ja inzwischen aus der
Mode gekommen, Hemd mit Rollkragenpullover zu tragen, vor allen Dingen da-
bei das Hemd in die Hose zu stecken — wie er und Leo es tun. Leo sieht wirk-
lich so aus wie Florian friiher, als ware er es wirklich. Kann es sein, dass er aus
einer anderen Zeit kommt? ,Leonar”, sagt Leo, nachdem er den Parka an den
Garderobenhaken gehangt hat und auf den kleinen Tisch im Flur blickt, auf
dem ein Brief vom Finanzamt mit Leonards Namen liegt. Dabei spricht er den
Namen franzdsisch aus, so wie Florian fruher. ,lch spreche den Namen
deutsch aus, mit dem d hinten, obwohl es ein franzésischer Name ist*, bemerkt
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Leonard, ,,Leonar’ haben mich nur meine Eltern genannt — und Florian; dem
gefiel es so besser, aber ich bevorzuge die deutsche Aussprache. Franzésisch
klingt er ziemlich ungewohnt, wie ein anderer Name eben.*

Leonard schweigt, unfahig, das Gesprach fortzusetzen; diese Mischung aus
Traum, Erinnerung und Wirklichkeit verwirrt ihn so sehr, dass er Zweifel be-
kommt, ob das, was er gerade erlebt, wirklich ist oder er lediglich traumt. Was
ist das fur eine verriickte Geschichte, in die er da verwickelt wird? ,Darf ich
reinkommen?*, fragt Leo und Leonard fallt auf, dass sie schon eine ganze Wei-
le schweigend in dem kleinen Flur stehen. ,Ein cooles Hemd hast du an®, sagt
Leo, ,moderne Kunst oder so; klasse. Ich trage Hemden auch gerne mit einem
Rollkragenpulli drunter. Macht ja heutzutage kaum mehr jemand, zumindest
nicht in meinem Alter.” ,Mathematik®, sagt Leonard und schaut ihn unglaubig
an; ihm geht immer noch so viel durch den Kopf, dass er keinen klaren Gedan-
ken fassen kann. ,Ich habe schon oft dariiber nachgedacht, wie es ist, dich zu
treffen und dich kennenzulernen, ich meine richtig kennenzulernen, sagt Leo
in die Stille, ,nicht nur im Traum. Und jetzt ist es soweit und ich weil3 nicht so
richtig, was ich sagen soll.“ ,Woher kennst du mich eigentlich und woher kennst
du Florian?“, fragt Leonard, ,Und warum siehst du so aus wie Florian?“ Leo er-
zahlt, dass er vor vielen Jahren einen Traum hatte von einem Jungen, den er
ziemlich faszinierend fand. ,Der war ziemlich verschroben und wurde auch
manchmal gehanselt; ein richtiger Aul3enseiter. Ich trdumte immer wieder von
ihm und verliebte mich schliel3lich in diesen Leonard. Nicht das, was ublicher-
weise unter Verlieben verstanden wird, eher eine tiefe Verbundenheit, eine Art
Anziehungskraft, der man sich nicht entziehen kann. Das fing im Frihjahr an,
kurz bevor ich dich zum ersten Mal gesehen habe.” Er traumt seither immer
wieder von diesem Leonard, wie er vergeblich versuchte, mit ihm in Kontakt zu
kommen, und es nicht hinbekam. ,,Aber ich merkte schnell, das bin ich nicht, es
ist ein Junge, der aussieht wie ich und wie ich gerne blaue Sachen tragt, vor al-
lem auch Hemden mit einem Rollkragenpulli drunter; ein Junge mit dem Na-
men Florian.” Leonard starrt Leo an. Nach einer Weile sagt er, ,Du siehst wirk-
lich aus wie Florian; wie Florian friher ausgesehen hat, meine ich.” ,Ja“, ant-
wortet Leo, ,Mit der Zeit ist mir klar geworden, dass das, was ich traume, friher
wirklich passiert ist, vor vielen Jahren. Ich habe getraumt, wie ihr euch standig
begegnet seid, wie du Florian beim Turnen zugesehen hast und mit ihm joggen
warst. Auch an dein blaues Pfadfinderhemd kann ich mich gut erinnern.” Leo-
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nard hatte damals tatsachlich ein blaues Pfadfinderhemd von seinem Cousin
bekommen; er mochte es sehr und hatte es oft an, obwohl er nie bei den Pfad-
findern war. Er erinnert sich, wie er bei einem Fotografen ein Foto machen liel3
in dem Hemd mit einem weinroten Rollkragenpullover darunter, um es Florian
zu geben. Doch dann hatte er es verloren; vermutlich ist es ihm aus der Schul-
tasche gefallen. Das war ziemlich argerlich, aber er hétte es ohnehin nicht hin-
bekommen, Florian das Bild zu schenken. Es kann gar nicht anders sein: Er ist
wirklich der Leonard, von dem Leo getraumt hat, wie auch immer das zu erkla-
ren ist. ,Der Junge, von dem ich traumte, sieht genauso aus, wie du friher aus-
gesehen hast, da bin ich ganz sicher. Die Ahnlichkeit ist immer noch verblif-
fend. Wie alt bist du jetzt?* ,Neunundvierzig; nachste Woche werde ich funfzig.”
.Das ist wirklich lange her.” Leo wirkt nachdenklich, ,Ich meine das mit dir und
Florian.” ,Ich war finfzehn als Florian in meine Klasse kam, es war die zehnte,
September 1978; den Tag erinnere ich noch genau.”

.Man traumt niemals einen Traum alleine®, erklart Leo, ,Trdume sind immer ge-
teilt. Das ist zumindest meine Theorie. Meistens kennt man die Leute nicht, mit
denen man die Traume teilt; dann fallt es gar nicht auf und es entsteht der Ein-
druck, dass es ein individueller Traum ist. Eine lllusion, nichts wirkliches. Ganz
selten kommt es aber vor, dass man jemanden aus seinen Traumen trifft, so
wie ich dich getroffen habe. Als ich dich bei deinen Ubungen sah, hatte ich so-
fort das Bild von diesem Jungen im Kopf gehabt, dem Leonard aus meinem
Traum. Ich habe dich dann immer wieder beobachtet, ein halbes Jahr lang, bis
ich mir ganz sicher war und dich angesprochen habe. Mir fallt es selbst schwer,
diese Geschichte zu glauben, aber mir da erst klargeworden, dass es keinen
Zweifel gibt: Du bist es.” Leonard betrachtet ihn ausgiebig. Es muss Florian
sein, den er da vor sich sieht; ein irgendwie aus der Zeit gefallener Florian.
.Geteilte TrAume", sagt er gedankenverloren, ,Ilch habe auch von Florian ge-
traumt, immer wieder, und dabei ist er jedes Mal bei mir; als wenn er wirklich
hier ware. Bei mir gehen Wirklichkeit und Traumwelt nahtlos ineinander tber.”
.Ich weil3", sagt Leo und schlagt vor, spazieren zu gehen, ,Es ist ganz schon
frisch und windig drauf3en, aber immerhin trocken.” ,Ich mag es ganz gerne,
wenn einem der kalte Wind um die Nase blast“, antwortet Leonard.

Er beobachtet, wie Leo seinen Parka anzieht und zuknopft. Es ist ein dick ge-
fltterter graublauer Parka mit einem Fellrand an der Kapuze. ,Den habe ich mir
in diesem Herbst gekauft; super warm®, erklart er. Durch den Wind ist es so
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kalt, dass sich Leonard die Kapuze seines Anoraks lber die Mitze zieht. Leo
behélt seine Kapuze unten, obwohl er keine Mitze aufhat. Allerdings ist seine
Kapuze so grof3, dass der Fellbesatz die Ohren bedeckt, auch wenn er sie
nicht aufgesetzt hat. ,Du bist genauso, wie ich es mir vorgestellt habe“, sagt
Leo, ,verschlossen, fast schon schiichtern. So bist du auch friiher gewesen,
oder?* Leonard erklart ihm, dass er glaubt, autistisch zu sein, zumindest, dass
er es friher war. ,Ich weil3 nicht, ob es immer noch so ist; eigentlich finde ich
es nicht wichtig. Ich bin eben, wie ich bin, und damit auch ganz zufrieden.”
.Deswegen hat es mit Florian auch nicht geklappt, oder?“, hakt Leo nach, ,Ich
meine, du mochtest ihn doch?* ,Ja, natirlich; ich mag ihn sogar immer noch.
Meine Gefuhle &ndern sich nicht®, Leonard z6gert, ,Du hast recht, dass ich es
nicht geschafft habe, ihm zu zeigen, was ich fur ihn empfinde. Es liegt wie ein
dunkler Schatten Uber meinem Leben; ich wirde alles tun, um es riickgangig
zu machen.” ,Man sollte immer nach vorne schauen; der Blick zurtick bringt
nichts, nur verpasste Chancen.” Leo hat recht, denkt Leonard. Jetzt ist er ja da,
Florian in einer neuen Gestalt als Leo, der dem wirklichen Florian zum Ver-
wechseln ahnlich sieht. Der Blick nach vorne. Leonard will noch mehr wissen
von Leos Trdumen, von sich und Florian. Doch Leo mdchte nicht mehr erzéh-
len, ,Da gibt es nicht viel zu erzahlen. Geniel3e es einfach.” Dabei nimmt er Le-
onards Hand. Es dauert eine ganze Weile, aber schlielich kann es Leonard
wirklich genie3en: Hand in Hand mit Florian, woher er auch immer gekommen
sein mag. Was fir eine Wendung, die sein Leben an nur einem Tag genom-
men hat. Nach dem Spaziergang schauen sie sich noch einen Film an. Leo
sieht gerne Filme und ist begeistert von Leonards Sammlung. Zum Abschied
nimmt er Leonard in den Arm; der hat dabei sofort das Bild im Kopf, wie ihn
Florian zum Abschied in den Arm nahm, damals, als er ihn das letzte Mal gese-
hen hatte. ,Bis morgen fruh dann.*

Am nachsten Morgen kommt Leo wie erwartet um die Ecke gebogen. Den
Schal hat er nur noch Uber das Kinn gezogen und seine Mitze hat er auch
nicht mehr auf. Es ist inzwischen etwas warmer geworden; ein paar Grad nur,
aber es macht einen deutlichen Unterschied. Leonard hat seine Trainingsjacke
trotzdem noch lUbergezogen, aber er héatte sie nicht gebraucht. Nur Mitze und
Kapuze sind im Winter obligatorisch; nicht nur weil er befiirchtet, sich sonst zu
erkalten, er fuhlt sich so eingepackt einfach besser, geschiitzter. Bis zu der
StralRenecke, an der Leo immer auf ihn trifft, hat er in der Regel seinen Rhyth-

31



mus gefunden; seine Bein-, Arm- und Atemmuskulatur bewegen sich im
Gleichtakt. Auch Leo, der neben ihm lauft, schlief3t sich diesem Rhythmus an.
Es sind perfekt aufeinander abgestimmte Bewegungen, wie eine Maschine, ein
Korper. Wéahrend dem Laufen reden sie kein Wort miteinander, alles andere
wirde Leonard auch zu sehr irritieren. Mit einem Mal fuhlt es sich vertraut an,
neben Leo zu joggen. Je mehr er dariber nachdenkt, desto mehr ist er dartiber
verwundert: Nach ihrer Begegnung zu urteilen, passen sie gut zueinander, ge-
radezu perfekt, er und — beinahe héatte er ,Florian“ gedacht. Nein, es ist Leo.
Die Versuchung ist grof3, in ihm einen Florian zu sehen, etwas, was er vielleicht
gar nicht ist, was er mit Sicherheit nicht ist, obwohl es den Anschein hat. Am
Ende der Runde bleibt Leo mit Leonard stehen und beteiligt sich an den Dehn-
tbungen, bevor er weiterlauft, zu sich nach Hause.

Leo lauft jeden Tag zusammen mit Leonard, und wahrend sie nebeneinander
her laufen, ihre Bewegungen und ihr Atem perfekt synchronisiert, macht sich in
Leonard ein Gefuhl breit, das er seit seiner Jugend nicht mehr kennt. Bislang
war er sich sicher, dass es in seinem Leben nur einen Menschen gibt, den er
lieben konnte, namlich Florian. Es gibt ja auch nur diese eine Erscheinung ei-
nes Jungen, der ihm den Weg aus seinem Cocon gezeigt hat. Es kann nur um
ihn gehen, um den Wegweiser, der zuerst Erscheinung war und dann wirklich
wurde. Dass er jetzt noch einmal in sein Leben tritt, ist schwer zu verstehen
und auch schwer zu glauben. Wie kann er zweimal leben, als zwei Personen,
die sich so ahnlich sind, als waren sie eine? Leonards Leben hatte bis dahin
eine klare Struktur, die durch die Erscheinung in seiner Kindheit, ihrer Wieder -
begegnung in Gestalt von Florian und dem Scheitern an der Sehnsucht, mit
ihm in Kontakt zu treten, vorgegeben war. Sein Leben ist ein einsames, weil er
die lllusionen durchschaut hat, ja aufgrund seiner abgeschlossenen Kindheit
durchschauen musste. Daher weil} er, dass es keinen Kontakt gibt, dass es so
etwas wie Kontakt gar nicht geben kann. Aber jetzt ist Florian wieder in seinem
Leben aufgetaucht, in Leos Gestalt, und sie finden muhelos Kontakt zueinan-
der, als wenn nichts selbstverstandlicher ware als das. Hat ihn die lllusion ein-
geholt, die lllusion eines Kontaktes, den es gar nicht geben kann, die Illusion
von der Uberwindung seiner Einsamkeit? Oder hat er sich mit seiner Annahme
getauscht, dass seine Einsamkeit uniberwindbar ist? Aber egal, wie er diese
Fragen beantwortet, dieses starke Gefuihl von Zuneigung und Verbundenheit
kann er nicht ignorieren. Obwohl das Treffen mit Leo erst wenige Tage her ist,
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kommt es ihm bereits vor, als wenn er zu seinem Leben dazugehéren wirde,
als ware er schon immer Teil von ihm gewesen.

Endlich ist wieder Wochenende, aber es regnet in Stromen. Leonard lasst sich
davon aber nicht abschrecken und lauft trotzdem. Allerdings kommt Leo dies-
mal nicht dazu; knapp tUber null Grad und Regen, das schon eine Herausforde-
rung. Bei so einem Wetter spirt er seinen Korper in einer Intensitat wie sonst
nur selten. Ein richtig gutes Gefuhl. Die Dehniibungen lasst er diesmal aus und
geht gleich unter die heil3e Dusche. Vielleicht kommt Leo trotzdem, obwohl sie
nicht miteinander gelaufen sind. Er weil} ja, dass Leonard samstags frei hat
und um zehn Uhr zu Hause anzutreffen ist. Leonard zieht sich daher das Hemd
mit den Geometrie-Mustern und einen Rollkragenpullover darunter an, aber
Leo kommt nicht. Leonard kann sich kaum auf das Lesen konzentrieren und
geht nachmittags spazieren, um an etwas anderes als Leo zu denken, aber es
funktioniert nicht. Entgegen seiner Gewohnheit sieht er sich am Abend den
Film vom Vortag noch einmal an anstatt zu lesen. Auch am Sonntagmorgen
regnet es und Leo kommt nicht um die Ecke gebogen. Leonard hat sich so dar-
auf gefreut, ihn am Wochenende wiederzusehen; vor allen Dingen wollte er
mehr von ihm und seinen Traumen zu erfahren. Aber offenbar muss er sich in
Geduld Uben. Pl6tzlich, Punkt zehn, klingelt es und Leo steht vor der Tur. ,Das
war mir eindeutig zu nass gestern und heute; warst du laufen?* ,Ja, klar, was
glaubst du? Bei so einem Wetter ist es doch am besten.” ,Du spinnst”, entgeg-
net Leo. Er zieht sich den Parka und die Schuhe aus und setzt sich auf das
Sofa. Leo tragt wie beim letzten Mal sein blaues Flanellhemd, allerdings mit ei-
nem anderen Rollkragenpullover darunter.

,DU hast ja einen Kapuzenpulli an. In meinen TrAumen hattest du das nie.“ Le-
onard mag Kapuzenpullover nicht nur deswegen gerne, weil sie so bequem
sind, sondern weil sie ihm auch gut das Gefuhl vermitteln kénnen, in seinem
Cocon zu sein. ,Die mag ich ganz gerne, vor allem mit Kapuze auf*, antwortet
er und zieht sich die Kapuze uber. ,Steht dir aber gut®, sagt Leo, ,ja doch, passt
zu dir." Leonard schiebt sich die Kapuze wieder herunter und setzt sich neben
Leo. Sie kochen sich etwas zu Mittag und schauen sich danach Filme an. Es
fuhlt sich an, als wirden sie sich schon seit vielen Jahren kennen. ,,Es kommt
mir vor, als wirden wir uns schon lange kennen“, sagt Leonard, wéahrend sie
nebeneinander auf dem Sofa sitzen. ,Naja“, erwidert Leo, ,Fir mich ist es auch
so; ein bisschen zumindest. Es ist ja schon einige Monate her, als ich dich im
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Frahjahr das erste Mal gesehen habe. Da hast du vor deiner Haustir deine
Ubungen gemacht und ich dachte, ,Das ist doch der Typ aus meinen Traumen'.
Seitdem habe ich dich immer wieder beobachtet, wie du laufst, wie du dich be-
wegst, was du anziehst. So lange, bis ich mir wirklich sicher war, dass du es
sein musst, der Leonard aus meinen Traumen, nur eben funfunddreil3ig Jahre
spater. Dabei ist mir auch klargeworden, dass ich dich kennenlernen muss, um
dem Geheimnis auf die Spur zu kommen.* ,Und?", fragt Leonard, ,Bist du dem
Geheimnis auf die Spur gekommen? Bedeutet dir der reale Leonard dasselbe
wie der aus deinen Traumen? Ich meine, ich bin ja deutlich alter als dein
Traum-Leonard. Ich kénnte dein Vater sein.”

Leo zogert ziemlich lange. ,Lass uns einen Film anschauen. Du hast sicher
noch viele Fragen und ich auch. Ich denke, mit der Zeit werden sich auch die
Antworten finden. Im Moment bin ich noch mindestens so verwirrt wie du.” Ne-
ben Leo zu sitzen und einen Film anzuschauen flhlt sich wieder sehr vertraut
an. In seinen Gedanken sieht sich Leonard neben Florian sitzen; wie sehr hatte
er sich friher einen solchen Moment gewlnscht. ,Eins habe ich ja immer noch
nicht verstanden®, setzt Leo an, ,Ilch meine, warum bist du nicht auf Florian zu-
gegangen? Es gab doch so viele Gelegenheiten und du hattest nur einmal sa-
gen missen, dass du ihn mochtest oder zumindest mit ihm befreundet sein
wolltest. Er hat die ganze Zeit darauf gewartet, aber es passierte nichts. Florian
hat dich geliebt, er hat dir immer wieder die Hand ausgestreckt, aber du hast
nie darauf reagiert; du hast ihn einfach abblitzen lassen. Warum?* Das sind ge-
nau die Fragen, die Leonard seit seiner Schulzeit nicht mehr losgelassen ha-
ben. ,Das frage ich mich selbst; ich habe es einfach nicht hinbekommen. Wenn
ich es nur &ndern konnte.” ,Und wenn du es andern konntest? Wenn du eine
weitere Chance erhaltst, wirdest du sie ergreifen?, fragt Leo. Leonard sieht
ihn an; wirde er so eine Chance nutzen oder womdglich wieder versagen?
.Das ist jetzt aber Fiktion. Was geschehen ist, ist geschehen; da gibt es ganz
sicher keine Mdglichkeit, etwas zu andern. Florian habe ich an seinem acht-
zehnten Geburtstag zum letzten Mal gesehen; das war es.” ,Ich weil3“, entgeg-
net Leo, ,Ich weil} sogar, dass Florian dabei so ein &hnliches Hemd anhatte
wie du letztes Wochenende; nur mit Comics drauf statt abstrakten Mustern.*
Schon wieder ein Detail, das nur jemand wissen kann, der dabei gewesen ist;
was weild dieser Leo noch alles? ,Aber das ist nicht das Ende. Deswegen ha-
ben wir uns getroffen, weil es ein anderes Ende geben muss, da bin ich mir si-
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cher. Mehr kann ich dazu aber nicht sagen, nur dass es weiter geht.” ,Hast du
das auch getraumt?”, fragt Leonard. ,Ja, nur verstehe ich den Traum noch
nicht richtig“, erklart Leo. ,In meinem Traum stirbst du, wachst auf und begeg-
nest Florian noch einmal; noch einmal von Neuem. Die ganze Geschichte be-
ginnt nochmal von vorne und diesmal findet ihr euch, Florian und du; keine Ah-
nung wie.” ,Das ist eine wirklich verriickte Geschichte”, bemerkt Leonard und
Leo bekréftigt, ,Ja, mich beschéftigt das jeden Tag und ich weil3 auch nicht,
was ich davon halten soll. Aber in meinen Traumen passiert genau das.”

Sie sitzen eine ganze Weile schweigend nebeneinander. ,Bist du es*, fragt Le-
onard, ,mit dem die Geschichte von Neuem beginnt?* ,Ich glaube nicht®, ant-
wortet Leo, ,Ich meine, ich weil3 es nicht genau, aber in meinen Traumen kom-
men wir beide nicht zusammen. Es ist Florian, mit dem die Geschichte neu be-
ginnt.” Leonard ist ziemlich aufgewuhlt; kaum dass Leo in Florians Gestalt in
sein Leben getreten ist, entzieht er sich wieder. Wieso ist er gekommen? Was
will er von ihm? Und wieso traumt Leo von seinem Tod? Das klingt alles ziem-
lich beunruhigend; da hilft auch nicht Leos Anklndigung, dass er mit Florian
zusammenkommen wird. Wie soll denn so etwas geschehen? Mit welchem Flo-
rian soll er denn zusammenkommen, wenn nicht mit Leo? Leonard kommt es
wie ein Spiel vor, das Leo mit ihm spielt, mit ihm und mit seinen Sehnsulchten:
Die Anklindigung seines Todes mit der VerheiRung, zu dem Jungen zu kom-
men, der ihm einst den Weg hinaus aus seinem Cocon und in sein Leben ge-
zeigt hatte. ,Ich gehe nach Hause, es ist schon spat”, reif3t ihn Leo aus seinen
Gedanken. Leonard hat das Bedurfnis, sich in seinen Gedanken treiben zu las-
sen und spazieren zu gehen. ,Ich begleite dich ein Stlick®, sagt er und steht mit
Leo auf. Sie gehen schweigend bis zu der Stelle, an der die kleine Stral3e ab-
biegt, aus der Leo morgens immer zum Joggen kommt. Sie bleiben stehen und
sehen sich an; es regnet immer noch. ,Und was ist mit dir? Willst du etwas von
mir oder warum erzéhlst du mir das alles?", fragt Leonard schlielich. ,Es fuhlt
sich irre gut an, mit dir zusammen zu sein, so vertraut. Aber meine Traume sa-
gen, dass ich dich wieder verlieren werde. Sie sind wie ein Fenster, das zwei
Welten miteinander verbindet.“ Leonard fallt es schwer, in Leo nicht Florian zu
sehen. In seinen Gedanken sieht er, wie sie nebeneinander im Gras liegen und
Florian sagt, ,Irgendwie mag ich dich, weil du anders bist und dazu auch
stehst.“ ,Ich mag dich auch®, antwortet er und Florians Augen beginnen zu
leuchten, ,Wirklich?* Er legt seinen Arm um Florians Hufte und Florian fangt an
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zu leuchten, in diesem magischen Blau. ,lch muss nach Hause, ich bin jetzt
vollig durchnésst®, unterbricht Leo Leonards Gedanken. Leonard legt seinen
Arm um Leos Hufte und druckt ihn dann fest an sich.

In der folgenden Woche laufen sie morgens wieder zusammen, machen ihre
Dehniibungen und trennen sich wieder. In Leonards Gedanken Uberlagern sich
die Bilder von Leo und Florian, von ihm selbst als Jugendlichen und jetzt mit
funfzig. Wahrend er neben Leo joggt, kommt es ihm oft vor wie friher in der
Schule, als er neben Florian joggte. Das morgendliche Laufen wird zu einer
Zeitreise; ist das die neue Chance? In Gedanken sieht er Leo ganz in Blau, mit
seinem Flanellhemd, Rollkragenpullover und blauer Cordhose. ,Ich muss dir et-
was sagen, hort er seine Stimme, ,Ich hei3e gar nicht Leo, ich hei3e Florian.
Ich bin der Florian von friher und aus irgendwelchen Grinden seit dreil3ig Jah-
ren nicht mehr gealtert. Deswegen kenne ich dich auch, nicht weil ich von dir
getraumt habe, sondern weil ich wirklich zwei Schuljahre lang in deiner Klasse
war.” Fangt er jetzt an, Leos Traume zu traumen? Trdume, die sich mit seinen
Sehnsiichten vermischen und sich in der Zeit ausbreiten wie Wellen, die ein in
einen Teich geworfener Stein auslost? Im Epizentrum dieser Erschitterungen
steht dieser Junge, der ihn aus seiner abgeschlossen Kindheit fuhrt und der auf
geheimnisvolle Weise ein zweites Mal in sein Leben getreten ist. Er hort ihn ru-
fen, ,Leonard®. Ja, es ist Florians Stimme. Er dreht sich um und sieht ihn klar
und deutlich, Florian. Plétzlich wird er von einem ohrenbetaubenden Hupen
aufgeschreckt. Er sieht, wie ein Auto direkt auf ihn zufahrt, ein Transporter. Er
sieht alles wie in Zeitlupe und dann hort er einen lauten Knall. Auf einmal ist al-
les still; absolut still. Alles leuchtet blau, es ist wie in seinem Cocon. In diesem
blauen Licht zeichnet sich nach und nach eine Kontur ab, eine menschliche
Form, die immer deutlicher zu erkennen ist: Es ist Florian.

.Lennart, jetzt steh doch endlich auf’, seine Mutter rittelt ihn wach. Er fuhlt sich
wie gelahmt; was war das blof3 fur ein Traum? Nach und nach fiigen sich die
Traumfetzen zu einem Bild, das Lennart versucht zu rekonstruieren. In dem
Traum war er deutlich alter, schon richtig erwachsen und ging jeden Tag jog-
gen; dabei hasst er Joggen. Und dann kommt dieser andere Jogger, der aus-
sieht wie ein Junge, den er aus seiner Jugend kannte. Wie heif3t er nochmal,
Florian? Ja, Florian, ganz sicher. Lennart hat ein genaues Bild von diesem Flo-
rian vor Augen. So wie er aussieht, ist er alter als er, vielleicht zwanzig. Er
selbst ist in dem Traum schon erwachsen, sogar richtig alt, Uber vierzig, viel-
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leicht schon flinfzig. Was fir ein eigenartiger Traum. Vor allen Dingen das Bild
wie er mit diesem Florian joggt und dann plétzlich von einem Auto Uberfahren
wird, hat sich in seinem Kopf festgesetzt. Er kann das Auto genau erkennen
und sogar die Hupe horen. Genau in diesem Moment hat ihn seine Mutter ge-
weckt. Sie kommt jetzt nochmal ins Zimmer, ,Du kommst zu spat zur Schule.
Das ist doch dein erster Schultag dort und dann bist du gleich zu spat, was ist
denn mit dir los?“ ,Ich steh ja schon auf”, sagt er, ,Ich habe nur schlecht ge-
traumt.“ Er braucht noch eine ganze Weile, bis er aus dem Bett kommt. Das
Bedngstigende an dem Traum ist, dass alles so realistisch erscheint, als wenn
es Lennart wirklich erlebt hatte. An den Ablauf kann er sich nur bruchstiickhaft
erinnern, dafur aber klar und deutlich an einzelne Szenen und Bilder. Nicht nur
an das Auto, das ihn Uberfahren hat; vor allen Dingen auch an Florian, den er
genau erkennen kann, mit einem hellblauen Flanellhemd Gber einem dunkel-
blauen Rollkragenpullover, farblich passend zu seiner Hose. Er selbst tragt kei-
ne Hemden, schon gar nicht mit einem Rollkragenpullover darunter. ,Ich rufe in
der Schule an und sage Bescheid, dass du zu spat kommst; die fragen sich
sonst, wo du bleibst”, sagt seine Mutter. Am ersten Tag in einer neuen Schule
zu spat zu kommen, ist schon blode. Aber am Ende ist es nur eine halbe Stun-
de; da wird er wohl nicht so viel verpasst haben.

Als er ins Klassenzimmer kommt, fragt die Lehrerin, ,Bist du Lennart Schmidt?
Ich weil3 nicht, wie es bei deiner friheren Schule war, aber hier beginnt der Un-
terricht um 7 Uhr 50. Setz dich dort neben Florian.” Lennart fuhlt sich wie von
einem Schlag getroffen; das ist der Florian aus seinem Traum. Er sieht genau-
so aus und hat sogar ein blaues Hemd an mit einem Rollkragenpullover darun-
ter. ,Jetzt setz dich endlich an deinen Platz, damit ich den Unterricht fortsetzen
kann®, reil3t ihn die Lehrerin aus seinen Gedanken. Lennart kann an nichts an-
deres denken als an seinen Traum und den Florian, der ihm darin erschienen
ist. Wie kann er von jemandem trdumen, bevor er ihn kennenlernt? Oder war er
Florian schon einmal begegnet und kann sich nicht mehr daran erinnern? Er
schaut so oft zu Florian an seiner Seite, dass ihn die Lehrerin in den restlichen
Unterrichtsminuten mehrmals ermahnt aufzupassen. In der Pause bleiben bei-
de sitzen, wahrend die meisten anderen Schuler bereits aufstehen, bevor der
Pausengong abgeklungen ist. ,Du heil3t Florian?“, fragt Lennart, ,Das ist ja so
ahnlich wie meine Schwester; sie heil3t Florine.” ,Florine?“, fragt Florian und
Lennart lacht, ,Sie hasst es, wenn sie so genannt wird. Ihr Name wird Florin
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ausgesprochen ohne e, weil es ein franzdsischer Name ist.“ ,Ich mag franzosi-
sche Namen*, erklart Florian, ,Ich wirde lieber Florent heil3en, aber mit Florian
als Namen kann ich auch leben.” ,Und ich wirde lieber Leander heil3en®, sagt
Lennart, ,aber Lennart ist auch ok.” Es stellt sich heraus, dass beide in der glei-
chen Woche in das Dorf gezogen sind. Allerdings hat Florian vorher in Bam-
berg in Bayern gelebt, wahrend Lennarts Eltern aus der Nahe von Hannover
kommen. Er scheint ja ganz in Ordnung zu sein, dieser Florian; Lennart findet
ihn sogar richtig sympathisch. Er erfahrt, dass Florian leidenschatftlich turnt, am
liebsten an Geraten, Reck oder Barren. Fur ihn gibt es dagegen nichts, was er
leidenschatftlich macht. Es sind eher viele Dinge, die ihn alle ein bisschen inter-
essieren; Gerateturnen gehort da allerdings nicht dazu.

Lennart beschliel3t, den eigenartigen Traum, den er mit Florian hatte, so gut es
geht, zu vergessen. Florian ist einfach ein netter Typ, auf jeden Fall ein Kandi-
dat fur eine Freundschaft; das wird sich noch zeigen. Schon nach kurzer Zeit
fallt Lennart auf, wie sehr er sich freut, in die Schule zu gehen, weil er dort Flo-
rian treffen und sich mit ihm unterhalten kann. Vor allen Dingen kénnen sie sich
gut gegenseitig unterstitzen. Florian ist in Deutsch und den Sprachen richtig
schlecht, wahrend Lennart Schwierigkeiten mit Geschichte, Politik und Erdkun-
de hat; in den Naturwissenschaften sind sie beide nicht besonders gut. ,Ich fin-
de wir passen gut zusammen®, sagt Florian einmal, nachdem ihm Lennart kurz
vor dem Unterricht die Hausaufgaben in Latein korrigiert hat. Das findet Lenn-
art auch; es fuhlt sich fast schon wie eine Freundschaft an. In der dritten Wo-
che hat er sich vorgenommen, seinen neuen Freund zu sich nach Hause einzu-
laden. Als Florian wéahrend dem Unterricht flisterte, ,Und warum kommt da
jetzt ein Dativ?“, ergreift Lennart die Gelegenheit und antwortet, ,Komm doch
heute Nachmittag zu mir, dann kann ich es dir besser erklaren.”

Am Nachmittag beschéftigen sie sich aber nicht mit Grammatik, sondern ver-
bringen die Zeit im Hobbykeller. Lennart hat begonnen, ein Miniaturdorf aus
Holz zu basteln mit Stral3en, Hausern und Platzen; alles selbst gesagt und ge-
schnitzt. Florian findet gleich Gefallen am Basteln und lasst sich zeigen, wie
das Holz geséagt und gefeilt wird. Sie verstehen sich Uberraschend gut, obwohl
Florian sich in mancher Hinsicht sehr von Lennart unterscheidet. Er ist viel zu-
rickhaltender, fast schon schichtern, und pflegt einen eher schicken Klei-
dungsstil. Jeden Tag hat er ein anderes Hemd an, immer mit einem Rollkra-
genpullover darunter, und dazu tragt er Cordhosen; am liebsten tragt er blaue
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Kleidung. ,Du hast ja viele Hemden*®, bemerkt Lennart, ,Ich trage ja gar keine
Hemden. Das einzige Hemd, das ich habe, habe ich von der Konfirmation.”
»~Ja“, antwortet Florian, ,ich trage eigentlich nur Hemden; ich glaube, ich habe
ich einen Hemden-Tick.” Lennart fallt der Florian aus seinem Traum wieder ein.
Das Hemd, das er anhatte, hat er beim richtigen Florian bisher noch nicht ge-
sehen, aber es war ebenfalls blau und er hatte es auch mit einem Rollkragen-
pullover getragen. Florian hat eine Ausstrahlung, der Lennart nicht widerstehen
kann; eine eigenartige wie faszinierende Begegnung auf jeden Fall. Die Zeit mit
ihm zusammen vergeht wie im Flug. Florian bleibt noch zum Abendessen und
geht anschlielRend nach Hause. ,Ich finde es ja schade, dass du keine Hemden
mehr tragst‘, sagt Lennarts Mutter am Abend, ,Dein Klassenkamerad sieht
doch richtig gut damit aus. Das wirde dir doch auch stehen, besser als deine
augeleierten Pullis.” Lennart hat schon mit so einer Bemerkung gerechnet; sei-
ne Mutter l&sst kaum eine Gelegenheit aus, seinen Kleidungsstil zu kritisieren.

Die Freundschaft mit Florian ist ein ausgesprochen positiver Aspekt des Um-
zugs. Nicht dass Lennart vorher keine Freunde hatte; es fallt ihm nicht beson-
ders schwer, Kontakt zu anderen zu finden. Aber so einen Freund wie Florian
hatte er noch nie; einen, der ihn so fasziniert und mit dem es so angenehm ist,
zusammen zu sein. Meistens treffen sie sich bei ihm, weil es hier den Hobby-
keller gibt und sie an dem Miniaturdorf arbeiten konnen, das zu ihrem gemein-
samen Projekt geworden ist. Sie verbringen aber auch viel Zeit draul3en, vor al-
len Dingen am Wochenende. Obwohl er schnell friert, ist Florian gerne drau-
Ren; besonders gerne im Wald. Er hat einen langen gestrickten Schal, den er
sich Uber Mund und Nase wickelt, so hoch, dass er zusatzlich zu seiner Mitze
die Ohren bedeckt. Dann sind von ihm nur noch die Augen zwischen Mutze
und Schal zu erkennen. Dazu hat er einen dick gefiitterten Daunenanorak, der
richtig warm aussieht, auch wenn er keine Kapuze hat. Nach der Auffassung
von Lennarts Mutter ist es jedenfalls eine ,ordentliche Winterjacke", ganz im
Gegensatz zu dem Bundeswehrparka, der ihrer Meinung nach ,unmdglich®
aussieht. Den hat sich Lennart vor einem Jahr gekauft, nachdem ihm sein Ski-
Anorak zu klein geworden war. Seine Eltern hatten sich ziemlich aufgeregt, als
er mit dem Parka nach Hause kam. Schwer zu sagen, was sie schlimmer fin-
den, dass es ein Armeeparka ist oder dass Lennart haufig die Kapuze aufhat.
Seine Mutter hat ihm sogar eine Mutze gekauft, nur damit er die Kapuze nicht
mehr aufsetzt. Aber Lennart zieht sie sich dann eben tber die Mitze, die ohne-
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hin ziemlich dunn ist. Irgendwie gefallt es ihm, dass Florian einen anderen Klei-
dungsstil pflegt als er. Besonders fasziniert ihn aber, ihm beim Turnen zuzu-
schauen. Florian hat die Erlaubnis, nach dem Unterricht die Turnhalle zum
Uben zu nutzen. Dabei gibt es meistens ein paar Zuschauer, weil die Turnhalle
bei den Jugendlichen im Ort ein beliebter Treffpunkt ist. Auch Lennart ist immer
wieder dort, allerdings nicht, um andere Jugendliche zu treffen, sondern nur
wegen Florian. Mit seiner fast schon zierlichen Figur ist Florian das Gegenteil
von einem Bodybuilder, aber dennoch unglaublich kraftig. Er kann sich muhe-
los am Reck in den Handstand schwingen, mit ausgestreckten Armen ein Rad
auf dem Schwebebalken schlagen und auf dem Barren mit einer Hand die Hol-
me wechseln. Am meisten fasziniert Lennart, wie leicht das alles aussieht,
wenn Florian turnt, als kénnte er die Schwerkraft aul3er Kraft setzen. Was fur
ein faszinierender Korper.

Neben Lennart gibt es noch einen Klassenkameraden, der immer in die Turn-
halle kommt, wenn Florian turnt. Es ist Leonard, einer der merkwuirdigsten
Klassenkameraden, den man Uberhaupt haben kann, findet Lennart. Er ist sehr
verschlossen, redet kaum und scheint auch keine Freunde zu haben. Jeden-
falls ist er in der Schule immer fur sich, steht in den Pausen irgendwo abseits
und liest in einem Buch. Auch in der Turnhalle unterhalt er sich nie mit jeman-
den, sondern sieht einfach nur Florian beim Turnen zu und geht wieder, wenn
Florian seine Ubungen beendet. Offensichtlich ist er wie Lennart an Florian in-
teressiert. Wieso ist sollte er sonst immer in der Turnhalle sein, wenn Florian
turnt? Dass es ihm um das Turnen geht, ist sehr unwahrscheinlich, denn er ist
sehr schlecht im Sport, der schlechteste von allen, wéhrend er in den anderen
Fachern zu den Besten in der Klasse gehdrt. Er muss in Nahe von Florian woh-
nen; jedenfalls gehen die beiden nach der Schule oft zusammen nach Hause.
Erst nach einiger Zeit fallt Lennart auf, dass er genauso wie Florian Hemden
mit einem Rollkragenpullover darunter tragt; so ist sonst niemand in der Klasse
angezogen. Anders als Florian hat Leonard nur wenige Hemden, die aber alle
blau sind, so wie sein Pfadfinderhemd, das er heute tber einem dunkelroten
Rollkragenpullover tragt. Lennart entscheidet sich spontan, sich neben ihn zu
setzen, ,Bist du bei den Pfadfindern?” Leonard schaut ihn an und schuttelt den
Kopf. ,Du hast doch ein Pfadfinderhemd an®, entgegnet Lennart und Leonard
antwortet, ,Das ist von meinem Cousin.” Sie beobachten dann schweigend Flo-
rian bei seinen Ubungen an den Ringen. ,Das ist wirklich irre, wie Florian turnt.
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Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie man so etwas hinbekommen kann.“ Lenn-
art versucht vergeblich, ein Gesprach mit Leonard zustande zu bringen. Der
antwortet lediglich mit einem ,Ja“ und zeigt kein weiteres Interesse an ihm.

Zu Beginn des neuen Schulhalbjahrs erklart Florian, dass er vorhat, regelméaRig
zu joggen und fragt Lennart, ob er mit ihm laufen moéchte. Doch Dauerlauf ist
nichts far ihn. ,Dann frag ich Leonard”, sagt Florian, ,Zu zweit ist es doch bes-
ser als alleine; das macht einfach mehr Spaf3.” ,Leonard?*, fragt Lennart; er hat
Leonard bislang fur eher unsportlich gehalten. ,Sein Name wird eigentlich ohne
d am Ende ausgesprochen; es ist ein franzésischer Name®, bemerkt Florian.
»<Aber alle nennen ihn Leonard”, entgegnet Lennart und Florian erklart, ,,Aber
franzdsisch klingt es besser; Leonar.” ,Du bist mit ihm befreundet?” Dass die
beiden offenbar in Kontakt miteinander stehen, tberrascht Lennart. ,Was heif3t
befreundet?”, antwortet Florian, ,Ich treffe ihn immer wieder mal und finde ihn
nett.” ,Nett, wirklich? Er ist doch schon ein bisschen eigenartig, oder?” ,Er ist
halt anders®, entgegnet Florian, ,und er steht dazu; macht einfach sein Ding.
Davor habe ich wirklich Respekt. Aber du hast recht, er ist schon ziemlich ver-
schlossen.” Leonard lauft tatsachlich mit Florian zwei bis drei Mal in der Wo-
che. Inzwischen taucht er immer wieder auch auf dem Tennisplatz auf und
sieht Lennart und Florian beim Spielen zu. Seit dem Frihjahr spielen sie zu-
sammen Tennis und haben viel Spal3 dabei, da beide nicht gut spielen kénnen.
Lennart entgeht nicht, wie auch Florian immer wieder vergeblich versucht, mit
Leonard ins Gesprach zu kommen. Doch der antwortet nur sehr knapp und
wendet sich dann auch gleich wieder ab. Offensichtlich hat er generell kein In-
teresse an Gesprachen. ,Das ist doch komisch, dass er dir regelmafig beim
Turnen und beim Tennis zusieht, aber nicht mit dir redet.” ,Ja", antwortet Flori-
an, ,Ich verstehe es auch nicht so richtig.” ,Ich meine, irgendetwas will er doch
von dir, sonst wirde er dich doch nicht standig beim Sport beobachten. Warum
ist er so abweisend, wenn er mit dir befreundet sein will?* ,Vielleicht ist es sei-
ne Art, mit anderen in Kontakt zu kommen*, vermutet Florian.

Es ist schon kurz vor der Zeugnisausgabe, als sich Lennart mit Florian zum
Lernen trifft und bei ihm ein Foto von Leonard auf dem Schreibtisch liegen
sieht. ,Das ist doch Leonard”, sagt er, ,Den erkennt man von Weitem mit dem
Pfadfinderhemd und nem Rollkragenpulli drunter.” Auf dem Foto wirkt er sehr
offen und fast schon fréhlich, ganz anders als in Wirklichkeit. ,Das ist neulich
aus seiner Schultasche gefallen; ich muss es ihm wieder zuriickgeben®, erklart
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Florian. Lennart muss immer wieder auf das Foto schauen; er wirkt darauf
Uberraschend normal; vor allen Dingen mit seinem Lacheln, das er in Wirklich-
keit so gut wie nie zeigt. Es scheint wohl nicht nur die verschlossene und merk-
wurdige Seite von ihm zu geben. Die Zeugnisse sind fur Lennart wie fur Florian
eine Katastrophe. Es reicht gerade noch fur eine Versetzung; mit viel Wohlwol-
len, wie die Klassenlehrerin erklart. ,Da musst ihr euch noch gehdérig anstren-
gen®, erklart sie vor der gesamten Klasse, ,So wird das auf jeden Fall nichts mit
dem Abitur.” Sie nehmen sich vor, die Sommerferien zum Lernen zu nutzen. Al-
lerdings ladt der Sommer auch dazu ein, zusammen an einen Badesee zu fah-
ren und die Tage dort zu verbringen. Immerhin schaffen sie es, sich wenigstens
ab und zu mit ihren Schulbiichern zu beschaftigen. Manchmal nehmen sie wel-
che mit zum See, was allerdings nicht sehr effektiv ist. Flr Lennart ist ohnehin
viel wichtiger, die Freundschaft mit Florian zu leben und zu geniefR3en. Er kann
ohne Ubertreibung behaupten, dass er sich noch nie so gut gefiihlt hat wie in
der Zeit, seit er mit ihm befreundet ist. Die Tage vergehen schnell und nach der
Halfte der Ferien beschlieBen sie, pro Woche mindestens drei Nachmittage
konzentriert zu lernen. Dazu treffen sie sich bei Florian, weil es dort weniger
Ablenkung gibt als bei Lennart.

Sie beginnen mit Latein. Wahrend sie die Grammatik durchgehen, verstummt
Florian plotzlich und wirkt sehr nachdenklich. ,Das zieht dich ganz schén run-
ter, sagt Lennart, ,Latein ist schon eine ziemlich harte Angelegenheit, etwas
fur Masochisten eigentlich.” ,Das ist es nicht®, erwidert Florian. ,Was dann?*
.ES ist, naja, Leonard. Der ist mir gestern wieder Uber den Weg gelaufen. Ich
verstehe es einfach nicht: Er sucht offensichtlich meine Nahe; es kann ja kein
Zufall sein, dass ich ihn standig treffe. Aber trotzdem passiert da nichts. Ges-
tern habe ich versucht, mit ihm ins Gesprach zu kommen, aber das hat er wie-
der im Ansatz abgewdurgt.“ ,Was soll denn passieren?”, fragt Lennart, ,Ich mei-
ne, er ist halt so; ein Eigenbrétler.” ,Ich wirde ihn gerne naher kennenlernen,
irgendwie fasziniert er mich.” Florian zieht die Schreibtischschublade auf und
holt das Foto heraus, das er von ihm hat. ,Du hast ihm das Foto gar nicht zu-
rickgegeben?”, fragt Lennart. Florian schittelt den Kopf, ,Ich glaube, ich bin in
ihn verliebt®, sagt er mit leiser Stimme. ,In Leonard?“ Lennart sieht ihn unglau-
big an. Verliebt in einen Jungen und dann auch noch in einen so komischen?
»Ich weil nicht”, antwortet Florian, ,Ich bin einfach durcheinander. Ich finde ja
auch, dass es ziemlich schrage ist. Aber ich muss standig an ihn denken; er
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geht mir einfach nicht mehr aus dem Kopf. Und wenn ich mir sein Foto ansehe
— ich weil3 nicht.” Lennart sieht sich das Foto genau an. Er wundert sich Uber
Florians Geflihle; ausgerechnet Leonard, dieser verschrobene Typ mit dem
Pfadfinderhemd. Wahrend sie schweigend das Foto betrachten, spurt er den
Impuls, Florian zu umarmen und gibt ihm nach einigem Zdgern nach. Es fuhlt
sich gut an, Florian im Arm zu halten. ,Das ist eigentlich ein schones Foto*,
sagt Lennart, ,Da sieht er ja ganz sympathisch aus, auch wenn die Kombinati-
on mit dem roten Rollkragenpulli etwas gewagt ist.“ ,So ein Foto habe ich aber
auch®, sagt Florian und zieht eine Schublade auf, aus der er ein Foto heraus-
kramt. ,Hier schau, auch ein roter Pulli unter einem blauen Hemd. Aber du hast
recht, farblich beil3t es sich ein bisschen.” Er legt es neben Leonards Foto. Die
beiden Bilder nebeneinander zu sehen, findet Lennart irritierend; wenn sie so
ahnlich gekleidet sind, sehen die beiden fast wie Bruder aus. ,Du bist ein ech-
ter Freund®, sagt Florian schlief3lich, ,Ich bin so durcheinander. Mir ist ja selbst
nicht klar, was mich an Leonard so fasziniert. Ich habe schon oft dariiber nach-
gedacht, warum ich ihn so attraktiv finde. Ich meine, bin ich wirklich schwul und
in Leonard verliebt? Ehrlich gesagt, ich weil3 es nicht.“ Lennart wird nachdenk-
lich. Er ist ja auch von Florian fasziniert und, wenn er dariber nachdenkt, muss
er sich eingestehen, dass er ihn auf jeden Fall attraktiv findet, sogar mit dem
roten Rollkragenpullover und dem blauen Hemd wie auf dem Foto. Neben ihm
zu sitzen, den Arm um seine Schulter gelegt, fihlt sich ausgesprochen gut an.
Sind sie vielleicht beide schwul? Ist er womdglich in Florian verliebt? ,Mir ist
das egal; du bist und bleibst mein Freund®, sagt er und schléagt vor, nach drau-
Ben zu gehen. An Lernen ist jetzt sowieso nicht mehr zu denken.

-Eine Sache verstehe ich nicht®, setzt Lennart an, wahrend sie durch den Wald
gehen, ,Es ist doch offensichtlich, dass dir Leonard hinterherrennt. Ich meine,
er taucht doch standig auf, beim Turnen, beim Tennis und auch sonst. Warum
sagst du ihm nicht einfach, was du fur ihn empfindest.” ,Du hast recht, er rennt
mir wirklich hinterher, aber er ist so abweisend. Ich versuche, mit ihm zu spre-
chen, und er sagt dann einfach nichts und wendet sich ab. Ich weil3 gar nicht,
wie ich es verstehen soll. Und dann ist da noch etwas.” Er zégert, bis Lennart
nachhakt, ,Und was ist da noch?“ ,Naja; das mit dem Schwulsein. Ich weil3
nicht, ob es gut ist, verstehst du? Ich bin mir unsicher, ob ich das wirklich sein
mdochte. Ehrlich gesagt, habe ich Angst davor; es gibt ja noch bei vielen Vorbe-
halte dagegen, gerade im Sport. Aul3erdem, bin ich das wirklich, nur weil ich ei-

43



nen Klassenkameraden faszinierend finde und mich danach sehne, mit ihm be-
freundet zu sein?* ,Ausgerechnet Leonard. Mit jemanden wie ihm kann man
doch gar nicht befreundet sein; er ist doch Uberhaupt nicht der Typ dafir. Wenn
es jemanden gibt, auf den das Wort Einzelganger zutrifft, dann ist es Leonard.”
~Ja“, bestatigt Florian, ,Das ist wahrscheinlich das Problem.” ,Ich mag dich ja
auch®, erklart Lennart, ,Weil man mit dir tolle Sachen machen kann, weil es
schon ist, mit dir zusammen zu sein, weil du so irre gut turnen kannst und®,
Lennart stockt. Fast hatte er gesagt, ,und weil ich von dir getrAumt habe.” Er
legt seinen Arm um Florians Hufte, ,Das hat aber mit Schwulsein nichts zu tun,
sondern mit Freundschaft, oder?* Nach dem Spaziergang stehen sie unschlis-
sig in Florians Zimmer. ,Das mit dem Latein wird heute wohl nichts mehr*, stellt
Lennart fest, ,Aber morgen fangen wir damit an, ganz bestimmt.“ Er nimmt das
Foto von Florian in die Hand. Ja, er findet ihn attraktiv, das lasst sich nicht leug-
nen. Aber gilt er deshalb als schwul? Gehort es nicht einfach zu einer Freund-
schaft dazu, sich attraktiv zu finden und voneinander zu trAumen? ,Du kannst
es behalten, wenn du magst®, sagt Florian, ,Ich habe zwei davon, weil ich eines
Leonard schenken wollte, aber das traue ich mich nicht.”

Kurz vor Ende der Ferien kommt Florian abends zu Lennart und erzahlt, dass
ihn Leonard am Nachmittag besucht hat; unangekindigt und unerwartet. Er
war ziemlich aufgebracht, ,Es war halt wieder so komisch. Er war total auf mei-
ne Urkunden fixiert, hat sich alle genau angeschaut und lauter komische Fra-
gen gestellt. Ist das sein Weg, sein Interesse an mir zu zeigen? Dann sage ich,
dass ich finde, wir sind uns ein bisschen ahnlich, und er schaut nur auf den Bo-
den und sagt gar nichts.” Das ist eine echte Herausforderung, denkt Lennart.
,und warum fragst du ihn nicht einfach, ob er mit dir befreundet sein méchte?
Dann weifl3t du wenigstens, woran du bist.“ ,Und wenn er dann wieder nichts
sagt? Dann offenbare ich ihm meine Geflihle und er schaut mich an, als hatte
ich lateinisch geredet? Nein, so etwas tue ich mir nicht an.” ,Vielleicht ist er ja
verklemmt oder seine Eltern sind so konservativ eingestellt, dass er sich das
nicht zugestehen kann. Kann ja alles sein. Vielleicht ist er deswegen so ver-
schlossen.” Florian sieht eine ganze Weile schweigend auf den Boden; wieder
hat es nicht geklappt hat, mit ihm in Kontakt zu kommen. ,Es ist, als wenn eine
unsichtbare Mauer zwischen uns steht; wir sehen uns standig, aber kénnen
uns nicht bertihren.” ,Du wirst ja richtig poetisch®, lacht Lennart. Abends kommt
ihm wieder der Traum in den Sinn, in dem er Florian gesehen hatte, bevor er
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ihm begegnet war. Mit der Zeit kommt ihm der Traum immer detaillierter in Er-
innerung. In dem Traum erz&hlt der Junge, der wie Florian aussieht, eine Lie-
besgeschichte, die die zwischen Florian und Leonard gewesen sein kdnnte; er
muss genauso etwas erlebt haben. Verliebt in einen verschlossenen Sonder-
ling aus seiner Klasse, der einfach nicht auf seine Zuneigung reagiert.
~Warum?“, hort er laut und deutlich Florians Stimme. Er steht auf und o6ffnet die
Schublade, in der Florians Foto oben auf liegt. Es ist der Florian aus seinem
Traum; da gibt es keinen Zweifel. Obendrein haben sie beide ein blau kariertes
Hemd an mit einem Rollkragenpullover, nur dass der von Florian rot ist, wah-
rend der von dem Jungen im Traum eine andere Farbe hatte, grau oder blau,
auf jeden Fall nicht rot. Ja, er sieht attraktiv aus, richtig attraktiv, und es fuhlt
sich richtig gut an, ihn zu berdhren. Lennart wird allméahlich klar, dass er in die-
sen Jungen verliebt ist. Und nicht nur das, diese Liebe muss eine besondere
Liebe sein, sonst hatte er ja nicht schon von Florian getrdumt, bevor er ihn zum
ersten Mal gesehen hat; zumindest bewusst gesehen. Er nimmt das Foto und
legt es auf seinen Nachttisch.

Es ist beiden klar, dass sie in diesem Schuljahr viel daftr tun muissen, um am
Ende versetzt zu werden. Sie verbringen daher deutlich mehr Zeit damit, zu-
sammen Hausaufgaben zu machen und sich mit Grammatik, Geschichte und
Politik zu beschéaftigen. Immer wieder erzéhlt Florian von seinen Begegnungen
mit Leonard. Lennart ist Uberzeugt, dass Leonard so reagiert, weil er so ist und
womaoglich gar nicht anders reagieren kann. Florian deutet seine Reaktionen
aber als Abweisung. Dass Leonard offensichtlich seine Néhe sucht, aber auf
keines seiner Zeichen reagiert, reibt ihn zunehmend auf. Immer wieder nimmt
er sich vor, Leonard direkt anzusprechen und seine Zuneigung mitzuteilen, um
dieses Vorhaben gleich darauf wieder aufzugeben. Zu grol3 ist seine Angst, ab-
gewiesen und mit seinen Gefuhlen bloRRgestellt zu werden. Einmal kommt es
sogar vor, dass Florian weint. ,Wenn er mich wenigstens meiden wirde",
schluchzt er, ,dann wisste ich, woran ich bin. Aber so lauft er mir jeden Tag
Uber den Weg und jedes Mal, wenn ich ihm eine Hand ausstrecke, ignoriert er
es. Wenn ich nur wisste, was ich tun kann; stdndig muss ich an ihn denken.*
Lennart nimmt ihn in den Arm und drtckt ihn fest an sich. Dass Florian derartig
intensive Gefiihle gegeniber jemanden wie Leonard entwickelt, befremdet ihn.
Sie haben doch eine so gute Freundschaft, so viele schbne Momente miteinan-
der; warum spdrt Florian nicht ihm gegeniber eine solche Zuneigung? Ihm wird

45



deutlich, dass er Florian nicht weniger mag als Florian Leonard. Auch sein Kor-
per fasziniert ihn, ganz besonders, wenn er ihm beim Turnen zuschaut. Nachts
traumt er von diesem zugleich zierlichen und kraftigen Korper, der an den Turn-
geraten muhelos die Schwerkraft Gberwindet. Immer wieder Uberlegt er sich, ob
er mit Florian Uber seine Zuneigung sprechen soll. Aber er ist eigentlich sehr
zufrieden mit ihrer Freundschaft; Florian mit seinen Geflihlen zu konfrontieren,
ist vielleicht aber keine gute Idee. Es wuirde ihn verunsichern und womdéglich
wirde er sich dann von ihm zurtickziehen, weil er sich ja zu diesem verschro-
benen Leonard hingezogen flhlt.

Nach Silvester fahrt er mit seinen Eltern und seiner Schwester eine Woche in
die Alpen zum Skifahren; das erste Mal wieder seit mehreren Jahren. Seine El-
tern sind auf Anhieb damit einverstanden, dass Florian mitkommt. Anders als
Lennart hat er mit Skihose und Anorak die passende Kleidung zum Skifahren,
was Lennarts Eltern wieder zu Klagen uber seinen Kleidungsstil veranlasst.
Florian ist fur sie das Musterbeispiel eines ordentlichen Jugendlichen; sie wa-
ren mit einem Sohn wie ihm, der immer freundlich ist und Hemden, Cordhosen
und Jacken ohne Kapuze tragt, ausgesprochen zufrieden. Geschickt nutzt sei-
ne Mutter Florians Anwesenheit, um ihren Unmut dartiber auszudriicken, dass
Lennart vorhatte, in Jeans und Bundeswehrparka Ski zu fahren. Florian bietet
ihm an, eine Skihose und einen Anorak fur die Fahrt zu leihen, und beendet da-
mit die Diskussion. Wéahrend sie das Gepack im Auto verstauen, wendet sich
seine Mutter an Florian, ,Der Anorak, den du ihm geliehen hast, halt wirklich
warm und trotzdem muss er die Kapuze aufhaben, Uber der Mitze wie in der
Arktis. Wie findest du das, das sieht doch unméglich aus, oder?* Zu Lennarts
Uberraschung antwortet Florian, ,Ich finde, es passt zu ihm.“ Sie tibernachten
in einem kleinen Chalet, wo sich Lennart und Florian ein kleines Zimmer teilen.
Zum ersten Mal verspirt Lennart den Wunsch, sich zu Florian ins Bett zu legen
und seinen faszinierenden Korper zu spuren. Wenn er ihn beim Skifahren beo-
bachtet, komplett eingepackt mit dem Schal Gber Mund und Nase und Skibrille,
stellt er sich in Gedanken vor, wie er ihn auspackt und sie sich dann beide
nackt zusammen unter die Bettdecke kuscheln. Solche Gedanken erregen ihn
ungemein; und sie irritieren ihn auch nicht weniger. Seine Fantasien gehen weit
Uber das hinaus, was fur Freundschaften tUblich ist. Gegen Ende des Urlaubs
bemerkt Lennarts Schwester, ,Wenn man euch beide so beobachtet, konnte
man euch glatt fur ein Liebespaar halten.”
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Das Halbjahreszeugnis ist fur beide ernichternd; es hatte bei beiden nicht fur
eine Versetzung gereicht. Auch im zweiten Halbjahr werden die Klausuren
nicht besser, sodass es schon deutlich vor Schuljahresende absehbar ist, dass
sie es nicht schaffen werden. Einmal, wahrend sie gemeinsam eine Deutsch-
klausur vorbereiten, bricht Florian in Tranen aus, ,Ich schaffe es einfach nicht.
Ich kann nicht mehr.” Es ist das zweite Mal, dass Lennart ihn weinen sieht und
dabei wie selbstverstandlich umarmt. Diesmal spurt er deutlich, wie ihn diese
Situation erregt, was er ziemlich unpassend findet. Uberhaupt irritieren ihn die
Gefuhle, die Florian bei ihm auslost. Seit dem Skiurlaub trAumt er immer wieder
von ihm und wacht dann in einem Zustand hochster Erregung auf. Meistens
trAumt er, wie Florian vollig eingepackt vor ihm steht, in seinem Anorak und mit
dem Schal vor dem Gesicht, und wie er ihn nach und nach auszieht, den Schal,
den Anorak, Hemd und Rollkragenpullover und die Hose. Am Ende steht er
nackt vor ihm, dieser wohlgeformte Korper, der Sanftheit und Kraft auf so wun-
dervolle Weise zusammenbringt. An dieser Stelle wird Lennart meistens wach
und bekommt manchmal sogar einen Samenerguss, sobald er seinen steifen
Penis berihrt. Er drickt Florian fest an sich und fragt sich, ob er wohl seine Er-
regung in diesem Moment spurt. ,Geht schon wieder”, sagt Florian leise und
Lennart lasst ihn los. ,Ich halte diesen Stress einfach nicht mehr aus®, sagt er,
,und dazu noch diese bescheuerte Geschichte mit Leonard. Es ist einfach zu
viel. Das einzige, was mich stitzt, ist unsere Freundschaft; wenn ich dich nicht
hatte, ich glaube, ich wirde untergehen.” ,Ja“, sagt Lennart, ,unsere Freund-
schaft bedeutet mir auch sehr viel.*

Kurze Zeit spater eroffnet ihm Florian sein Vorhaben, nach dem Ende des
Schuljahrs nach England zu gehen. Er kann dort bei Verwandten unterkom-
men. ,Die haben ein grol3es Haus am Stadtrand und freuen sich, dass ich kom-
me, obwohl sie mich gar nicht kennen.” ,England ist ja ganz schon weit weg“,
entgegnet Lennart. Eigentlich hat er sich schon darauf gefreut, den Sommer
wieder mit ihm zu verbringen wie im vergangenen Jahr. ,Ich brauche den Ab-
stand®, sagt Florian, ,Ich meine, machen wir uns nichts vor, das mit der Verset-
zung wird nichts mehr. Fur mich ist die Schule dann zu ende und ich muss mir
klar werden, was ich dann tun will. Ich muss mir tGber so einige Sachen klar
werden; auch das mit Leonard, warum ich mich in so einen unerreichbaren Ty-
pen verliebe.” Er erzahlt, dass er gleich drei Monate in England bleiben méch-
te. Lennart ist verzweifelt, ,Drei Monate, ernsthaft? Und was mache ich so lan-
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ge? Was ist mit unserer Freundschaft?” Diesmal ist er es, dem zum Weinen zu-
mute ist, aber er kann seine Tranen unterdricken. ,Wir bleiben nattrlich Freun-
de®, antwortet Florian, ,Wir kdnnen Briefe schreiben und ich komme ja auch
wieder zurlck.” Die ldee, sich Zeit zu nehmen, um sich lber sein Leben klar zu
werden, ist in ihrer Situation durchaus naheliegend. Auch Lennart kann so eine
Zeit gut gebrauchen, um sich Uber so einiges klar zu werden, Uber seine Ge-
fuhle Florian gegenuber, vor allem aber auch dariber, was er nach dem Schul-
jahr macht, wenn er wie erwartet nicht versetzt wird. Die Klasse zu wiederholen
kommt auch fur ihn nicht in Frage, aber er hat auch keine Idee, was statt des-
sen kommen soll. Die Gedanken an die kommenden Wochen und Monate be-
unruhigen ihn zunehmend. Dass seine Eltern fast taglich versuchen, mit ihm
Uber seine Perspektiven zu reden, macht die Situation nicht einfacher.

Die Zeit bis zum Abschlusszeugnis vergeht schnell. Zusammen sind sie in die-
se Klasse gekommen und zusammen gehen sie wieder. Sich von den Klassen-
kameraden und Lehrern zu verabschieden, wirkt sehr unwirklich. Wenige Tage
spater ist Florian schon auf dem Weg nach England. Lennart kauft einen Bil-
derrahmen, in den er Florians Foto steckt, um es auf seinen Nachtisch aufzu-
stellen. Aus seinem Schulatlas, den er behalten durfte, schneidet er die Eng-
land-Karte aus und hangt sie an die Wand mit einer Stecknadel in dem Ort, wo
Florian den Sommer verbringt. Bereits am zweiten Tag schreibt er Florian ei-
nen Brief. Die Post ist nach England und zurlick lange unterwegs, sodass er
erst in der Woche darauf eine Antwort erhalt. Florian scheint sich dort sehr
wohlzufiihlen und schickt mit seinem Brief mehrere Postkarten mit, auf denen
die Stadt, in der er wohnt, und die Umgebung abgebildet sind. Um etwas Geld
zu verdienen, arbeitet Lennart in einer Eisdiele in einer nahegelegenen Stadt.
Seine Eltern drangen ihn, sich um eine Ausbildung zu bewerben. Allerdings hat
er keine Idee, in welchem Beruf er eine Ausbildung machen sollte; fur ihn ist al-
les gleich unattraktiv. Fir die Bewerbungen muss er Fotos machen, was wieder
zu Diskussionen mit seinen Eltern fuhrt. Ihrer Meinung nach ist es zwingend,
auf dem Bewerbungsfoto ein Hemd zu tragen. Er findet es dagegen widersin-
nig, auf dem Bewerbungsfoto ein Hemd zu tragen, wéhrend er ansonsten nie
Hemden tragt. Schliellich lenkt er ein und lasst sich in seinem Konfirmations-
hemd fotografieren. Zum Gliick gibt es noch Florine, seine Schwester. Obwohl
sie seine Zwillingsschwester ist, haben sie kein sehr enges Verhaltnis zueinan-
der. Sie kommen zwar gut miteinander aus, haben aber einfach zu wenig ge-
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meinsame Interessen. Doch bei den Auseinandersetzungen mit seinen Eltern
steht sie auf seiner Seite. Jetzt in den Sommerferien erféahrt er viel Unterstit-
zung von ihr, vor allen Dingen auch gegen die haufige Kritik seiner Eltern an
seinem Lebensstil. Sie ermutigt ihn, seinen Weg zu gehen und sich nicht von
ihnen beirren zu lassen.

Nach einigen Briefwechseln schreibt Florian, dass er die Moglichkeit hat, in
England in einen Turnkader zu kommen. Er hat dort vorgeturnt und wird als
ausreichend talentiert angesehen, um gefordert zu werden. Die Aussicht, dass
er womoglich ganz in England bleibt, belastet Lennart enorm. Das scheint man
ihm auch anzumerken; zumindest Florine fragt ihn, was ihn so bedrickt. Es
kostet ihn einige Uberwindung, aber schlieRlich erzahlt er ihr, was er gegen-
Uber Florian empfindet und wie verzweifelt er bei dem Gedanken ist, dass er
ganz in England bleibt. Dabei muss er weinen; das erste Mal seit vielen Jahren.
Seine Schwester hort ihm kommentarlos zu und halt ihn im Arm, bis er sich
wieder beruhigt hat. ,Ich finde den Florian ja auch echt suf3; in den kdnnte ich
mich sofort verlieben®, sagt sie schliefilich, ,Aber im Ernst: Ich habe mir so et-
was schon gedacht; man sieht es euch beiden an, dass ihr euch mogt, finde
ich. Schreib ihm doch einfach, dass du ihn liebst; ich kann mir gut vorstellen,
dass er etwas ahnliches empfindet.“ Lennart fallt es schwer, eine passende
Formulierung zu finden, und am Ende wird der Brief recht kurz: ,Ich muss dir
etwas schreiben, was ich dir schon lange sagen wollte: Ich liebe dich, ich trdu-
me nachts von dir und kann mir nicht vorstellen, ohne dich zu leben.* Dazu
steckt er eins von den Fotos von sich in dem Konfirmationshemd. Der Brief
liegt noch ein paar Tage auf seinem Schreibtisch, bevor er sich entschliel3en
kann, ihn abzuschicken. Nach etwas mehr als einer Woche kommt Florians
Antwort, die ahnlich kurz ausgefallen ist wie Lennarts Brief. ,Lieber Lennart,
danke dass du mir so offen geschrieben hast. Auch fir das Foto: du in einem
Hemd. Ich finde, du siehst damit richtig gut aus. Ich frage dich einfach mal:
Kannst du dir vorstellen, mit mir zusammen nach England zu gehen?*

Im Spatsommer sieht Lennart in einem Schaufenster in der Stadt ein Hemd mit
einem Comic-Aufdruck. Es ist weil3 mit einem schwarzen Aufdruck, der etwas
durcheinandergewdrfelt unterschiedliche Comic-Zeichnungen zeigt. Spontan
bleibt er stehen und betrachtet das Hemd; es sieht wirklich stark aus mit dem
Aufdruck; Florian wirde es bestimmt gefallen. Ihm kommt die Idee, ihm dieses
Hemd zum Geburtstag zu schicken. Florian hat Mitte Oktober seinen achtzehn-
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ten Geburtstag, den er in einem kleinen Kreis feiern will. So ein Hemd ist auf je-
den Fall ein angemessenes Geschenk. Nach einer Weile entscheidet sich
Lennart, in das Geschéatft zu gehen und sich nach dem Hemd zu erkundigen. Er
probiert es an, um sicher zu sein, dass es passt. ,Ich finde, das steht Ihnen
sehr gut“, sagt die Verkauferin und auch Lennart findet Gefallen daran, sich in
diesem Hemd zu sehen. Obwohl es nicht billig ist, kauft er zwei davon, eins fur
Florian und eins fir sich. Durch seinen Job in dem Eiscafé hat er geniigend
Geld und kann es sich leisten. Inzwischen hat er sich um mehrere Lehrstellen
beworben, aber bislang nur Absagen erhalten. Seine Eltern sagen, dass es an
den ihrer Meinung nach unmotivierten Bewerbungen liegt. ,Da kann man ja aus
jeder Zeile herauslesen, dass du keine Lust hast®, erklart sein Vater. Lennart
kann sich tatsachlich nicht auf diese Bewerbungen einlassen, weil er standig
an Florian denken muss; umso mehr, je ndher seine Rickkehr rickt. Schliel3-
lich erdffnet er seinen Eltern, dass er vorhat, mit ihm nach England zu ziehen.
Die Idee gefallt ihnen Uberhaupt nicht; er schafft es ja so schon nicht, auf eige-
nen Beinen zu stehen, wie soll es dann in einem anderen Land klappen? Aber
seine Schwester bekréaftigt ihn bei seinem Vorhaben. ,Ein Tapetenwechsel tut
ihm bestimmt gut und aul3erdem ist ja Florian dabei; er ist ja dann nicht alleine.
Das schaffen die beiden schon.” Aber auch dann stellt sich das Problem, dass
Lennart einen Ausbildungsplatz oder zumindest eine Anstellung benétigt. Ob-
wohl noch viele Fragen offen sind, schreibt er Florian zurtick, dass er sich ent-
schieden hat, mit ihm nach England zu ziehen. ,Ich habe das auch mit meinen
Eltern besprochen, die damit einverstanden sind. Ich weil3 nur noch nicht, wie
ich es anstellen soll, dort einen Job zu finden. Was kann man denn in England
machen? Ein Turnkader kommt fir mich ja nicht in Frage.*

Florian kommt am Nachmittag mit dem Flugzeug an und wird von seinen Eltern
und Lennart vom Flughafen abgeholt. Er kommt direkt auf Lennart zugelaufen
und umarmt ihn, bevor er seine Eltern begrifit. ,Ein schickes Holzfallerhemd;
das hast du neu, oder?”, bemerkt seine Mutter. Das blau karierte Flanellhemd
fallt Lennart erst jetzt auf; es sieht genauso aus wie das, das der Florian in sei-
nem Traum anhatte, es ist das gleiche Hemd. Nur hatte der Traum-Florian ei-
nen Rollkragenpullover darunter, wahrend Florian jetzt nur ein T-Shirt darunter
tragt. Lennart hat schon lange nicht mehr an diesen Traum gedacht. Abends
kann er lange nicht schlafen; die Zeit ist einfach zu aufregend. Wie entwickelt
sich jetzt die Freundschaft zu Florian? Der hatte sich zwar nicht direkt zu sei-
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nem Liebesbekenntnis gedul3ert, aber immerhin vorgeschlagen, mit ihm zu-
sammen nach England zu ziehen. Immer deutlicher kommt ihm der Traum-Flo-
rian in den Sinn. Dabei fallen ihm immer mehr Ahnlichkeiten zum wirklichen
Florian auf. So haben beide einen langen Schal, den sie sich im Winter Gber
Mund und Nase wickeln, beide eine Vorliebe fir blaue Kleidung und Hemden
mit Rollkragenpullover; Florian hat jetzt sogar genau das Flanellhemd, das der
Traum-Florian getragen hatte. Vor allen Dingen haben sie auch beide ein ahnli-
ches Gesicht; eigentlich das gleiche Gesicht. Immer wieder schaut er sich das
Foto an: Es ist dieses Gesicht, von dem er getrdumt hat und in das er verliebt
ist. Ein Gesicht, das tief in ihm etwas anspricht, das so vertraut ist, als wenn sie
sich bereits aus einem anderen Leben kennen wirden. Vielleicht ist es aber
auch ganz banal, dass er Florian schon einmal gesehen hat, bevor sie zusam-
men in die zehnte Klasse wechselten. Irgendwie hat er ihn dann in seinen
Traum eingebaut. Aber was ist dann mit Florians Liebesgeschichte mit Leo-
nard? Davon hat er ja auch getraumt, etwas undeutlich zwar, aber deutlich ge-
nug, um viele verbliiffende Ubereinstimmungen zu finden.

Mit Florian ist es wie friiher, nur noch vertrauter. Er verbringt jeden Tag viel Zeit
in der Turnhalle. Um in den Kader zu kommen, muss er noch eine offizielle Auf-
nahmeprifung absolvieren, fur die er gut vorbereitet sein mdchte. Lennart
schaut ihm dabei oft zu und traumt, wahrend er beobachtet, wie dieser un-
glaublich wohlgeformte Korper an Reck, Barren und Ringen durch die Luft glei-
tet. Zu seinem achtzehnten Geburtstag erwartet Florian neben seinen Eltern
und Lennart noch ein paar Gaste vom Turnverein und zwei Cousinen, die
nachmittags kommen wollten. Lennart ist schon vormittags mit ihm verabredet.
Er hat vor, ihn gleich zweimal zu Uberraschen, einmal, indem er selbst das
Hemd mit dem Comic-Aufdruck tragt und ein zweites Mal, indem er ihm genau
das gleiche Hemd schenkt. Das Hemd tragt er Gber dem einzigen Rollkragen-
pullover, den er hat und ansonsten nur im Winter unter einem Wollpullover
tragt. Er ist wie das Hemd weil3, was zusammen trotz Jeans ziemlich schick
aussieht. So schick zumindest, dass ihn seine Mutter fragt, was denn mit ihm
los ist. Die Uberraschung gelingt ihm auf jeden Fall. Kaum hat er den Parka
ausgezogen, ruft Florian, ,Wie siehst du denn aus”, und lacht. Dann sagt er,
,Das Hemd ist ja echt der Hammer; wo hast du das denn her?* ,Mach das mal
auf®, fordert ihn Lennart auf und Uberreicht das Geschenk. Florian ist aul3er
sich und umarmt ihn ausgiebig. Er zieht sein Flanellhemd aus und das Comic-
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Hemd uUber. ,Das sieht ja richtig gut aus®, sagt er, wahrend er sich im Spiegel
betrachtet, ,Das passt super zu dem grauen Pullover und der grauen Hose. Vor
allen Dingen sind wir im Partnerlook, wo wir doch sonst einen sehr unterschied-
lichen Kleidungsstil haben.” Nach dem Mittagessen kommen die ersten Gaste,
die beiden Cousinen. ,Zwei stattliche junge Manner im Partnerlook®, sagt die
eine und Florians Mutter antwortet, ,Das ist halt echte Freundschaft.“ Die bei-
den Cousinen lachen und Lennart beobachtet, wie Florians Mutter errétet,
.Nein, nicht so wie ihr denkt; eine ganz normale Freundschaft eben®, erklart sie
und wirkt dabei etwas hilflos.

Inzwischen sind auch die Turnkameraden gekommen und eine der beiden
Cousinen wendet sich Lennart zu, ,lch muss mal mit dir reden, aber nicht hier;
wir gehen ein bisschen spazieren, ok?* Als er seinen Parka anzieht, lacht sie,
»50 ein schickes Hemd und dann ein schébiger Bundeswehrparka dazu. Du
bist ja einer.” Drauf3en kommt ihnen Leonard entgegen, ohne Jacke, nur mit ei-
nem Hemd und einem Rollkragenpullover darunter. Alles in blau, auch die
Hose; er ist offenbar auf dem Weg zu Florian und ignoriert Lennarts ,Hallo*.
Lennart findet es merkwiirdig, dass er manchmal im Sommer, wenn es wirklich
warm ist, mit Hemd und Pullover in die Schule gekommen ist, und dann
manchmal bei kaltem Wetter wie jetzt keine Jacke anhat. Ohne den Parka, den
er bis obenhin zugeknopft hat, und ohne Mitze ware ihm bei so einem Wetter
richtig kalt. ,Schon, dich mal kennenzulernen®, unterbricht ihn die Cousine nach
einer Weile, wahrend er immer noch tber Leonard nachdenkt. ,Florian hat
schon so viel von dir erzahlt. Aber was mich wirklich interessiert, ich spreche es
mal direkt an: Da ist doch was mit euch, das ist doch keine normale Freund-
schaft.“ Lennart hat sich bereits gefragt, was sie mit ihm besprechen mdchte,
und ist etwas Uberrascht, dass es um seine Freundschaft mit Florians geht.
.-Was meinst du damit genau?“ ,Jetzt tu nicht so. Wie du ihn anschaust, da
sieht man ja sofort, was da abgeht; und dann das Hemd, ihr beide im Partner-
look. Das féllt sogar Florians Mutter auf, die sonst ja wirklich nicht viel mitbe-
kommt; die hat mich deswegen schon ausgefragt.” ,Naja, wir mdégen uns schon
sehr gerne, aber; ja, ok, du hast recht, da ist schon mehr. Wir lieben uns; zu-
mindest liebe ich ihn. Umgekehrt ist es auch so, glaube ich, aber Florian hat
sich dazu noch nicht klar geauf3ert. Ich meine, es ist ziemlich frisch; es ist mir
erst vor Kurzem klargeworden.” ,Das heil3t, ihr seid wirklich schwul?“ ,Ich glau-
be ja.“ ,Unser Florian ist schwul®, sagt sie, ,Daran muss ich mich noch gewoh-
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nen.” Lennart wird nachdenklich; es ist wirklich gewdhnungsbedurftig. ,Unser
Florian ist schwul®, klingt es in seinem Kopf; es klingt sehr merkwurdig, fast un-
wirklich, Florian und schwul. Das hat Giberhaupt nichts zu tun mit der Selbstver-
standlichkeit, mit der sie ihre Freundschaft leben und miteinander umgehen.
Florian hat sich einfach nur gefreut Uber das Hemd; er hat sich nicht gedacht,
»Jetzt bin ich fur alle erkennbar schwul, weil ich das gleiche Hemd trage wie
Lennart.” So etwas hat er bestimmt nicht gedacht, da ist sich Lennart sicher.
»Wir haben einfach nur eine gute Freundschaft; das ist doch nichts schlimmes.”
,S0 denken sie aber nicht dariber”, entgegnet Florians Cousine, ,auch wenn
es inzwischen liberaler ist als friher, ich bin sicher, das ist noch fir viele ein
Problem. Nenne es wie du willst, enge Freundschaft, Beziehung oder Liebe,
zwei Typen im Partnerlook, die sich mit leuchtenden Augen begegnen; das ist
doch klar, was sich die Leute dabei denken.” Es schliel3t sich noch ein interes-
santes Gesprach an, bei dem Florians Cousine deutlich macht, dass sie gleich-
geschlechtliche Beziehungen in Ordnung findet, aber auch bedenkt, dass es da
noch viele Vorurteile gibt. Am Ende sind sie deutlich langer spazieren gewesen
als geplant. ,Rate mal, wer da war", begrif3t ihn Florian bei ihrer Riickkehr und
Lennart antwortet, ,Leonard, ich habe ihn noch gesehen.” ,Ja, das hat mich
richtig Uberrascht. Er ist aber schon wieder gegangen. Zum Abschied habe ich
ihn nochmal richtig kraftig gedrickt; so habe ich ihn wenigstens einmal umarmt.
Das war — puh. Aber damit habe ich das Kapitel jetzt endgiiltig abgeschlossen,;
ja, das war es jetzt.”

Am Abend bekréaftigt er, ,Ich glaube, ich bin mit dieser Leonard-Geschichte ins
Reine gekommen. Es geht um meine Trdume und Sehnstlichte; das hat viel-
leicht etwas mit Leonard zu tun, aber es geht eben nicht um Leonards Person.
Und genau daran bin ich gescheitert und werde auch immer scheitern, an sei-
ner Person; das ist eben etwas anderes als meine Sehnsiichte, das muss ich
akzeptieren.” Sie sitzen eine ganze Weile schweigend nebeneinander, bis
Lennart fragt, ,Und wie siehst du das mit uns?* Florian zogert. ,Erst einmal
mdochte ich dir sagen, dass mir unsere Freundschaft mehr wert ist als alles an-
dere. Das musst du mir glauben. Ich bin wirklich froh, dass du mit mir nach
England kommst; ich weil3 nicht, ob da hinziehen wirde, wenn es das Ende un-
serer Freundschaft bedeuten wirde. Das sollst du wissen.” Er legt seine Hand
auf Lennarts Oberschenkel. ,Aber das mit der Liebe weif3 ich noch nicht. Das
hat nichts mit dir zu tun, sondern®, er schaut nachdenklich auf den Boden, ,Ich
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bin mir unsicher, ob ich wirklich schwul bin; ich glaube, eher nicht.“ Lennart ist
verunsichert. Er ist sich eigentlich sicher gewesen, dass Florian schwul ist; wie
héatte er sich sonst in Leonard verlieben kdnnen? Aber ist es Uberhaupt wich-
tig? Schliel3lich sind sie bis jetzt gute Freunde gewesen, ohne dass das
Schwulsein ein Thema war. Auf der anderen Seite gehen seine Gefihle deut-
lich UGber ihre bestehende Freundschaft hinaus. Die Erregung, die er spurt,
wenn er sich Florians Koérper vorstellt und auch sein Wunsch, mit ihm zusam-
men im Bett zu liegen und seinen Koérper zu spuren; ihn zu spiren. ,Bist du
jetzt enttauscht?”, fragt Florian. Lennart zogert, ,Ich weil3 nicht; ich muss dar-
Uber nachdenken.” Eigentlich hat er vorgehabt, bei Florian zu Gbernachten; das
erste Mal mit ihm zusammen im Bett zu liegen. ,Gib mir einfach Zeit*, sagt Flo-
rian und steht auf. Auch Lennart steht auf und bleibt unschlissig vor ihm ste-
hen. ,Darf ich?“, fragt er und berahrt ihn an der Hufte. ,Ja, klar”, antwortet Flori-
an und sie driicken sich fest aneinander.

Am nachsten Morgen ruft Florian an, um ihn zum Mittagessen einzuladen.
,Meine Eltern wollen mit dir reden®, erklart er und bittet ihn, dafiir das Hemd mit
den Comics anzuziehen. ,Du geféllst mir richtig gut mit dem Hemd.“ Lennart
setzt sich zu Florian und seinem Vater an den Esstisch, wahrend Florians Mut-
ter das Essen bringt. ,Und was sagen deine Eltern dazu?“, fragt sie, als sie zu
essen beginnen. Lennart schaut fragend zu Florian. ,Wir haben heute morgen
Uber unsere Freundschaft gesprochen®, erlautert Florian, ,Und ich habe gesagt,
dass ich dazu stehe, egal, was andere dartber denken.” ,Es ist doch nur eine
Freundschaft, erklart Lennart, ,Wir passen einfach gut zueinander.” ,Naja,
wenn man euch so sieht, da denkt man nicht an eine normale Freundschaft®,
entgegnet Florians Vater, ,obendrein habt ihr vor, zusammen nach England
auszuwandern, wo ihr wahrscheinlich zusammen wohnt; zwei Méanner. Das ist
doch klar, was die Leute dabei denken. Ihr werdet standig damit konfrontiert
sein.” ,Wir wollen halt nicht, dass du deine Zukunft verbaust. Ich meine vor al-
lem den Turnkader; was ist, wenn die davon erfahren?”, erganzt seine Mutter,
.Gerade in England sind die Leute sehr konservativ, so wie Martin. Also der
darf das auf keinen Fall erfahren, bei dem kommst sonst du bestimmt nicht
mehr Uber die Turschwelle.” ,Martin ist mein englischer Onkel®, erklart Florian
und legt seinen Arm um Lennarts Hiifte, ,Egal, was kommt, wir halten zusam-
men.” ,Hast du denn schon mit deinen Eltern dariiber gesprochen? Was sagen
sie dazu?“, fragt Florians Vater. Tats&chlich hat Lennart mit ihnen lediglich Gber
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sein Vorhaben gesprochen, nach England zu ziehen; die Freundschaft mit Flo-
rian ist fur sie nie ein Thema gewesen. ,Naja“, druckst er, ,lhnen ist halt wich-
tig, dass ich dort einen ordentlichen Job habe. Darum muss ich mich noch
kiimmern.” Vielleicht sollte er wirklich mit seinen Eltern dartiber sprechen; aber
woriuber? Dass er schwul ist? Dass er mit Florian befreundet ist, was sie ja ei-
gentlich wissen? Es ist ja nicht so, dass er mit Florian eine richtige Beziehung
hat; zumindest noch nicht. ,Letztlich ist es eure Entscheidung; Florian ist jetzt ja
erwachsen und du bist es demnéachst auch. Aber ihr kennt unsere Bedenken
und ich hoffe, ihr nehmt sie ernst und denkt nochmal dariiber nach®, schlief3t
Florians Vater das Gesprach.

Nach dem Essen sagt Florian, ,Die meinen es nicht so; eigentlich sind sie ganz
liberal eingestellt. Sie machen sich nur Sorgen. Mein Vater hat sogar gesagt, er
will man mit Onkel Martin telefonieren und nachfragen, ob er eine Idee fur ei-
nen Job fur dich hat. Mein Onkel ist dort gut vernetzt.“ ,Hast du deinen Eltern
nicht gesagt, dass du dir tber dein Schwulsein gar nicht sicher bist?* ,Doch
schon, aber sie glauben es mir nicht. Sie glauben, was sie sehen, und wir se-
hen offensichtlich wie ein Paar aus; vermutlich auch, weil wir beide auch das
gleiche auffallige Hemd anhaben. Hast du mit deinen Eltern schon mal dartber
gesprochen?” Lennart zdgert, ,Sie haben noch nicht danach gefragt. Aber es
ist schon komisch, dass du dein Coming-out hast, obwohl du noch gar nicht si-
cher bist, und ich, fur den eigentlich alles klar ist, noch nicht.“ Er fragt sich, ob
das alles nur von seiner Idee ausgeldst wurde, fur beide dieses Hemd mit Co-
mic-Aufdruck zu kaufen. ,Mir ist bei der ganzen Geschichte klargeworden, dass
es doch ein grol3er Unterschied ist, befreundet zu sein und eine Beziehung zu
haben. Oder wie siehst du es?”, fragt Florian. Lennart ist sich unsicher, was er
dazu sagen soll. Eigentlich ist der Unterschied fur ihn nicht sehr grof3; ihre
Freundschaft ist so eng und intensiv, dass das, was noch zu einer Beziehung
fehlt, kaum ins Gewicht fallt. ,Bei uns ist es irgendwie beides. Ich meine, wir
maogen uns und kdénnen auch Uber alles miteinander reden; nur dass wir keinen
Sex haben.” ,Fur meine Eltern und wahrscheinlich fur alle, die uns so mitbe-
kommen, geht es aber in erster Linie um Sex", Florian lacht, ,Eine komische
Welt irgendwie; Uberall geht es am Ende nur um Sex. Ist dir das mit dem Sex
wichtig?“ Lennart zogert, ,Ein bisschen vielleicht schon, ich weif3 nicht. Ich
habe es noch nicht ausprobiert.” Er mustert Florian und stellt sich vor, ihn nach
und nach auszuziehen, das Hemd, den Pullover, die Hose. Er hat ihn tatséach-
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lich noch nie nackt gesehen; in Unterhose, ja, aber nicht nackt. Selbst am Ba-
desee hatte er immer ein Handtuch um, wenn er die Badehose wechselte. ,Ich
kann mir das nicht so richtig vorstellen®, erklart Florian, ,Ilch meine Uberhaupt,
nicht nur mit Mannern, auch mit Frauen nicht. Ist wohl nicht so mein Thema.”

Lennart weil3 nicht, was er sagen soll; ist ihm Sex wichtig? Wahrend er sich
vorstellt, mit ihm im Bett zu liegen und seinen Korper zu splren, muss er zuge-
ben, dass ihn solche Gedanken erregen, aulR3erordentlich erregen. ,Wenn ich
aber ehrlich bin, finde ich dich trotzdem attraktiv irgendwie®, setzt Florian nach
einer Pause fort, ,ganz besonders wie jetzt in dem Hemd und dem Rollkragen-
pulli; fehlt nur die passende Hose, weil3 oder schwarz, dann wirde das so rich-
tig schick aussehen.” Lennart muss dabei lachen, ,Ich und richtig schick.* ,Mir
hat auch das Foto gefallen, das du mir geschickt hast. Sehr ungewdhnlich,
wenn man dich nur in diesem Alternativlook kennt.* Sie sehen sich eine ganze
Zeitlang schweigend an, bis Florian fragt, ,Alles ok?“ Lennart nickt und Florian
erklart, ,Weildt du, als ich diesen Brief mit dem Foto gelesen habe, war ich zu-
erst schon ein bisschen betroffen. Ich meine, der beste Freund schreibt, dass
er mich liebt; das musste ich erst verdauen. Aber ich finde es gut, dass du es
mir einfach so geschrieben hast; ganz offen, so wie es ist. Das ist genau das,
was ich an dir mag, du bist offen, ehrlich und geradeaus. Ich mdchte auf jeden
Fall, dass wir Freunde bleiben, enge Freunde.” Das ist genau das, was Lennart
auch mochte. Dennoch verunsichert ihn dieses Gespréach; plétzlich kann es
sich nicht mehr einfach ergeben, etwa mit Florian im Bett zu liegen oder auch
nur 6ffentlich Spald miteinander zu haben. Es ist immer auch mit der Frage ver-
bunden, ob es noch als Freundschaft zahlt oder schon als schwul gilt. Ein paar
Tage spater sieht er, dass Florian das Bild von ihm eingerahmt und auf seinen
Schreibtisch gestellt hat. Im ersten Moment ist es merkwirdig, sich selbst in
diesem Konfirmationshemd zu sehen. Lennart wird aber klar, dass Florian die
Freundschaft wirklich viel bedeutet. Florians Foto, das er vor dessen Rickkehr
in eine Schublade gesteckt hat, erhalt wieder seinen Platz auf dem Nachttisch.

Es ist klar, dass er mit seinen Eltern Uber sein Schwulsein reden muss, aber er
schiebt es noch einige Wochen auf, bis er es ihnen eroffnet. Anders als Flori-
ans Eltern reagieren sie richtiggehend schockiert. Seine Vater sagt lediglich,
dass das hoffentlich ein schlechter Scherz sei, und seine Mutter bekommt ei-
nen Schwacheanfall. Zum Glick ist seine Schwester dabei, die sich der
Sprachlosigkeit seiner Eltern entgegen stellt. ,Also ich finde das vdllig in Ord-
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nung. Florian und Lennart sind doch so ein tolles Paar; seid doch froh, dass
euer Sohn sein Glick gefunden hat.” Sie sind offensichtlich nicht froh. Lennart
ist von der Reaktion seiner Eltern enttduscht. Er hatte nicht erwartet, dass sie
sein Schwulsein kommentarlos hinnehmen, aber mit einer derartig ablehnen-
den Haltung hat er nicht gerechnet. Zum Glick wird er bald mit Florian wegzie-
hen und dieses Kapitel damit auch beenden. An den nachsten Tagen geht er
ihnen aus dem Weg, doch Florine tberzeugt ihn, es noch ein zweites Mal zu
versuchen. Sie leitet das Gesprach ein und sagt, ,Eure Reaktion finde ich nicht
in Ordnung. Es ist schlief3lich Lennarts Recht, sich zu verlieben, in wen er will,
auch wenn es sich um einen Mann handelt.” Es folgt eine hitzige Diskussion
zwischen ihr und den Eltern, zu der Lennart nichts beitragt. Dass er sich vor
seinen Eltern fir seine Gefuihle rechtfertigen muss, ist eine echte Zumutung. Er
ist froh, dass sich seine Schwester so vehement fir ihn einsetzt. Schlielich er-
klart sein Vater, ,Lennart ist demnachst erwachsen und es ist seine Entschei-
dung, was er tut. Es ist schlie3lich sein Leben, auch wenn ich der Meinung bin,
dass er der Verantwortung, die er fir sich tragen soll, nicht gerecht wird. Das
muss ich wohl akzeptieren. Was ich davon halte, weil3 er ja.” ,Es ist einfach zu
viel“, erklart seine Mutter, ,Nicht genug, dass er herumlauft, als wirde er auf
der Stral3e leben, und nach einem halben Jahr immer noch keine Lehrstelle
hat; dann kommt auch noch so etwas. Was soll denn noch aus ihm werden?*
,Du horst es doch”, entgegnet sein Vater, ,Er macht doch ohnehin, was er will.*

Florians Eltern haben deutlich weniger Probleme, das Verhaltnis der beiden
und ihr Vorhaben zu akzeptieren, zusammen nach England auszuwandern. Als
sie zusammen bei einem Abendessen sitzen, nutzt sein Vater die Gelegenheit
und sagt, ,Wir haben mit Florian nochmal dartber gesprochen und, auch wenn
ich nicht genau verstehe, was ihr fr ein Verhaltnis zueinander habt, mdchte ich
sagen, dass wir nichts dagegen haben. Du bist ein anstandiger Junge und ich
freue mich fir Florian, dass er einen Freund wie dich hat. Nur dass du nicht
den Eindruck hast, wir hatten etwas gegen dich.” Lennart ist erstaunt, so etwas
zu horen; wenn nur seine Eltern so offen waren. ,Ich winschte mir, meine El-
tern wirden so dariiber denken®, antwortet er. ,Ich habe auch mit Martin telefo-
niert. Er denkt sich zum Gliuck nichts dabei, dass ihr zusammen nach England
zieht, und hat angeboten, sich nach einer Wohnung und einem Job fur dich
umzuhoéren. Mit dem mausst ihr aber vorsichtig sein; wenn er erfahrt, dass ihr
nicht nur gewohnliche Freunde seid, dann braucht ihr euch bei ihm nicht mehr
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blicken lassen. Der ist da sehr konservativ.“ Florians Onkel findet tatséchlich
eine Wohnung und eine Stelle in der Stadtverwaltung, auf die sich Lennart be-
werben kann. Je ndher der Umzug rickt, desto aufgeregter ist Lennart. Auch
Florian wird zunehmend nervds, vor allen Dingen wegen der Aufnahmeprufung
in den Turnkader, die bereits zwei Wochen nach ihrem Umzug stattfinden soll.
Allerdings ist er so gut, dass er eigentlich nicht durchfallen kann. Anders als
Florian hat Lennart immer wieder unangenehme Diskussionen mit seinen El-
tern, die vermutlich noch drastischer ausfallen wirden, wiirde seine Schwester
nicht klar und deutlich fur ihn Position beziehen. Zu ihr hat sich sein Verhaltnis
seit dem Sommer deutlich verbessert, wahrend er sich von seinen Eltern in ei-
nem Mal3 entfremdet hat, wie er es sich vor seinem Coming-out nicht vorstellen
konnte. Endlich ist es soweit und der Umzug kann stattfinden. Lennart ist froh,
dass er seinen Eltern so schnell nicht mehr begegnen muss.

Da sie fliegen, kdnnen sie nicht viel mitnehmen. Zum Glick ist die Wohnung
bereits mdbliert und mit allem notwendigen ausgestattet. Die MObel kbnnen sie
gegen einen geringen Aufpreis Ubernehmen und erhalten von Florians Onkel
eine Kiuchenausstattung und einen alten Fernseher. Die Wohnung liegt am
Rand der Stadt und ist uberraschend grol3, obwohl die Miete gering ist. Sie ha-
ben dort je ein Zimmer und dazu einen Gemeinschaftsraum und eine Kiiche.
Florine ist mit den beiden mitgekommen und bleibt noch eine Woche, bevor sie
wieder zurlck fliegt. Lennart ist erstaunt, wie gut sie zu dritt miteinander zu-
recht kommen; Florine und Florian verstehen sich ausgesprochen gut, sodass
Florine anktindigt, sie demnachst wieder zu besuchen. Lennart kann schon in
der zweiten Woche mit seiner Arbeit in der Stadtverwaltung beginnen und be-
kommt sogar einen Tag frei, um bei Florians Prifung dabei zu sein. Es fuhit
sich ausgesprochen gut an, zusammen mit Florian ein neues Leben zu begin-
nen. Als Mitglied des Kaders erhélt Florian ein Stipendium; dafiir muss er auch
bis zu acht Stunden taglich trainieren. Es sind erst wenige Wochen seit dem
Umzug vergangen und sie leben bereits in einer Alltagsroutine, die von Lenn-
arts neuem Job und seinem Englischkurs bestimmt ist, den er nebenher macht,
und von Florians Karriere als Turner. ,Bist du zufrieden?”, fragt Lennart. Sie sit-
zen erschopft nebeneinander auf dem Sofa und sehen fern; eine Dokumentati-
on Uber die Luftverschmutzung. ,Ich bin richtig glicklich®, antwortet Florian,
».genauso habe ich es mir vorgestellt.” Lennart z6gert ein wenig, bis er seine
Hand auf Florians Oberschenkel legt. Florian lehnt sich an ihn an, ,Auch wenn
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ich vielleicht nicht schwul bin, finde ich es schon, dich zu spiren. Das macht ja
gerade unsere Freundschaft aus, dass wir uns auch mal in den Arm nehmen
und aneinander kuscheln konnen.” ,Darf ich mich heute Nacht zu dir ins Bett le-
gen?*, fragt Lennart und weil Florian mit einer Antwort zégert, ,Nur so, zum Ku-
scheln, nichts weiter.“ Schlie3lich antwortet Florian, ,Wir kbnnen es ja mal pro-
bieren. Ich habe noch nie mit jemandem in einem Bett geschlafen; aul3er als
Kind bei meinen Eltern.”

Sie gehen frih ins Bett und Florian schlaft auch gleich ein, wahrend Lennart
sich dicht an ihn kuschelt. Florians Korper zu spuren, erregt ihn auf3erordent-
lich; er traumt davon, wie er ihn ausgiebig streichelt, fest an sich druckt und
kisst. Diese Kraft und die Zerbrechlichkeit, die dieser Kdrper in sich vereint,
entfalten eine ungemeine Ausstrahlungskraft auf Lennart, der er sich nicht ent-
ziehen kann. Er sieht ihn in Gedanken vor sich, wie er mit einer unbegreiflichen
Leichtigkeit die schwierigsten Figuren an den Geraten turnt, wie er vor ihm
steht, in seinem blauen Flanellhemd, das er seit dem Umzug mit unterschiedli-
chen Rollkragenpullovern darunter tragt. Er sieht ihn in unterschiedlichen Situa-
tionen, die er mit ihm erlebt hat, und schlie3lich, wie sie zusammen drauf3en in
der Kalte spazieren gehen. Er in seinem Parka mit der Kapuze Uber seiner
Matze, wahrend Florian sein Gesicht und seine Mitze mit seinem langen Schal
umwickelt hat, dass nur noch seine Augen zu sehen sind. ,Jetzt laufen wir eine
Runde”, hort er plotzlich Florians Stimme und sieht, wie sie nebeneinander jog-
gen. Sie joggen nicht nur dieses eine Mal, sondern immer wieder, Tag fir Tag.
Dabei beobachtet er Florian beim Laufen, mal mit dem Schal Uber der Nase,
mal mit einem unbedeckten Gesicht. Pl6tzlich hort er laut und deutlich seine
Stimme, ,Leonard”. Er dreht sich um, hort in diesem Moment ein lautes Hupen
und sieht gleich darauf einen Transporter auf ihn zurasen. Es gibt einen lauten
Knall und kurz darauf Stille, absolute Stille.

.Lennart®, hort er und spurt, wie er wach gerattelt wird, ,Florian?* ,Du musst
jetzt aufstehen, sonst wird es noch hektisch mit dem Flug.” Lennart braucht
eine ganze Weile, um aus diesem intensiven Traum aufzuwachen. Zuerst
kommt es ihm vor, als ware er gerade erst mit Florian ausgewandert, dabei
wohnen sie schon fast zehn Jahre zusammen in dieser Wohnung. In seinem
Traum hat Florian gerade die Aufnahmeprifung fur den Turnkader bestanden.
Er kann sich genau daran erinnern, wie er ihm bei der Prifung zusieht, als
wenn es eben erst gewesen ware; dabei ist es schon wirklich lange her. Beson-
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ders merkwaurdig ist, dass er in dem Traum endlos mit Florian gejoggt ist, ob-
wohl sie noch nie zusammen gelaufen sind. Plétzlich fallt ihm ein, dass er so
einen Traum schon einmal hatte und zwar, bevor sie sich kennengelernt hat-
ten. Genau genommen, in der Nacht, bevor sie beide in die neue Schule ka-
men. Er hat sich friher schon immer dariber gewundert, dass Teile von die-
sem Traum spater wirklich geschehen sind; vor allen Dingen die Geschichte
mit Leonard. Sogar sein Pfadfinderhemd taucht in dem Traum auf. Aber Jog-
gen hat er nie gemocht; das hat er ein einziges Mal probiert und festgestellt,
dass es nichts fur ihn. Trotzdem wirkt der Traum sehr realistisch, mehr wie eine
Erinnerung als wie ein Traum. Florian kommt wieder in sein Zimmer, ,Jetzt
mach schon. In vier Stunden geht der Flug und wir missen noch das Handge-
pack packen, etwas essen und zum Flughafen fahren.” Sie haben vor, nach
Deutschland zu fliegen und Lennarts Schwester zu besuchen. Mit ihr haben sie
inzwischen ein recht enges Verhéltnis. Seit sie in England leben, haben sie
sich immer wieder gegenseitig besucht; meistens war Florine bei ihnen. Inzwi-
schen wohnt sie in der grof3en Stadt in der Nahe des Dorfes, in dem ihre Eltern
immer noch leben. Anfangs hatte sich Lennart gewundert, dass sie so haufig
kommt, bis ihm Florian einmal gestanden hat, dass er mit ihr schlaft. ,Eher ku-
scheln als Sex*, erklarte er. Lennart war zunachst davon irritiert, aber fur ihn ist
es in Ordnung, dass sich Florian von Frauen und insbesondere auch von Flori-
ne angezogen fuhlt. Daran, dass Florian auch gerne mit ihm kuschelt und dabei
auch ab und zu die Grenze zum Sex zumindest berthrt, hat sich nichts gean-
dert. Florine tragt im Gegenteil nicht unwesentlich dazu bei, dass sie ein gutes
Verhéltnis zueinander haben; anders als Lennart und Florian spricht sie immer
wieder auch Uber deren Verhéltnis zueinander. Trotzdem bleibt zu Florian im-
mer eine bestimmte Distanz, die nicht zu Uberwinden ist, eine unsichtbare
Wand, die ihn von allen anderen abschirmt. Deswegen kann er sich trotz seiner
Verwundbarkeit mihelos auf andere einlassen und mit ihnen vertraut sein, weil
immer eine schitzende Distanz gewahrt bleibt. Lennart hat sich lange Zeit mit
seinem Gefuhl beschaftigt, ihm nicht richtig nahe kommen zu kénnen; geistig
nicht und vor allen Dingen auch nicht kérperlich. Bis Florian einmal sagte, dass
sich sein Bewusstsein nicht wie bei anderen Menschen im Gehirn befindet,
sondern in seinem gesamten Kdorper verteilt ist. Mit einem Mal hat Lennart ver-
standen, dass sich bei Florian alles um seinen Korper dreht; er ist sein Korper,
eingekapselt in die prazisen Ablaufe seiner Bewegungen, in eine absolute Kor-
perkontrolle. Florian kann seinen Korper nicht mit anderen teilen. Es ist genau
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dieser Korper, dieses durch den Korper sich &ufRernde Bewusstsein, das Lenn-
art so in den Bann zieht.

Lennart ist froh, dass seine Schwester in gewisser Hinsicht Teil ihrer Bezie-
hung geworden ist. Sie hat ihm geholfen, die undurchdringliche Membran zu
akzeptieren, die er zwischen Florian und sich verspirt. Seit sie das erste Mal
zusammen in einem Bett geschlafen haben, ist keine weitere Annaherung mehr
moglich gewesen; dass sich sein Verhéltnis mit Florian nicht weiterentwickelt,
hat ihn anfangs regelrecht zermurbt. Doch Florine konnte den Knoten auflésen,
der sich in seinem Empfinden immer fester zog, indem sie so etwas einfach an-
sprach. Das tat sie in einer beilaufigen und fast schon flapsigen Art, die ent-
waffnend war. Dadurch begannen sie, dariber zu reden; reden, um sich dann
aneinander zu lehnen und ihren Worten nachzuspiren. Einmal sagte Florian,
,Die Leute fragen sich, ob sie ein Kdrper mit Bewusstsein oder ein Bewusstsein
in einem Korper sind. Bei mir ist es so: Mein Korper ist mein Bewusstsein und
umgekehrt.“ Er erzahlte auch, dass ihm wahrend seinem ersten England-Auf-
enthalt klargeworden ist, wieso ihn Leonard so faszinierte. Es war Leonards
Abgeschlossenheit, seine Unnahbarkeit, die ihn so anzog. ,Friher dachte ich,
ich kdbnnte mich 6ffnen, wenn ich es nur schaffe, diese unsichtbare Wand um
mich herum zu durchdringen®, erklarte Florian, ,und in England ist mir dann
klargeworden, dass es unmoglich ist; ein Irrtum einfach.” ,Aber du bist doch of-
fen; ich meine ganz anders als Leonard®, entgegnete Lennart und Florian ant-
wortete, ,Ja, das meine ich auch nicht; ich meine das, was du auch immer
sagst, keine Wand, sondern eher eine Membran, eine unsichtbare Haut, die
mein Korper-lch nach auf3en abschirmt, auch von dir. Ich weil3, dass ich nie-
mandem wirklich nahe sein kann, aber trotzdem bist du mir wichtig; unser Ver-
haltnis ist wirklich einmalig fir mich.” Lennart weil3 jetzt, was flr ein Privileg es
ist, einem derartig faszinierenden Korper nahe sein zu dirfen, auch wenn diese
Nahe begrenzt ist. Es klingt eigenartig, aber seit seine Schwester mit Florian
schlaft, fuhlt er sich glicklich in der Freundschatft, die ja eine Art Beziehung ist.

Er ist mit gro3em Abstand das Wichtigste in seinem Leben. Die anderen Kon-
takte, die er hat, sind nur sehr oberflachlich; das war auch schon in Deutsch-
land so. Er ist der einzige, mit dem er ein echtes Verhéltnis hat und so etwas
wie Nahe Uberhaupt erlebt. Weil er den Sex manchmal vermisst, hatte er es
mal mit einem anderen Schwulen versucht, den er in einer Kneipe kennenge-
lernt hatte; es hat nicht ansatzweise funktioniert. Ihm kamen die Situation und
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der andere Schwule, der eigentlich nett und sympathisch war, vollig fremd vor.
Er stand buchstablich neben sich und musste schlief3lich aus der Situation flie-
hen. Es tut ihm immer noch leid wegen dem Anderen, der sicher ziemlich ver-
letzt gewesen ist. So gibt es in seinem Leben im Wesentlichen Florian und sei-
ne Arbeit. Die ist sehr gleichméfiig und unaufgeregt; seit Jahren hat er diesel-
ben Dinge zu tun, die er inzwischen routiniert erledigt. Das sind die Mittelpunk-
te seines Lebens und Florian ist derjenige, um den sich bei ihm alles dreht. Au-
Rer wenn seine Schwester zu Besuch ist. Florine ist eine Person, die immer im
Mittelpunkt steht, egal wo sie ist; ihre offene, flapsige und nicht selten auch ent-
larvende Art lasst gar nichts anderes zu. Sie ist es auch, die es Lennart ermog-
licht, wenigstens ab und zu seine Eltern zu besuchen — mit ihrer Begleitung.
Dabei kommt es aber jedes Mal zu Auseinandersetzungen, die damit enden,
dass Lennart und seine Schwester nach nicht einmal einer Stunde fliichten.
Lennart steht gerade auf, als Florian noch einmal in sein Zimmer kommt. Er hat
ein rot, schwarz und weil} kariertes Flanellhemd an; inzwischen tragt er fast nur
noch Flanellhemden in unterschiedlichen Farben, nicht wie friher nur in Blau,
und Lennart hat sich diesem Kleidungsstil angepasst. Das passt nicht nur gut
zu dem Wetter in Nordengland und dem Umstand, dass ihre Wohnung nicht
besonders gut isoliert ist, sondern auch zu Florian, der, wie er findet, mit seinen
Hemden richtig gut aussieht. Uberhaupt hat sein Korper in den letzten zehn
Jahren nichts an Anziehungskraft verloren, auch wenn Florian seinen sportli-
chen Zenit Gberschritten hat und fast nur noch als Trainer tatig ist. Immer noch
trainiert er jeden Tag mindestens acht Stunden, aber inzwischen ist er am Wo-
chenende in der Regel zu Hause. Fruher fanden da haufig Turniere statt. Lenn-
art entscheidet sich auch fur ein rotes Flanellhemd und zieht wie Florian einen
Rollkragenpullover darunter. Als sie sich auf dem Weg zum Friihstickstisch be-
gegnen, sagt Florian, ,Gut siehst du aus®, und umarmt Lennart, ,Ich weil3 nicht
warum, aber ich muss dir sagen, dass ich mit dir richtig glucklich bin.*

Der Traum l&sst Lennart nicht mehr los. Immer wieder denkt er daran, wie er
Tag fur Tag mit Florian joggt und am Ende von einem Auto Uberfahren wird,
nachdem ihn Florian mit dem Namen Leonard gerufen hat. Wieso ist heil3t er in
dem Traum Leonard? Wieso taucht Uberhaupt die Geschichte mit Florian und
Leonard in diesem Traum auf? Und wieso hat er in seinem Traum Leonards
Rolle? Der Flug nach Deutschland verlauft reibungslos; wie immer Ubernachten
sie bei Lennarts Schwester, die ein Gastezimmer in ihrer groRen Wohnung hat.
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Dort feiern sie in einem kleinen Kreis Florians achtundzwanzigsten Geburtstag
— und damit auch den zehnten Jahrestag von Florians Coming-out. Es war
schlie3lich sein achtzehnter Geburtstag, an dem fur alle deutlich wurde, dass
er und Lennart ein besonderes Verhaltnis haben. Auch wenn sich Florian zehn
Jahre spater immer noch nicht als schwul bezeichnen wurde, ist es fur beide
ein besonderer Tag. Daher haben beide ihr Hemd mit Comic-Aufdruck zu die-
sem Anlass angezogen, was Lennarts Schwester belustigt zur Kenntnis nimmt.
Lhr seid wirklich meine Traummanner; wenn Lennart nicht mein Bruder ware,
wiurde ich euch beide heiraten.“ Lennart entgegnet ihr, ,Pass nur auf. Wenn du
mir Florian ausspannst, dann ist es vorbei mit unserer Geschwisterliebe.” Fur
Mitte Oktober ist es ziemlich warm, sodass Florian und Lennart am Tag nach
der Geburtstagsfeier eine Fahrradtour unternehmen. Sie sind bereits auf dem
Weg zurilck, als sie auf eine Kreuzung zufahren und sehen, dass sich auch ein
Auto der Kreuzung nahert. ,Wir haben Vorfahrt®, sagt Lennart und fahrt unge-
bremst auf die Kreuzung zu. Das Auto héalt aber nicht, sondern fahrt mitten auf
die Kreuzung, wo es mit quietschenden Reifen zum Stehen kommt. Florian und
Lennart weichen in einer scharfen Kurve aus und vermeiden gerade noch den
Zusammenstol3 mit dem Auto. Dabei berthren sich ihre Lenkstangen und bei-
de stirzen. Lennart splrt einen harten Schlag am Kopf und dann wird ihm
schwarz vor Augen.

Florian liegt benommen auf der Stral3e und kommt nach einem kurzen Moment
zu Besinnung. Dabei sieht er das Auto auf der Kreuzung und kann deutlich den
Fahrer erkennen: es ist Leonard. Zuerst denkt er, das ist ein Traum oder eine
Halluzination; er muss sich das einbilden. Aber er erkennt ihn so klar und ein-
deutig, dass es keinen Zweifel gibt: Der Fahrer sieht genauso aus wie Leonard
friher ausgesehen hat, nur etwas éalter; er fahrt nach einem kurzen Moment
einfach weiter. Auch wenn Florian keine Schmerzen verspuirt, hat der Sturz ei-
nen Schock ausgeldst; sein Kérper fuhlt sich wie gelahmt an. Es kommt ihm
wie eine Ewigkeit vor, bis er in der Lage ist, sich zu bewegen. Wieso hat er Le-
onard in dem Auto gesehen? Wieso vor allen Dingen ist er weitergefahren, ob-
wohl er gesehen haben muss, dass beide gestirzt sind? Inzwischen hat ein an-
derer Autofahrer angehalten und hilft ihm auf die Beine. Er sieht Lennart re-
gungslos in einer Blutlache liegen und geht sofort zu ihm. Das Blut strémt aus
einer Wunde am Kopf; Lennart ist mit dem Kopf auf die Bordsteinkante gefallen
und regt sich nicht. Die Blutlache hat seine Schulter erreicht und farbt sein Fla-
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nellhemd rot. Er ist tot, denkt Florian; ihm kommt das alles wie ein Albtraum
vor, aus dem er hoffentlich gleich aufwachen wird. Doch dann kommt ein Ret-
tungswagen und der Notarzt stellt tatséchlich Lennarts Tod fest. Florian wird in
das Krankenhaus der Stadt gefahren, aber hat sich nur ein paar Schirfwunden
und Prellungen zugezogen. Sein Bewusstsein hat sich von seinem Kdorper ge-
|6st, sodass er alles aus einer grof3en Distanz wie in einem Film beobachtet.
Wie in einer Endlosschleife kommen ihm immer wieder die Bilder des Unfalls in
den Sinn; vor allen Dingen auch Leonard, der in dem Auto sitzt und dann ein-
fach weiterfahrt, und Lennart in der Blutlache mit dem Loch in seinem Kopf. Bei
der Polizei sagt Florian aus, dass er sich weder an das Auto erinnern kann,
noch den Fahrer erkennen konnte. Dass er Leonard in dem Auto gesehen hat,
wird sein Geheimnis bleiben; nicht einmal Florine erzahlt er davon. Die Tage
vergehen, einer nach dem anderen, ohne etwas zu fuhlen, ohne Bedeutung
und ohne dass sich etwas anderes ereignet als dieser Unfall, der sich in Flori-
ans Vorstellung endlos wiederholt. Wahrenddessen regelt Florine den Alltag
und insbesondere auch Lennarts Beerdigung. Dass Lennarts Eltern ihm bei der
Beerdigung aus dem Weg gehen, ist Florian recht; fur Florine ist es allerdings
der Anlass, den Kontakt zu ihnen ganz abzubrechen. Erst Wochen spéter
kommt er wieder zu seinem Bewusstsein, das heil3t, sein Bewusstsein wieder
zu seinem Korper. Nach und nach realisiert er, dass sein bisheriges Leben so
nicht weiter stattfinden kann und er sich auf ein Leben ohne Lennart einstellen
muss. Er hat Angst davor, nach England zurtckzukehren, weil er die Erinne-
rungen an Lennart und ihre gemeinsame Zeit furchtet. Immer wieder redet er
mit Florine dariber, wie er ohne ihm weiterleben kann, und schlie3lich schlagt
sie ihm vor, zu ihr zu ziehen. Er braucht ein paar Tage, um sich mit dieser Idee
anzufreunden; aber es ist das Beste, jetzt etwas neues anzufangen. Nach
Nordengland zurtick zu gehen und ohne Lennart in ihrer gemeinsamen Woh-
nung zu leben, kann er sich ohnehin nicht vorstellen.

Seit dem Unfall sind zwei Monate vergangen und erst jetzt fuhlt sich Florian in
der Lage, wieder nach England zu fliegen und den Haushalt aufzulésen. Daftr
braucht er zwei Wochen, weil ihn die Erinnerungen an Lennart regelrecht lah-
men; manche Tagen verbringt er mit nichts anderem, als seine Sachen zu be-
trachten und an gemeinsame Erlebnisse zurtickzudenken. Ohne Lennart hatte
er sich und sein Leben nicht so entwickeln kénnen, wie er es getan hat; Lenn-
art hat dafur den notwendigen Rahmen geschaffen. Nach seiner Ruckkehr er-
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zahlt ihm Florine, dass sie schwanger ist. Das ist eine echte Uberraschung;
Florian hat nicht ansatzweise daran gedacht, einmal Vater zu werden; er hat
nur ein einziges Mal bei Florine einen Samenerguss gehabt, kurz vor seinem
letzten Geburtstag — und Lennarts Tod. Aber warum nicht? So kommt nach
dem Verlust seines besten Freundes etwas neues in sein Leben. Der Gedanke
an sein zukunftiges Kind weckt spurbar seine Lebensenergie. Florine ist ihm
eine grolRe Hilfe, seinen Schockzustand nach und nach zu Uberwinden und
wieder andere Themen in seinem Leben zuzulassen. Schlie3lich fangt er wie-
der an, zu trainieren und als Trainer in einem Turnverein zu arbeiten. Der neue
Alltag vergeht wie in einem Traum. Jeden Abend starrt er minutenlang auf das
Foto, das jetzt auf seinem Nachttisch steht. Darauf sind Lennart und er zu se-
hen, beide in dem Comic-Hemd mit dem gleichen Rollkragenpullover und er
gleichen Hose dazu. Florine hatte es bei ihrem ersten Besuch in England auf-
genommen.

Die Zeit der Schwangerschaft vergeht wie im Flug und Florine bekommt das
Kind im Sommer an Florians Seite, ein Junge. Ein passender Name war
schnell gefunden, da Lennart manchmal sagte, er wirde lieber Leander hei-
Ren; immer so, dass nicht klar war, ob er das ernst meinte oder eher als
Scherz. Seit der Geburt kommen Florian immer mehr Erinnerungen ins Be-
wusstsein, die er bis dahin weitgehend verdrangt hat, als wirde er seine eige-
ne Kindheit und Jugend noch einmal durchleben, so prasent sind sie ihm mit ei-
nem Mal. Vor allen Dingen, dass er sich als Kind in seinem Korper regelrecht
eingesperrt fuhlte, hat er vollig vergessen gehabt. Aber jetzt kann er sich genau
daran erinnern, wie er sich immer wieder gewunden und auf unterschiedlichste
Weise verrenkt hatte, nur um seinem Koérper zu entkommen. Seine Eltern
dachten zuerst, er hatte epileptische Anfalle und gingen Uber ein Jahr lang mit
ihm in eine Spezialklinik. Dort kam man schlief3lich zum Schluss, er wirde die-
se Anfalle nur vortauschen, was seine Eltern nicht weniger beunruhigend fan-
den. Wéhrend seiner Grundschulzeit fiel seine extreme Gelenkigkeit auf und
seine Versuche, seinem Korper zu entkommen, kanalisierten sich immer mehr
im Turnen. Auf dem Reck oder dem Barren konnte er sich fur kurze Momente
befreien, was ihm jedes Mal eine enorme Erleichterung verschaffte. In den Mo-
menten hochster Konzentration erschien ihm dabei eine leuchtend blaue Kugel,
eher ein Oval, das sich langsam naherte. In dem Moment, als er dachte, er
wurde gleich hineinfallen, verschwand es wieder, bevor es ihn aufnehmen
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konnte. Er hat sich immer gefragt, was darin wohl verborgen war, und jetzt hat
er es so deutlich vor Augen wie lange nicht mehr.

Leander entwickelt sich schon frih zum Ausdauersportler. Bereits in der
Grundschule lauft er Marathon; einmal sagt er, ,Wenn ich so lange laufe, bis
ich nicht mehr kann, dann fihle ich mich auf einmal frei, richtig frei.“ Florian
kann das Gefuhl gut nachvollziehen. ,Es ist, wie wenn der Korper eine Zwangs-
jacke ware und man nur sich durch extreme Bewegungen daraus befreien
kann“, erklart er und Leander antwortet, ,Ja genau so fuhlt es sich an, und
wenn man einmal frei ist, wird man gleich wieder hineingesteckt und festge-
zurrt.” Wahrend der Grundschulzeit wird Leander Florian immer &hnlicher. Der
einzige deutlich erkennbare Unterschied zwischen beiden ist, dass Leander
nicht gerne turnt. Daflr ist er gut in fast allen Disziplinen der Leichtathletik und
bei allem, was mit Ausdauer zu tun hat. Einmal wird er interviewt, als er gerade
einen Jugendmarathon gewonnen hat, mit zwolf. Der Radiomoderator fragt ihn,
wie er sich jetzt nach dem Marathon fihlt und er antwortet, ,Ich kénnte gleich
nochmal eine Runde laufen.” Auch Florine entgeht nicht, dass Leander und
Florian in vielerlei Hinsicht sehr &hnlich sind. ,Unser Leander hat sich eindeutig
zu einem kleinen Florian entwickelt, bemerkt sie immer wieder.

Wahrend sie ihrer Arbeit nachgeht, kimmert sich Florian als Hausmann um Le-
ander. Florine verdient gentigend fir alle drei, sodass Florian nur wenig zum
Einkommen beisteuert, indem er stundenweise Turnunterricht gibt. Sie bildet
auch sonst den stabilen Rahmen, in dem sowohl Florian als auch Leander
recht komfortabel leben. Ihr Zusammenleben gestaltet sich erstaunlich konflikt-
arm, was auch an Florines Art liegt. Sie schafft es mihelos, Kritik in einer Wei-
se zu auldern, dass sie auch die Kritisierten aufheitert, aber dennoch ernst ge-
nommen wird. Obwohl sie eindeutig die Herrin im Haus ist, fuhlt sich Florian nie
von ihr dominiert. Leander ist ein nachdenklicher aber lebensfroher Junge; an-
ders als sein Onkel Lennart, dem bei aller Leichtigkeit, die er nach aul3en aus-
strahlte, auch immer eine gewisse Schwere anzusehen war. Lennart war je-
mand, der hart fur alles arbeitete, was er hatte, und dem auch vieles nicht ge-
lang; auch fiur Florians Freundschaft hatte er viel gearbeitet, was Florian erst
spat bewusst geworden ist. Leander ist dagegen jemand, dem vieles leicht von
der Hand geht, wie seine Mutter; und ein bisschen auch wie Florian. Auf jeden
Fall passen sie gut zueinander, was es leicht macht, die Vaterrolle einzuneh-
men, die eher die eines besten Freundes ist, so wie es Lennart friher war.
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Florian versprt nicht nur viele Ahnlichkeiten mit seinem Sohn, sondern Lean-
der sieht auch so aus, wie er in seinem Alter ausgesehen hat; bis auf seinen
Kleidungsstil, der eher dem entspricht, den Lennart als Jugendlicher gepflegt
hatte. Oft ertappt sich Florian dabei, wie er in seinen Erinnerungen zu Leander
wird und seine Kindheitserlebnisse nahtlos in Leanders Erlebnisse tibergehen.
Es kommt ihm manchmal so vor, als wirde er nicht nur in seinem Kdrper son-
dern auch in dem seines Sohnes leben. Als wenn er sich selbst so fuhlt wie
sich Leander fuhlt; sein Bewusstsein dehnt sich auf Leanders Korper aus —
oder ist es umgekehrt? Ubernimmt der kleine Leander mit seinem Bewusstsein
seinen Korper? So irritiert er manchmal von diesem Erleben ist, so gut fuhlt es
sich an, dass er Leander wirklich nahe sein kann, ndher sogar als er Lennart
war. Kurz vor seinem dreizehntem Geburtstag wird Leander auf einem Zebra-
streifen beinahe angefahren. Zum Gliick bemerkt Florian den Autofahrer, der
sich mit hoher Geschwindigkeit nahert, gerade noch rechtzeitig, um Leander
zurtckzuhalten; das Auto verfehlt ihn um nur wenige Zentimeter. In diesem Mo-
ment erinnert sich Florian daran, wie er kurz vor seinem zwolften Geburtstag
von einem Auto angefahren wurde; das hat er vollig verdrangt. Damals war er
gedankenversunken auf dem Weg zur Schule, als er einen heftigen Schlag an
der Seite spirte, der ihn zu Boden schleuderte. Er hatte Gliick und zog sich le-
diglich eine starke Prellung und ein paar Hautabschirfungen zu, aber der
Schock hielt nach dem Unfall noch lange an. Es dauerte mehrere Wochen, bis
er sich wieder in seinem Korper zu Hause fihlte.

Direkt vor dem Unfall hatte er von dem blauen Oval getraumt und in dem Mo-
ment, als ihn das Auto anfuhr, fiel er hinein, als wenn es ihn hineingestof3en
hatte. In dem Oval sah er einen Jungen in seinem Alter und streckte ihm, ohne
dartber nachzudenken, seine Hand entgegen. Aber das Oval und der Junge
verschwanden wieder, bevor es zu einer Bertihrung kommen konnte. Obwohl
er den Jungen nur einen kurzen Augenblick gesehen hatte, hatte er ihn wieder-
erkannt. Er hatte ihn kurz zuvor schon einmal gesehen, eigenartigerweise in ei-
nem Versandhauskatalog, in dem er sich neue Hemden aussuchen sollte. Dort
gab es viele Seiten mit Hemden, die er sich eine nach der anderen ansah, bis
plotzlich das Foto eines Jungen auftauchte, der Florian auf fast magische Wei-
se in den Bann zog. Er erkannte sich selbst in diesem Jungen wieder, so wie er
sich spater in Leonard wiedererkannte. Auf dem grol3en Foto trug der Junge
ein hellblau kariertes Hemd mit einem Rollkragenpullover darunter, der wie die
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Hose dunkelblau war, auf den beiden kleinen Fotos das Hemd in Dunkelblau
mit einem weil3en und in Grau mit einem hellblauen Rollkragenpullover. Florian
betrachtete die Fotos eingehend: Die Kombination von Hemd und Rollkragen-
pullover fand er etwas ungewdhnlich, aber der Junge im Katalog sah richtig gut
damit aus; es passte zu ihm. ,Die Hemden gefallen mir auch*, sagte seine Mut-
ter, ,Allerdings ohne Unterziehrolli; was meinst du?* ,Ich wirde sie auch mit
Rollkragenpulli drunter tragen*, erwiderte Florian, ,Das passt gut zusammen,
finde ich.” ,Wenn dir es gefallt‘, sagte sie und bestellte die drei Hemden zu-
sammen mit den Rollkragenpullovern. Als die Bestellung ankam, probierte er
die Hemden mit jeweils passendem Pullover darunter an und fuhlte sich dabei
wie verwandelt. Was er im Spiegel sah, war genau der Florian, der er immer
sein wollte. Als der Katalog-Junge kurze Zeit spater im Cocon seines Unfall-
traums auftauchte, konnte Florian nicht erkennen, ob er wie im Katalog sein
Hemd und den Rollkragenpullover darunter trug; er war verschwand zu schnell
wieder verschwunden. Aber Florian war so angezogen wie er und so war diese
Begegnung im Oval irgendwie eine Begegnung mit sich selbst. Seit dieser
magischen Begegnung in dem blauen Oval trug er fast nur noch Hemden, am
liebsten Uber einem Rollkragenpullover — wie der Junge im Katalog.

Abends sagt Leander, ,Ich habe das Auto gar nicht bemerkt, weil ich vor mich
hin getrdumt habe; zum Glick hast du es gesehen.” ,Ich bin einmal wirklich an-
gefahren worden, weil ich getraumt habe*, erzahlt Florian, ,Da war ich etwas
junger als du. Zum Glick ist da auch nicht viel passiert, aber man muss schon
ein bisschen aufpassen.” Leander mochte wissen, was Florian genau getraumt
hatte, und Florian erz&hlt ihm von dem blauen Oval, das immer wieder in sei-
nen Kindheitstraumen auftauchte. ,Was ich bis heute merkwirdig finde: Ich
wollte immer wissen, was da drin ist, aber konnte nicht hineinsehen, und aus-
gerechnet bei diesem Unfall war es, als héatte mich jemand hinein geschubst.”
,und was war dann da drin, was hast du gesehen?" ,Einen anderen Jungen in
meinem Alter; es war nicht klar zu erkennen, aber ich glaube, es war ich selbst.
Ein paar Jahre spater gab es einen Klassenkameraden, von dem ich eine Zeit-
lang dachte, er muss der Junge aus dem Traum sein. Das war aber eine Tau-
schung, da bin ich mir sicher.” ,Komische Traume hast du“, bemerkt Leander,
»Ich habe auch manchmal merkwirdige Traume. Nur kann ich mich nicht so gut
daran erinnern.” Doch Florians Schilderungen helfen ihm dabei; er kann sich
gut in ihnen wiedererkennen, auch wenn seine Traume anders sind. Es ist, als
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wenn es um dieselben Erfahrungen in einer unterschiedlichen Art und Weise
aus einer unterschiedlichen Perspektive ginge. Allerdings ist Florian naturlich
alter als er und hat daher mehr und auch andere Erfahrungen, aus denen er
schopfen kann. Vor allen Dingen hat er schon oft Gber solche Dinge nachge-
dacht. Leander fangt dagegen gerade erst damit an, sich mit sich selbst zu be-
schaftigen, warum er sich in seinem Kdrper so fuhlt, wie er sich fuhlt, warum er
tber sich und seine Welt so denkt, wie er es tut. Er spurt schon lange, dass er
sich deutlich anders wahrnehmen muss als andere in seinem Alter, aber erst
jetzt bekommt er so langsam eine ldee davon, was genau anders ist, mit sei-
nem Korper, seinen Gefuhlen und seinem Denken.

Mitten in der Nacht wird er wach; er hat von dem blauen Oval getrdumt. Das
heil3t, er ist nicht richtig wach, sondern in einer Art Halbschlaf, in dem er so-
wohl traumt, als auch sich selbst beim Traumen beobachtet. Er sieht das Oval
vor sich und auch genau die Kontur eines Menschen darin. Ist es Florians Klas-
senkamerad? Oder er selbst? Immer wieder versucht er, die blau leuchtende
Wand des Ovals mit seiner Hand zu durchdringen. Obwohl die Wand nachgibt
und keinen spurbaren Widerstand leistet, kommt er nicht durch. Dann spurt er
einen Schlag und sieht wie er in Zeitlupe durch die Luft fliegt und auf der Stra-
3e landet. Nach und nach erkennt er, dass er sich jetzt in dem blauen Oval be-
findet. Er ist umhullt von einer blau leuchtenden Membran, auf der immer deut-
licher eine menschliche Figur zu erkennen ist. Es ist Florian. Er streckt seine
Hand aus und fragt ihn, ob er verletzt sei. ,Leo”, sagt Florian und zieht einen
Verband aus einer Tasche, ,Ich verbinde dich und dann wird alles wieder gut.”
Leander beobachtet, wie er ihm den Verband um die Beine wickelt, sodass er
sie nicht mehr bewegen kann. Dann wickelt er den Verband um den Koérper
und die Arme herum, die nun auch vollstandig fixiert sind. Florian hért gar nicht
mehr auf, ihn immer dicker einzuwickeln. Schlie3lich verbindet er auch den
Kopf und das Gesicht. Leander kann sich kein bisschen mehr bewegen, véllig
eingeschlossen in den Verband, der ihn wie ein Cocon umschlief3t. ,Leo", hort
er Florian rufen; so wird er von allen gerufen, aul3er von seinen Eltern. Er ver-
sucht, diesem Traum zu entkommen, aber im Halbschlaf fihlt er sich wie ge-
lahmt und kann sich wie im Traum nicht bewegen. Er versucht den Verband
aufzureifen, der ihn, den Traum-Leo, umhiillt; er muss diese Huille durchbre-
chen, um diesem Albtraum zu entkommen. Mit einem Mal platzt sie und er
sieht einen nackten Menschen in den zerrissenen Verbandsresten liegen. Es
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ist er selbst — oder doch Florian, als er in seinem Alter war? Der Junge in den
Verbandsfetzen scheint beides zu sein. Endlich wird er richtig wach. Dieser
Verband und der Cocon, das ist sein Korper, schief3t es ihm durch den Kopf.
Es geht darum, in seinem Koérper zu wohnen, anstatt in ihm gefangen zu sein,
sich darin frei zu fuhlen, und zwar dauerhaft und nicht nur in den Momenten
groldter Erschépfung. Am nachsten Morgen geht er gleich nach dem Aufstehen
laufen. Das macht er fast taglich, nur eine kleine Strecke, zwanzig Minuten viel-
leicht; er muss ja rechtzeitig in der Schule sein. Doch diesmal packt es ihn; er
lauft viel schneller als sonst und kann nicht mehr aufhéren. Dabei fuhlt er sich,
als wenn er wie im Traum komplett eingewickelt ware und mit heftigen Bewe-
gungen versucht, sich zu befreien, bis er erschopft stolpert und in den Stral3en-
graben fallt. Er beobachtet, wie er, sein Bewusstsein, in seinen Korper einzieht,
in jeden einzelnen Muskel, den er dabei deutlich splrt. Fir einen Moment ist er
ganz bei sich, ganz in seinem Korper. ,Leo” hort er seine Stimme; das ist er.

Nachmittags, nach der Schule, befragt er Florian nach dem Traum mit dem
blauen Oval. Er méchte alles dartber wissen, vor allen Dingen auch, was pas-
siert war, nachdem er die Wand durchdrungen hatte und den Jungen darin se-
hen konnte. ,Es war das letzte Mal, dass ich von dem blauen Oval getrdumt
habe“, erklart Florian. Er erz&hlt auch, dass ihn dieser Traum verandert hat.
.Mit einem Mal hatte ich das Gefuhl, meinen Platz gefunden zu haben, namlich
in meinem ganzen Korper; nicht nur hier”, dabei zeigt er auf seinen Kopf, ,,son-
dern uberall, bis in den kleinen Zeh; mit einem Mal konnte ich jeden einzelnen
Muskel bewusst steuern. Das ist auch der Grund, warum ich so gut turnen
kann. Es ist die absolute Kdrperkontrolle. Aber es hat sich auch etwas anderes
verandert; ich war besessen von der Idee, diesen Jungen aus dem Traum zu
finden. Der Traum war so real, dass ich sicher war, es muss ihn geben.” ,Und?
Hast du ihn gefunden?” Florian wirkt sehr nachdenklich und antwortet schliel3-
lich, ,Ich weil3 es nicht, wenn ich ehrlich bin. Kurz vor meinem sechzehnten Ge-
burtstag sind meine Eltern umgezogen und in der neuen Schule gab es einen
Klassenkameraden, den ich standig irgendwo getroffen habe. Es war ziemlich
eigenartig, wir sind uns taglich Uber den Weg gelaufen, aber haben kaum mit-
einander geredet. Irgendwann habe ich gespirt, dass dieser Junge genauso
aussah wie der Junge im Traum; ich war davon Uberzeugt, dass er der Junge
aus dem Traum war. Vom ersten Moment, als ich ihn gesehen hatte, fiihlte ich
mich von ihm angezogen, als wenn da eine geheime Magie am Werk gewesen
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ware. Irgendwie suchte er den Kontakt zu mir und war aber gleichzeitig vollig
abweisend und verschlossen; da gab es kein Durchdringen. Nach der Schule
zog ich ja nach England und habe ihn aus den Augen verloren. Mir ist klarge-
worden, dass es in dem Traum nicht um ihn sondern um mich geht. Ich kann
andere Menschen nicht an mich heranlassen; das ist die Kehrseite von meinem
Korperbewusstsein. Es gibt immer eine Art unsichtbare Membran um mich her-
um.” ,Wie bei mir“, bestatigt Leo, ,Manchmal ist die Membran so fest, dass ich
mich nicht bewegen kann, als wenn ich gefesselt wéare. Und wenn ich beim
Laufen den Punkt erreiche, dass ich nicht mehr kann, platzt sie plotzlich auf
und mit einem Mal fuhle ich mich frei, so frei wie sonst nie.“ ,Wir sind uns wirk-
lich sehr &hnlich“, bemerkt Florian, ,Ich zeige dir mal etwas.”

Er holt einen Briefumschlag und sagt, ,Die habe ich mir schon lange nicht mehr
angesehen; das sind ganz personliche Fotos.” Leo ist wie elektrisiert, als Flori-
an ein Foto aus dem Umschlag zieht und erklart, ,Da war ich gerade funfzehn
geworden.” ,Du hast wirklich genauso ausgesehen wie ich®, sagt Leo erstaunt,
»Ich meine nicht nur, dass wir uns ahnlich sehen; das auf dem Foto konnte ich
sein.” Sie betrachten beide das Foto von Florian mit einem blau karierten Hemd
und dem roten Rollkragenpullover darunter. ,Das hast du ja schon friher getra-
gen®, bemerkt Leo, ,so einen Rollkragenpulli mit einem Hemd driuber.“ ,Das
war damals so Mode*, erklart Florian, ,und mir geféllt es. Ich war schon immer
ein Hemden-Typ.“ Dann zieht er ein weiteres Bild aus dem Umschlag, ,Und
das ist Leonard.” ,Der hat ja fast dasselbe an wie du, nur dass es ein Pfadfin-
derhemd ist“, wundert sich Leo, ,So in den gleichen Sachen seht ihr ein biss-
chen aus wie Bruder.” ,Leonard ist der Junge, den ich damals so faszinierend
fand, der aus dem Oval. Das war schon ein richtig schrager Typ, ein richtiger
Eigenbrdtler. Ich wirde gerne wissen, was aus dem geworden ist.“ Leo ist erst
jetzt deutlich geworden, wie ahnlich er Florian ist. Dass es eine Ahnlichkeit gibt,
ist ihm immer schon klar gewesen; es ist auch einer der Griinde, warum er Flo-
rian eher als Bruder denn als Vater wahrnimmit.

Anders als Florine, die fur ihn immer seine Mutter gewesen ist. Sie ist auch die-
jenige, die den Alltag organisiert und die Familie zusammenhalt. Diese Rolle,
sagt sie, hat sie von ihrem Bruder Lennart Gbernommen, von dem Leo seinen
Namen hat. ,Lennart war immer klar und strukturiert; er hatte alles im Blick; an-
ders als Florian, der sich nur auf sein Turnen konzentriert hat. Ich glaube, allei-
ne ware Florian gar nicht lebensfahig”, hat sie einmal gesagt. Leo ist auch sehr
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auf sich selbst konzentriert; das wurde ihm schon ofter in der Schule gesagt
und auch von seiner Mutter bestatigt. ,Du kommst ganz nach deinem Vater*,
sagt sie manchmal, ,aber das ist auch ok so.” Er denkt tatsachlich oft Gber sich
nach und ist mehr an sich selbst als an anderen Menschen interessiert. Das
fallt ihm in letzter Zeit immer deutlicher auf. Es hat bestimmt auch damit zu tun,
dass er sich von seinem Kérper so abgetrennt fuhlt. Nur beim Ausdauersport
ist er bei sich und in seinem Kdorper. Immer wieder stellt er sich dabei vor, wie
er richtig fest eingewickelt wird, sodass er sich nicht mehr bewegen kann, um
sich mit einem Schlag aus dieser Fesselung zu befreien. Dann ist er drin in sei-
nem Korper; dann ist er sein Kérper und sein Kérper er. Dieses Geflhl, in sei-
nem Korper zu Hause zu sein, halt mit der Zeit immer langer an und es ist klar,
dass es darum gehen muss, ganz darin zu bleiben. Die Gesprache mit Florian
sind fur ihn sehr wichtig; er kann viel mit seinen Erfahrungen anfangen. Florine
drickt immer wieder ihr Erstaunen dartber aus, wie &hnlich die Erfahrungen
sind, die die beiden mit ihren Kérpern machen. lhrer Meinung nach ist es sehr
ungewohnlich, derartig auf den eigenen Korper fixiert zu sein. So wie Florians
Bewusstsein durch das Turnen den Weg in seinen Korper gefunden hat, findet
Leos Bewusstsein nach und nach den Weg in den Korper durch Ausdauer-
sport, vor allen Dingen, wenn er ihn bis zur vélligen Erschdpfung betreibt. Auch
diese Distanz zu anderen Menschen, von der Florian gesprochen hat, kann
Leo deutlich spuren. ,Das ist halt Florian“, hat Florine einmal gesagt, nachdem
er von seinen Erlebnissen mit dem verstorbenen Lennart erzahlt hat, ,So sehr
auf sich selbst fixiert, dass andere nur schwer einen Platz bei ihm behaupten
konnen. Aber ich finde es in Ordnung so; eigentlich ist es genau das, was mich
an ihm so fasziniert. Und es ist das Richtige fur mich. Einen Mann, der mir zu
sehr auf die Pelle rickt, kdnnte ich gar nicht ertragen.” Auch wenn Leo diese
Distanz genauso verspirt wie Florian, kann er nicht behaupten, dass sie ihn
besonders stort. Dafir ist er zu wenig an anderen Menschen interessiert.

Kurz vor seinem finfzehnten Geburtstag schickt ihn Florian in sein Zimmer, um
etwas aus seiner Schreibtischschublade zu holen. Beim Durchstébern der
Schublade findet Leo ein Foto, das Florian mit einem anderen jungen Mann
zeigt, der ihn an der Hufte halt und an sich drickt. Sie tragen beide die gleiche
Kleidung, ein Hemd mit einem Comic-Aufdruck, einen grauen Rollkragenpull-
over und eine graue Hose. Der junge Mann muss sein Onkel Lennart sein, mit
dem Florian friher befreundet war. Es ist das erste Mal, dass Leo ein Bild mit
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beiden zusammen sieht; so wie das Foto aussieht, missen sie wirklich eng be-
freundet gewesen sein. Weder Florine noch Florian haben bisher viel von ihm
erzahlt; sie reden nicht gerne tber ihn, weil sie sein Tod schwer getroffen hat,
und sie sind sichtlich Gberrascht, als Leo ihnen das Foto zeigt. ,Oh Gott®, sagt
Florine, ,Das ist doch kurz nachdem ihr nach England gezogen wart.“ ,Das
Hemd hat er mir zu meinem achtzehnten Geburtstag geschenkt”, erlautert Flo-
rian, ,Zweimal das gleiche Hemd, eins fur mich, eins fur ihn. Dazu muss ich sa-
gen, dass er friher Uberhaupt keine Hemden getragen hat.” ,Schickes Hemd®,
sagt Leo, ,Uberhaupt sieht es witzig aus, ihr beide im Partnerlook.” ,Lennart hat
mich geliebt®, erzahlt Florian, ,Ich habe deswegen immer noch ein schlechtes
Gewissen, weil ich seine Liebe nicht wirklich erwidern konnte.“ ,Ach was", ent-
gegnet Florine, ,Lennart war glucklich; er hat ja gewusst, worauf er sich ein-
lasst. Wenn man mit einem so besonderen Menschen zusammen ist wie Flori-
an, ist es halt anders als bei anderen; das ist dann mit der Liebe eben etwas
komplizierter.“ Leo betrachtet fasziniert das Foto, ,Onkel Lennart war schwul?“
Seine Mutter bejaht es, ,Deswegen hat er auch mit deinen Grol3eltern gebro-
chen. Ich fand es aber immer cool, einen schwulen Bruder zu haben. Irgendwie
habe ich ein Faible fur ungewodhnliche Manner.” ,Und ihr habt eine schwule Be-
ziehung gehabt?” ,Schwule Beziehung kann man es vielleicht nicht gerade
nennen; es war aber die beste Freundschaft, die man sich vorstellen kann®,
antwortet Florian. ,Als wir zusammen in eine Klasse gekommen waren, hatten
wir uns auf Anhieb so richtig gut verstanden; und ich brauchte fast zwei Jahre,
bis ich es gemerkt hatte, weil ich ganz auf diesen Leonard fixiert war.” ,Aber
zum Gluck ist es ja trotzdem noch etwas geworden mit euch beiden*, sagt Flo-
rine, ,sonst hatten wir uns nicht kennengelernt und unser kleiner Leander ware
nie geboren worden.” Sie erzahlt noch mehr von ihrem Bruder, der ein richtiger
Rebell gewesen sein muss. ,Standig gab es Stress in der Schule und mit unse-
ren Eltern; ich war immer diejenige, die dann schlichten musste. Florian und er
waren in so mancher Hinsicht etwas gegensétzlich. Vor allen Dingen auch mit
ihrem Kleidungsstil: Florian immer schick mit Hemd und Cordhose, Lennart mit
abgewetzten Pullis, Jeans und seinem Bundeswehrparka. Ich habe keine Ah-
nung, wo er den herhatte, jedenfalls kam er eines Tages damit nach Hause, ich
habe das Bild noch genau vor mir, mit der Kapuze auf. Unsere Mutter traf der
Schlag und es war dann richtig was geboten. Da war er ungefahr so alt wie du,
finfzehn.” Leo schaut auf das Bild, ,Hier tragt er aber ein Hemd und sieht ei-
gentlich ziemlich schick aus.” ,Er hat sich mir in so manchen Dingen ange-
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passt, auch mit seinem Kleidungsstil, erklart Florian und lacht, ,Aber umge-
kehrt gibt es auch einiges, was ich von ihm Gbernommen habe.”

»Ich wundere mich ja schon ein bisschen dartber, dass Leo mit seiner Kleidung
auch so nachlassig ist wie mein Bruder friher”, sagt Florine, ,In allem anderen
ihr beiden einander so ahnlich, nur in eurem Kleidungsstil unterscheidet ihr
euch. Ich glaube, du hast noch nie ein Hemd getragen, oder?* Leo hat tatsach-
lich noch nie ein Hemd getragen, obwohl ihm Hemden eigentlich gut gefallen.
Florian sieht richtig gut damit aus, auch mit den Rollkragenpullovern, die er im-
mer darunter anhat. Leo tragt T-Shirts und Kapuzenpullover, einfach weil sie
bequem sind und weil die meisten seiner Klassenkameraden tragen T-Shirts
und Kapuzenpullover tragen. Je mehr er dariber nachdenkt, desto besser ge-
fallt ihm die Idee, nicht nur auszusehen wie Florian als Jugendlicher, sondern
auch so angezogen zu sein. ,Gute Idee eigentlich, auch ab und zu mal ein
Hemd anzuziehen®, sagt er. ,Ich habe einige Hemden, die noch richtig gut aus-
sehen und die ich nicht mehr anziehe®, bietet ihm Florian an, ,Wenn du magst
gebe ich dir auch ein paar Rollkragenpullis.” Am besten geféllt Leo das blaue
Flanellhemd, das Florian von seinem ersten Englandaufenthalt nach der Schu-
le mitgebracht hat; er zieht es gleich an, Uber einen Rollkragenpullover.

Gegen Ende der zehnten Klasse fallt ihm auf dem Schulhof eine Schilerin auf,
die ihn unentwegt beobachtet. Sie muss wie er finfzehn oder sechzehn Jahre
alt sein, aber er kennt sie nicht; die Schule ist so grof3 und zudem ein Komplex
aus verschiedenen Schulformen, dass es unmdglich ist, mehr als nur einen
kleinen Teil der Schiler zu kennen. Diese Mitschilerin ist ihm auf jeden Fall bis
jetzt nicht aufgefallen; warum beobachtet sie ihn unentwegt? Es geht ihm nicht
aus dem Kopf, wie sie ihn immer wieder ansieht und wie schwer es ihm fallt, ihr
nicht direkt in die Augen zu sehen. Wenige Tage spater treffen sich ihre Blicke
wieder auf dem Schulhof. Leo ist verwirrt; irgendetwas zieht ihn an diesem
Méadchen magisch an, doch was? Dann beginnen schon die Schulferien und
damit gibt es keine Gelegenheit mehr, sich zu begegnen. Im neuen Schuljahr
begegnet er ihr bereits nach wenigen Tagen wieder auf dem Schulhof. Sie
muss doch merken, dass er in ihre Richtung schaut — als Reaktion darauf, dass
sie ihn ansieht. Wieso kommt sie nicht zu ihm und fragt, ob sie sich kennen,
wie er heil3t oder irgendetwas anderes? Aber sie kommt nicht; auch an den fol-
genden Wochen nicht. Immer wieder diese Begegnungen und Blickwechsel
und nichts weiter. Leo muss an Florians Erlebnisse mit Leonard denken; auch

74



die beiden waren sich wohl standig begegnet, ohne dass es zu einem Kontakt
zwischen ihnen gekommen war. Nach einem halben Jahr und so vielen Begeg-
nungen, dass Leo seine Mitschilerin schon wie eine Bekannte vorkommt, traut
er sich endlich, auf sie zuzugehen. Aber jedes Mal weicht sie zuriick, manch-
mal verschwindet sie einfach, sobald er sich ihr nahert. Je 6fter sie sich anse-
hen, desto starker wird Leos Verlangen, sie kennenzulernen. Er mochte her-
ausfinden, wieso sie ihn so fasziniert und er immer ofter an sie denken muss.
Daher versucht er, ihr so oft wie moglich zu begegnen, sie zu beobachten und
eine Gelegenheit zu finden, mit ihr in Kontakt zu kommen. Dabei fallt ihm vor
allen Dingen auf, dass er sie nie zusammen mit einem anderen Schiler oder
einer anderen Schulerin sieht. Scheinbar hat sie keine Freunde, so wie Leo-
nard in Florians Erzahlungen. Florian glaubt ja, dass seine Geflihle gegeniber
Leonard ein Irrtum waren. Aus irgendeinem Grund ahnelte Leonard dem Jun-
gen aus Florians Traum so sehr, dass Florian ihn fur diesen Jungen hielt. Aber
die Ahnlichkeit war nur zuféllig oder eingebildet, weil Leonard Florians Win-
sche und Sehnsichte verkorperte, so verschlossen wie er war. Ist es mit seiner
Mitschilerin genauso? Leo schiefl3t der Traum mit dem Verband durch den
Kopf. War sie es vielleicht, die er in den Resten des aufgeplatzten Verbands
gesehen hat? Er kann sich nicht genau erinnern; bislang ist er davon ausge-
gangen, dass er einen Jungen gesehen hat, aber seine Erinnerung ist zu un-
scharf; es konnte auch ein Madchen gewesen sein.

Bis zu den Sommerferien begegnet er seiner geheimnisvollen Mitschiilerin fast
taglich in der Schule; immer mit einer Distanz, die wie eine unsichtbare Wand
untberwindlich erscheint und so grol3, dass er ihr Gesicht nicht deutlich erken-
nen kann. In seiner Phantasie wirkt ihr Gesicht sehr jung, wie das eines kleinen
Madchens; es uberlagert sich immer wieder mit Leonards Gesicht auf dem
Foto mit dem Pfadfinderhemd. Leo fragt Florian nach diesem Foto und erzahit
ihm von den Begegnungen mit dem Madchen. Ist es auch so, wie Leonard ge-
wesen ist, unnahbar und verschlossen? Ist es diese Unnahbarkeit, die seine
Sehnsucht weckt, einem Menschen zu begegnen, der am Ende nur er selbst
sein kann? Florian und er betrachten Leonards Foto eingehend. Es geht eine
faszinierende wie merkwirdige Ausstrahlung von diesem Jungen aus, was
noch dadurch verstarkt wird, dass er wie ein blaues Pfadfinderhemd mit einem
Rollkragenpullover darunter tragt. ,Das Hemd hatte Leonard oft an, obwohl er
kein Pfadfinder war*, erklart Florian und wiederholt den Namen, ,Leonar®. Auch
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Im neuen Schuljahr ist Leo seiner Mitschulerin kein Stick nédher gekommen.
Einmal, als er sie wie fast jeden Tag wieder auf dem Pausenhof beobachtet,
spricht ihn einer seiner Klassenkameraden an, ,Bist du mit ihm befreundet?”
Leo fragt sich, wen er damit meinen kénnte und schaut seinen Klassenkamera-
den an. ,Na, Flo; weil du die ganze Zeit zu ihm rtber schaust.” ,Flo?*, fragt er
irritiert und sein Klassenkamerad antwortet, ,Ja der mit den langen Haaren dort
driiben, Flo aus der 13d, unser Uberflieger.” ,Du meinst aber nicht das Mad-
chen?”, hakt Leo nach. Er ist auch erstaunt dartber, dass sie — oder nun rich-
tig, er — bereits in der 13. Klasse ist; er hatte ihn fur jinger gehalten. ,Er sieht
halt aus wie ein Madchen mit seinen langen Haaren und so. Mich stort es nicht;
ich meine, es ist doch seine Sache, wie er aussehen will.“ Leo ist immer noch
unglaubig, ,Das ist wirklich ein Junge, bist du sicher?* ,Ja klar; es wundert
mich, dass du ihn nicht kennst. Ihn kennen doch alle, das Genie, das mit nie-
manden spricht. Wahrscheinlich sind ihm die anderen Schiler viel zu trivial.”
Leo schaut in die Richtung in der eben noch seine Mitschilerin stand, die sich
gerade als ein Junge entpuppt hat; sie ist verschwunden. Er stellt erstaunt fest,
dass das Leben noch viel geheimnisvoller und auch skurriler sein kann, als er
es bislang fur mdglich gehalten hat. Aber auch jetzt, mit dem Wissen, dass es
sich um einen Jungen handelt, fasziniert ihn dieser Flo aber nicht weniger, im
Gegenteil: Offenbar ist er tatsachlich so verschlossen und unnahbar wie Flori-
ans Leonard. Wenige Wochen spater beginnt die Zeit der Abitursprifungen und
Leo begegnet ihm nicht mehr in der Schule. Aus der Lokalzeitung erfahrt er,
dass Florent, wie Flo richtig heil3t, als erster Giberhaupt an der Schule ein Abitur
mit der Note 1,0 absolviert hat. Er denkt fast taglich an diesen Jungen und er-
wischt sich oft dabei, wie er sich auf dem Schulhof nach ihm umsieht.

Am Ende des Schuljahrs bekommt Leo zu seinem achtzehntem Geburtstag
Lennarts Comic-Hemd. Er zieht es gleich an und wie auf dem Foto von Florian
und Lennart einen grauen Rollkragenpullover darunter. ,Das ist original Florian
bei seinem Achtzehnten®, sagt Florine, ,Diese Ahnlichkeit ist wirklich unheim-
lich.” Sie macht ein Foto und lasst es in einem Grof3format entwickeln. Als es
Leo in der Woche darauf auf dem Weg zur Schule abholt, ist er erstaunt, wie
gut er sich auf diesem Foto gefallt. Wenn es nicht er selbst ware, kénnte er sich
geradezu in den jungen Mann mit dem aufRergewohnlichen Hemd verlieben. In
der grof3en Pause steht plotzlich Flo vor ihm und ist einen Moment lang starr
vor Schreck, wahrend er Leo ansieht. Aber auch Leo ist so Uberrascht, dass er
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seine Schultasche fallen lasst; auf so eine Begegnung ist er nicht vorbereitet.
Flo hilft ihm, seine Sachen aufzusammeln, und erklart dann hastig, ,Ilch muss
ins Sekretariat®, bevor er wieder verschwindet. Zuhause bemerkt Leo, dass er
dabei das Foto verloren haben muss, und bestellt gleich am Nachmittag einen
neuen Abzug. Als ihn kurz darauf Florian fragt, was denn mit seiner Mitschdle-
rin geworden ist, erzahlt Leo nur, dass sie ihr Abitur gemacht und die Schule
verlassen hat. Dass sie in Wirklichkeit ein junger Mann ist, verschweigt er.

Leo zieht ich seinen Trainingsanzug an, um mit den Ubungen an der Sprossen-
wand zu beginnen. Die Sprossenwand ist mit Abstand das Beste an seiner
Wohnung; seit er sie hat, trainiert er taglich an ihr. Die Wohnung ist ansonsten
ziemlich klein, ein kleiner Flur, Kiche, Bad und ein Zimmer, das so klein ist,
dass er sein Bett tagsiiber zu einem Sofa zusammenklappt, um Platz zu gewin-
nen. Die Wohnung hat er seit letzten Sommer der Freiwilligendienst zu ende
war, den er gleich nach dem Abitur begonnen hatte, um herauszufinden, was
er beruflich tun wollte. Wenn es nach ihm gegangen wére, wére er bei Florine
und Florian geblieben; er hat sich mit den beiden immer gut verstanden, aber
Florine war der Meinung, dass er sein Leben selbst in die Hand nehmen sollte.
Inzwischen studiert er Geschichte, Geschichte und Romanistik, und wohnt in
seiner kleinen Wohnung mit der Sprossenwand, die er selbst an der Wand an-
gebracht hat. Er hat gerade mit den Klimmzigen begonnen, da hort er aus dem
Flur einen lauten Schlag, als wenn etwas gegen seine Wohnungstir gedonnert
waére. Einen Moment spater springt seine Zimmertir auf und es kommen vier
schwarzgekleidete und mit Sturmhauben maskierte Gestalten hereingestirmt.
Fur eine kurze Zeit stehen sie sich gegenuber, ohne sich zu bewegen; die Sze-
nerie wirkt so unwirklich, dass Leo glaubt zu trdumen. ,Scheil3e, da ist ja einer”,
sagt eine der Gestalten, ,Du hast doch gesagt, die Wohnung ist leer”, eine an-
dere. Den Stimmen nach zu urteilen, missen es Jugendliche sein. Was fur
eine blode Situation. Leo ist so Uberrumpelt, dass er unfahig ist, irgendetwas zu
tun oder zu sagen; vermutlich ist es auch besser so, es sind wohl nur Jugendli-
che, aber sie sind zu viert und einer von ihnen hat ein offenes Taschenmesser
in der Hand. ,Was machen wir jetzt?“, fragt einer der Einbrecher und ein ande-
rer nimmt die Wascheleine, die noch eingepackt auf der Kommode liegt. Leo
hat sie gestern fur den Waschkeller gekauft. ,Wir fesseln ihn einfach”, sagt der
Jugendliche und zeigt auf die Sprossenwand, ,Da machen wir ihn fest." Er
schneidet ein Stiick von der Leine ab und befielt Leo, ,Los, die Hande auf den
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Rucken!* Ohne Widerstand zu leisten, lasst sich Leo die Hande auf den Ru-
cken binden und stellt sich an die Sprossenwand. Der Einbrecher zurrt ihn
Sprosse fur Sprosse an der Wand fest, sodass er sich kein bisschen mehr be-
wegen kann. Zwanzig Meter Wascheleine sind genug, um ihn von der Schulter
bis zu den Ful3gelenken zu verschniren. Am Ende klebt er ihm noch mit Paket-
klebeband den Mund zu und sagt, ,So kommt er nicht mehr los.” Leo beobach-
tet, wie die Einbrecher das Zimmer durchsuchen und lediglich sein Portemon-
naie finden, aus dem sie den 50 Euro Schein ziehen. Dann gehen sie wieder.

Die Fesseln sitzen so fest, dass er keine Chance hat, sich zu befreien; so
stimperhatt sich die Einbrecher auch verhalten haben, vom Fesseln verstehen
sie etwas, zumindest der eine von ihnen. Die Aussicht, jetzt stundenlang an der
Sprossenwand stehen zu mussen, beunruhigt ihn ziemlich. Morgen ist er nach-
mittags mit seinen Eltern verabredet, nach seinem Seminar, und sie werden
bestimmt anrufen und vorbeikommen, wenn er nicht bei ihnen erscheint. Aber
das ist noch sehr lange hin, ein kompletter Tag, vierundzwanzig Stunden. Die
Aussicht, die ganze Nacht und den morgigen Tag bis zum Nachmittag auf sei-
ne Befreiung warten zu mussen, lasst immer wieder einen Anflug von Panik in
ihm aufkommen. Selbst die zwei Stunden, die er inzwischen festgebunden ist,
kommen ihm ewig vor. Leo kommt der Traum in den Sinn, in dem ihn Florian
mit einem Verband so fest einwickelt, dass er sich nicht mehr bewegen kann.
Im Traum driickt er gegen den Verband so kraftig an, dass er schlie3lich auf-
platzt und er sich mit einem Mal erlost und frei flhlt. Doch das Gefiihl stellt sich
jetzt nicht ein; im Gegenteil, je mehr er gegen die Fesseln ankampft, desto star-
ker spurt er sie. Er versucht, sich an den Korper zu erinnern, den er in dem
Traum inmitten der aufgeplatzten Verbandsfetzen gesehen hat. Aber in seiner
Vorstellung platzt der Verband nicht auf und gibt auch den Blick nicht frei auf
das, was er verbirgt. Wahrend er sich in seinen Fesseln windet, sieht er plotz-
lich in einiger Entfernung eine menschliche Figur. Die schemenhafte Figur steht
in einem Wald und streckt ihm eine Hand entgegen, als wirde sie ihn auffor-
dern, zu ihr zu kommen. Leo kann erkennen, dass sie ihm etwas zuruft, doch
er kann es nicht verstehen; die Figur ist zu weit weg und der Wald in einen Ne-
bel gehiillt. Er versucht, seine Hand nach ihr auszustrecken und sie aufzufor-
dern, ihn zu befreien, aber seine Hande sind auf den Riicken gefesselt und
sein Mund mit Klebeband zugeklebt. Die Figur kommt langsam néher und mit
einem Mal kann Leo das Gesicht deutlich erkennen: Es ist er selbst. Er sieht
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sich selbst wenige Meter vor sich stehen, die Hand in seine Richtung ausge-
streckt und rufen, ,Leonard®, franzdsisch ausgesprochen. Was fiir ein merkwr-
diger Traum; wieso ruft er ,Leonard“? Ist es womoglich Florian und gar nicht er
selbst? Es muss er selbst sein, denn er hat einen Kapuzenpullover an und Flo-
rian tragt anders als er keine Kapuzenpullover. Wieder hort er seine Stimme ru-
fen, ,Leonard”. Anstatt ihm zu helfen und ihn loszubinden, steht er nur da und
sieht ihm regungslos zu, wie er sich in seinen Fesseln windet. Nach einer Zeit,
die Leo wie eine Ewigkeit vorkommt, verblasst sein Traum-Ich wieder; inzwi-
schen ist es dunkel geworden.

Es wird spater und Leo zunehmend mide; trotzdem ist an Schlaf nicht zu den-
ken. Mit der Zeit wird es ziemlich unangenehm, kerzengerade an der Spros-
senwand zu stehen. Inzwischen hat sich ein Korpergefiihl eingestellt, das ein
konzentriertes Nachdenken fast unmdglich macht und Leo konfus werden l&sst.
Immer wieder jagen Bilder durch seinen Kopf, Bilder von ihm selbst, wie er of-
fenbar vor dem gefesselten Leonard steht und ihn nicht befreit. Wie konnte er
nur in eine so bléde Situation kommen? Draufen wird es langsam wieder hell
und Leo befindet sich in einem zugleich merkwurdigen wie unangenehmen Zu-
stand zwischen Schlaf und Wachsein. Die Fesseln haben sich kein bisschen
gelockert, seine Arme flhlen sich verkatert an und seine Hose ist nass gepin-
kelt. In seinen Traumen lichtet sich der Nebel und lasst eine Szenerie in einem
Wald erkennen. Immer deutlicher wird der Blick auf einen Jungen frei, der an
einen Baum gebunden ist; es ist Leonard, deutlich zu erkennen an dem Pfad-
finderhemd mit dem roten Rollkragenpullover darunter. Er hat die Hande auf
dem Ricken und ein Seil ist von oben bis unten um ihn und den Baum herum
gewickelt, so fest, dass er sich kaum bewegen kann. Er windet sich und schaut
ihn an, eine stumme Aufforderung, ihn zu befreien. Doch Leo ist wie gelahmt
und kann sich nicht bewegen. Er will ihn rufen, aber kann seinen Mund nicht
offnen. Sein Blick haftet an Leonard und nimmt dabei jeden einzelnen Teil sei-
nes Korpers in den Fokus, jeden einzelnen Muskel. Dabei spurt er, wie sich in
ihm nach und nach eine wohltuende Entspannung ausbreitet. Die Schmerzen,
die sich in den letzten Stunden aufgebaut haben, verschwinden nach und nach.
Es ist, als hatte er seinen Korper komplett verlassen. Er sieht sich selbst von
aul3en, festgezurrt an der Sprossenwand mit dem Handen auf dem Ricken
und dem Klebeband auf dem Mund. Seinen Korper spurt er nicht mehr; es fuhlt
sich richtig gut an, wie schwerelos.
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Endlich hort er ein Klingeln an der Tur und gleich darauf ein Klopfen; er hat gar
nicht bemerkt, wie der Tag vergangen ist. Dann kommt Florian in das Zimmer,
,DU meine Gute, was ist denn mit dir passiert?* Er zieht Leo das Pflaster ab,
was ziemlich schmerzhatt ist; bis er ihn losgebunden hat, braucht er eine ganze
Weile, da die Wascheleine von oben nach unten um jede Sprosse gewickelt ist.
Leo legt sich auf das Sofa. Seine Muskeln sind derartig entspannt, dass es ihm
schwerfallt, sich zu bewegen. Florian sieht sich in der Wohnung um und kommt
zum Schluss, dass aul3er dem Geld aus dem Portemonnaie nichts fehlt. ,Aller-
dings ist das Schloss an der Wohnungstir kaputt. Die Tur sah von aul3en ge-
schlossen aus, aber ich habe sie einfach aufdricken kbnnen.“ Nach einer Wei-
le ist Leo in der Lage, sich zu waschen, eine neue Trainingshose und einen Ka-
puzenpullover anzuziehen und mit Florian zu seinen Eltern zu fahren. Dort
schlaft er vor Erschopfung nach kurzer Zeit ein. Im Traum sieht er Leonard re-
gungslos an der Sprossenwand stehen. Er beobachtet ihn, wie er sich in den
Fesseln windet. Dabei schliipft er unbemerkt in seinen Koérper und stellt fest,
dass er Leonard ist, der an der Sprossenwand steht. Es gelingt ihm, einen
Muskel nach dem anderen erst zu spuren und dann auch gezielt zu bewegen.
Es bedarf einer ziemlichen Anstrengung, aber nach und nach kehrt er in seinen
Korper zurtick, bis er ihn vollstandig ausfillt. Plotzlich sieht er sich selbst, der
ihn regungslos beobachtet und jeder seiner Bewegungen mit seinen Augen
folgt. Jeder Muskel entspannt sich augenblicklich in dem Moment, in dem der
Traum-Leo ihn mit seinem Blick beruhrt. Leo wird erst am nachsten Morgen
wieder wach. Es kommt ihm vor, als hatte er alles getraumt und als héatte sich
der Einbruch und seine Fesselung mit Leonards Erscheinen zu einer unver-
standlichen Collage vermischt. Doch er spiirt schnell, dass sein Mund wund ist
von dem Klebeband und die Fesseln schmerzende Striemen an seinen Hand-
gelenken hinterlassen haben. Nach und nach bewohnt er wieder seinen Kor-
per, von dem er so lange getrennt gewesen ist. Der Einbruch und die Einbre-
cher sind fur Leo weit entfernt und nur noch undeutlich erkennbar. Im Gegen-
satz dazu kann er sich gut an seine TrAume mit Leonard erinnern. Vor allen
Dingen spiirt er, dass sich in seinem Kdrper etwas verandert hat. Er ist viel pra-
senter als vor diesem Ereignis, nicht mehr nur sein Korper sondern er selbst;
es fuhlt sich richtig gut an.

Allméahlich lichtet sich der Nebel und eine Gestalt wird zunehmend deutlich er-
kennbar; es ist Florian. Er tragt das blau karierte Hemd mit dem roten Rollkra-
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genpullover wie auf dem Foto, auf dem er Leonard ziemlich &hnlich sieht. Er
beobachtet Florian und méchte zu ihm gehen, aber er kann sich nicht bewe-
gen. ,Leonard®, ruft Florian, doch er kann nicht antworten. Florian kommt néher
und streckt ihm seine Hand aus, aber er kann sie nicht nehmen; seine Arme
fuhlen sich an, als waren sie an seinem Korper befestigt. Mit einem Mal halt
Florian eine Wascheleine in der Hand und kommt auf ihn zu. Er weicht einen
Schritt zurtick und st6f3t an einen Baum hinter ihm. Unfahig, sich zu bewegen,
beobachtet er, wie Florian die W&scheleine um ihn und den Baum herumwi-
ckelt, von oben nach unten, bis er fest an den Baum gebunden ist. Dann ent-
fernt er sich wieder ein paar Meter und ruft ihn, ,Leonard®. Er sieht im zu, wie er
sich in den Fesseln windet. Schliel3lich verlasst der Traum-Leonard seinen Kor-
per und sieht sich selbst von aul3en in dem Pfadfinderhemd, das Seil von oben
bis unten um ihn und den Baum gewickelt. Dann wacht er auf. Wie oft hat er
seit dem Einbruch in seiner Wohnung diesen Traum getrdumt? Zuerst ist er,
Leonard, festgebunden gewesen, wahrend Florian auftaucht und sich weigert,
ihn zu befreien, aber seit einiger Zeit ist es Florian, der ihn anbindet. Er traumt
auch sonst immer wieder von Leonard, der in den Traumen stumm und unféhig
ist, sich zu bewegen. Vor ein paar Wochen hat Leo Leonards Foto wieder her-
vorgekramt, das er bei seinem Auszug mitgenommen hat. Von dem Foto geht
eine merkwirdige Anziehungskraft aus: Leonard mit dem Pfadfinderhemd und
dem roten Rollkragenpullover darunter. Leo muss zugeben, dass er ihn attrak-
tiv findet, was ihn ziemlich verunsichert. Ist er wie sein Onkel Lennart womaog-
lich schwul? Eigentlich kann er es nicht beurteilen, weil er noch keine Gelegen-
heit gehabt hat, es auszuprobieren. Der einzige Mensch, den er bisher in &hnli-
cher Weise attraktiv gefunden hat, ist dieser Junge aus der Schule, den er fur
ein Madchen gehalten hatte, Flo, Florent. Leo spricht den Namen laut aus: Flo-
rent, wie Leonard ein wohlklingender franzdsischer Name; Flo und Leo; diese
Namenséhnlichkeiten sind wirklich verbluffend. Immer wieder begegnet er in
seinen Trdumen Leonard, diesem verschlossenen, geheimnisvollen Jungen;
genau genommen begegnet er ihm nicht, sondern wird zu ihm. Dabei spurt er
eine immer starker werdende Sehnsucht, ihm nahe zu kommen. Aber es ge-
lingt nicht, obwohl er immer aus Leonards Perspektive trdumt, aus der er ver-
zweifelt beobachtet, wie ihm Florian fernbleibt. Die Trdume entwickeln sich
nicht; sie bleiben immer an einer Stelle stehen, in der alle unfahig sind, sich zu
aufRern oder sich zu bewegen. Die Situationen sind so verfahren, dass es am
Ende keine Losung gibt; keine andere zumindest als aufzuwachen. Diese Trau-
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me beschéftigen Leo so sehr, dass er sich schlielich ein blaues Pfadfinder-
hemd kauft und mit einem weinroten Rollkragenpullover darunter tragt, so wie
Leonard. Er fragt sich immer wieder, wer er in Wirklichkeit ist, Leo oder doch
Florian — oder Leonard?

In der Nacht hat er wieder intensiv von Leonard getrdumt und ist frih wach ge-
worden. Jetzt, kurz vor seinem Geburtstag, ist es schon frih hell und er geht
entgegen seiner Gewohnheit gleich morgens joggen; sonst lauft er immer
abends. Er ist fast schon wieder zu Hause, als er jemanden sieht, der auf dem
Gehweg Dehniibungen macht. Irgendetwas ist mit ihm; irgendetwas lenkt Leos
Aufmerksamkeit auf diesen Mann, der so aussieht, als kdnnte er von seinem
Alter her sein Vater sein. Er hért auf zu laufen und geht langsam an dem Mann
vorbei, um zu herauszufinden, was an ihm seine Aufmerksamkeit an sich zieht.
Im Vorbeigehen fallt ihm auf, dass sein Gesicht Leonards Gesicht sehr ahnelt;
es ist eben nur alter. Da der Mann sehr auf seine Ubungen konzentriert ist,
kann sich Leo sein Gesicht genau ansehen; es ist Leonards Gesicht. Was ist
das blof3 fur ein merkwirdiger Tag; zuerst dieser Traum und dann diese Be-
gegnung? Zuhause sieht sich Leo Leonards Foto noch einmal genau an. Er hat
es inzwischen so oft studiert, dass er es bis in kleinste Details in seinem Ge-
dachtnis gespeichert hat. Er hat bereits als Jugendlicher so oft von Leonard
und Florian getrdumt, dass er friher manchmal den Eindruck hatte, diese Ge-
schichte anstelle seines Vaters zu erleben. Friher hatte er in den TrAumen
aber immer Florians Perspektive, der vergeblich versucht, den starren und
stummen Leonard zu erreichen. Inzwischen erlebt er Leonards Verzweiflung,
nicht mit Florian in Kontakt kommen zu kénnen, unbeweglich wie festgebun-
den. Leo ist sich sicher, dass Leonard Florian tatsachlich geliebt haben muss.
Er hat in ihm etwas gesehen, was ihn tief berihrte; Florian sollte der Weg her-
aus aus seiner Abgeschlossenheit sein. Es war Leonard, der in dem Cocon
eingeschlossen war, von dem Florian erzéahlt hat, ihm hat Florian die Hand ge-
reicht, um ihn aus dem Cocon zu befreien, einen Moment lang, der aber zu
kurz war, um die Hand zu ergreifen. Leo hat sich schon oft gefragt, was aus Le-
onard wohl geworden ist, und nun hat er ihn woméglich gesehen, viele Jahre
spater. Plotzlich hat dieser Leonard wieder eine unheimliche Prasenz in seinem
Leben. Wieder einmal ist der Eindruck nicht zu vermeiden, er lebt zumindest in
Teilen Florians Leben anstatt sein eigenes. Nach einer Woche beschliel3t er,
diesem Mann wieder begegnen zu wollen, in der insgeheimen Hoffnung, es
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wurde sich herausstellen, dass er sich getduscht hat und es nicht Leonard ist.
Immer wieder geht er an dieser Stelle vorbei, an der er ihn bei seinen Ubungen
gesehen hat. Und tatsachlich: Nach einigen Tagen sieht er ihn wieder, wie er
Dehniibungen macht, ziemlich genau um dieselbe Zeit wie beim ersten Mal,
um acht Uhr morgens. Auch am nachsten und am ubernachsten Tag ist er um
diese Zeit ebenfalls dort anzutreffen; und der Eindruck erhéartet sich, es muss
Leonard sein.

Seit dieser Begegnung traumt Leo fast jede Nacht von Leonard, und immer ist
er Leonard, unféhig sich zu bewegen. Immer wieder sieht er sich selbst, wie er
sein Leonard-lch an den Baum fesselt, und dann Florian, der kommt und ihn
einfach nur ansieht, statt ihn zu befreien. Florian reicht ihm seine Hand und er
mdochte sagen, ,Ich kann mich doch nicht bewegen, ich bin gefesselt’, aber
kein Laut kommt aus seinem Mund. Vergeblich versucht er, sich frei zu winden,
mit Florian in Kontakt zu kommen, ihn zu berthren; aber er hat keine Chance,
seine Fesseln auch nur ein bisschen zu l6sen. ,Leonard®, ruft ihn Florian und
verschwindet schlieBlich wieder. Erst mit der Zeit fallt Leo auf, dass er im
Traum beides ist, sowohl er selbst als auch Florian. Je ofter er von ihm traumt,
das heif3t, im Traum zu ihm wird, desto starker wird sein Wunsch, diesem Leo-
nard wirklich zu begegnen. Er fragt sich allerdings, welchem Leonard er begeg-
nen mochte, dem, dem er vor einigen Wochen begegnet ist, oder dem aus sei-
nem Traum. Immer wieder geht er an der Stelle vorbei, an der der mutmaliliche
Leonard morgens seine Dehniibungen macht, nachdem er joggen war. Leo hat
mit der Zeit festgestellt, dass Leonards Tagesablaufe immer die gleichen sind:
Kurz nach sieben Uhr morgens geht er joggen, eine Stunde spater ist er mit
den Dehnibungen fertig und frihstickt, dann duscht er und geht kurz nach
neun aus dem Haus, vermutlich zur Arbeit. Um sechs Uhr abends kommt er zu-
rick, macht einen Spaziergang und schaut danach einen Film von einer DVD.
Leo kann ihn genau beobachten, weil er immer die gleichen Tagesablaufe hat
und seine Wohnung im Erdgeschoss ohne Vorhdnge an den Fenstern gut ein-
sichtig ist.

Das Bild, das Leo von ihm hat, passt gut zu Florians Leonard aus seinen Trau-
men. Es ist bereits Herbst, als er zufallig beobachtet, wie der Brieftrager ein
kleines Packchen so in den Briefkasten stopft, dass das meiste davon heraus-
ragt. Leo nutzt die Gelegenheit, um sich den Adressaufkleber anzusehen; tat-
sachlich steht da ,Leonard Walter”. Dass sein Vorname mit L beginnt, hat Leo
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bereits an seinem Klingelschild ablesen kdnnen; er beobachtet ihn inzwischen
schon seit mehreren Monaten. Als Student hat er die Moglichkeit, sich an Leo-
nards Tagesablaufe anpassen und Leonard genau zu studieren. Inzwischen
hat er ein recht genaues Bild von ihm bekommen. Unter der Woche tragt er im-
mer Hemden; im Sommer waren es noch kurzarmelige gewesen, dann langéar-
melige, die er, seit es kalter geworden ist, mit einem Rollkragenpullover darun-
ter tragt — das ist genau Florians Kleidungsstil. Allerdings nur wochentags; am
Wochenende hat Leonard immer einen Kapuzenpullover an, sowohl im Som-
mer als auch jetzt im Winter. Manchmal hat er in der Wohnung die Kapuze auf.
Auch zum Joggen tragt er einen Kapuzenpullover und hat dabei immer die Ka-
puze auf, sogar an den heilen Tagen im Sommer und seit ein paar Wochen
mit einer Mutze darunter. Scheinbar hat er keine Bekannte; zumindest hat Leo
in der ganzen Zeit kein einziges Mal jemanden bei ihm gesehen, keine Verab-
redungen, kein Besuch. Er ist wohl immer alleine, beim Joggen, bei seinen
Spaziergangen und zu Hause, wenn er liest, was er am Wochenende manch-
mal sehr ausgiebig macht, oder sich Filme anschaut. Immer wieder begegnet
er Leonard auch in seinen Traumen; dem jungen Leonard, der sich nicht sehr
von dem alten unterscheidet. Immer wieder versucht er vergebens, Kontakt mit
ihm aufzunehmen, wahrend Leonard versucht, Florian nahezukommen. Ein
Knoten, der sich nicht I6sen lasst und der am Ende zur absoluten Bewegungs-
losigkeit fuhrt. An einen Baum festgezurrt und angestarrt; an den Koérper gefes-
selt und ausgesperrt. Traum fur Traum. So oft er es versucht, Leo kann den
Traum und seinen unerbittlichen Ablauf nicht verandern. Leonard und Florian
sind derartig aufeinander fixiert, dass sie in immer dieselbe Geschichte ge-
zwungen sind. Wie gerne wirde er diesen Knoten durchschlagen und Leonard
dazu bewegen, sich von Florian zu l6sen, um frei zu werden. Vielleicht ist er,
Leo, ja derjenige, der in der Lage ist, Leonards Fesseln zu l6sen, damit er frei
ist und zu Florian gehen kann. Vielleicht misste Leonard sich ihm zuwenden
und ihn ansprechen, ,Leo®, und sofort, in diesem Augenblick wirden sich die
Fesseln I6sen und sie zusammenkommen: Leonard und Florian als Leo und
Leonard. Er erzahlt Florian, dass er Leonard gefunden hat, und Florian reagiert
richtiggehend erschrocken. Auf keinen Fall mochte er Leonard begegnen, er-
klart er, ohne es weiter zu begrinden.

Inzwischen spurt er zwischen Leonard und sich ein Gefuihl der Vertrautheit und
Zusammengehorigkeit, als wenn ein unsichtbares Band ihre Biographien mit-
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einander verbindet; egal, ob es der Leonard in seinem Traum ist oder der reale.
Ohne Zweifel hat sich Leo in diesen Leonard auf dem Foto mit dem Pfadfinder-
hemd verliebt, aber was ist mit dem echten Leonard jetzt, finfunddreil3ig Jahre
spater? Nach Neujahr beschliel3t er, sich Leonard morgens beim Laufen anzu-
schlieBen und auf diese Weise Kontakt aufzunehmen. Es ist eisig kalt an die-
sem Morgen, sodass er mit seinem langen Schal seinen Kopf einwickelt und
sogar eine Mitze aufsetzt, was er nur selten tut. Es ist auch gut, so vermummt
zu sein; wenn es namlich wirklich der Leonard aus Florians Jugendzeit ist, wir-
de ihm Leos Ahnlichkeit mit Florian bestimmt auffallen. Punktlich kommt Leo-
nard an der Stral3e vorbei, in der Leo auf in wartet. Leo lauft zuerst hinter ihm
und dann auch neben ihm; noch nie ist er ihm so nahe gewesen. Den Tag Uber
vergleicht er immer wieder das Bild von dem realen Leonard mit Mitze und Ka-
puze mit dem von dem Foto und seinen Traumen; die Ahnlichkeit der beiden
Leonards wirkt unwirklich, wie eine optische Tauschung, ein Bild, an dem ir-
gendetwas nicht stimmt. Ein paar Tage spater lauft er wieder mit ihm und dann
noch einmal, bis ihn Leonard endlich anspricht und fragt, wer er ist. Er selbst
hatte es wohl nicht geschafft, ihn anzusprechen; zu grol3 ist seine Verunsiche-
rung. Als er seinen Schal herunterzieht, ist Leonard sichtlich Gberrascht und
spricht ihn als Florian an. Leo muss aus dieser Situation fliehen, bleibt aber am
nachsten Tag wieder mit Leonard stehen und verabredet sich diesmal mit ihm.
Er Uberlegt sich lange, was er fur den Besuch anziehen soll und entscheidet
sich schliel3lich fiir sein Lieblingshemd dartiber, das blau karierte Flanellhemd,
das er wie fast alle seiner Hemden von Florian bekommen hat, das er mit ei-
nem Rollkragenpullover kombiniert. Leonard wird bestimmt irritiert sein, ihn so
zu sehen, aber auf diese Weise zeigt er ihm, dass er an Florians Stelle bei ihm
ist, um etwas zu einem Ende zu bringen, was sein Vater nicht zu ende bringen
kann. Von dem Moment an, an dem Leonard die Tir offnet, fuhlt es sich selt-
sam vertraut an, bei ihm zu sein, als waren sie alte Bekannte. Obwohl Sonntag
ist, tragt Leonard keinen Kapuzenpullover, sondern ein richtig schickes Hemd
in Grautonen mit abstrakten Linienmustern und einen Rollkragenpullover dar-
unter. Es bestatigt sich, was Leo erwartet hat: Leonard ist nicht nur der Leo-
nard aus Florians Erz&hlungen, er ist auch der Leonard aus seinen Traumen.
Leo wird bei dieser Begegnung klar, wie eng die Gegenwart mit der Zeit von
Florians Jugend verwoben ist. Es ist, als wenn sich diese Zeiten Uberlagern
und die Geschehnisse dadurch aufeinander einwirken. Was jetzt mit ihm und
Leonard geschieht, beeinflusst das, was Florian damals mit Leonard erlebte,
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als die beiden noch Jugendliche waren. Das ist es, was ihm sein immer wieder-
kehrender Traum mitteilt. ,Man trAumt niemals einen Traum alleine; Traume
sind immer geteilt*, sagt er und an Leonards Reaktion erkennt er, dass er es
genauso erlebt. Auch er spurt, dass es diese Verbindung durch die Zeit gibt
und dass sie sich in Leos Trdumen aul3ert. Das Treffen ist unerwartet ent-
spannt und vertraut; sie gehen zusammen spazieren und sehen sich abends
einen Film an. Der erste Kontakt hatte nicht besser verlaufen kbnnen.

Am nachsten Morgen wacht Leo aus dem Traum auf: Er ist wieder Leonard ge-
wesen und an den Baum gebunden, wéhrend Florian vor ihm steht und in einer
erstarrten Geste seine Hand ausstreckt. Doch diesmal passiert etwas erschre-
ckendes, etwas, was noch nie passiert ist: Plotzlich kann er sich aus seinen
Fesseln losreil3en, er geht auf Florian zu und ist gerade dabei, seine Hand zu
berthren, als er auf einmal einen kraftigen Schlag spurt. Gleich danach sieht er
dieselbe Szene aus Florians Perspektive, wie sich Leonard losreil3t, ein paar
Schritte auf ihn zu kommt und dann von einem Lieferwagen uberfahren wird,
der wie aus dem Nichts auftaucht, mitten im Wald. Genauso schnell wie er auf-
getaucht ist, verschwindet der Lieferwagen wieder und vor ihm steht Flo, dieser
geheimnisvolle Junge aus der Schule, der ihn nach wie vor fasziniert. Er steht
da, als wenn nichts geschehen wéare, und nimmt Leos Hand, die immer noch in
die Richtung ausgestreckt ist, in der eben Leonard tberfahren wurde. Dabei
sagt er, ,Leo”. In diesem Moment wacht Leo auf. Der Traum lahmt ihn regel-
recht; in seinen Gedanken spielt er sich immer wieder ab. Wieso taucht dieser
Junge aus der Schule plétzlich auf? Leo hat schon lange nicht mehr an ihn ge-
dacht. Er kann ihn splren, wie er ihn im Traum berUhrt hat, diesen Jungen, der
sich ihm friher immer entzogen hatte, Flo. Welche Rolle spielt er in dieser Ver-
flechtung von Vergangenem und Zukiinftigem? Leo muss sich beeilen, um Leo-
nard wieder beim Joggen abzupassen. Es ist wirklich sehr angenehm, mit ihm
zu laufen; sehr vertraut und selbstverstandlich. Leo kann gut verstehen, dass
sich Florian von ihm friher so faszinieren lie3. Seine Verschlossenheit ist in
Wirklichkeit auch eine Offenheit. Es bedarf einzig und alleine einer Prasenz, ei-
ner gemeinsamen Gegenwart, so wie jetzt beim gemeinsamen Joggen, um
sich so nahe und vertraut zu sein, als wenn man ein ganzes Leben miteinander
geteilt hatte. Das hatte Florian friher nicht erkannt. Eigentlich sollte er Leonard
erzahlen, dass er Florians Sohn ist, aber Florians Reaktion auf seinen Kontakt
mit Leonard verunsichert ihn sehr. ,Es gibt mit Leonard ein dunkles Geheim-
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nis*, hat ihm Florian erklart und gesagt, dass er dartber nicht reden kann. Es
ist wie in Leos Traum: Es geht nicht mehr darum, unsichtbare Wande zu durch-
dringen und Zeiten zu tberwinden; es geht um Tod. Stirbt Leonard, um Flori-
ans Hand zu fassen zu bekommen oder stirbt er, um Leo den Weg frei zu ma-
chen zu seinem Leonard, zu diesem Florent, den er inzwischen schon fast ver-
gessen hat? Soll er Leonard von diesem Traum erzahlen, um ihn zu warnen,
damit er nicht ahnungslos in ein Geschehen stolpert, in dem es am Ende um
weit mehr geht als um ihn selbst? Am Ende ihrer Jogging-Runde machen sie
zusammen Dehnibungen und verabschieden sich in ihren jeweiligen Alltag.

Leo hat diesen Traum auch in den folgenden Nachten und wacht jedes Mal an
derselben Stelle auf, wenn er die Hand dieses Jungen aus seiner Schulzeit be-
rahrt. In dem Moment, in dem Leonard sich losreif3t und endlich in der Lage ist,
auf Florian zuzugehen, wird er tberfahren und beide verschwinden. Wohin?
Haben sie ihre Aufgabe erledigt und kdnnen den Traum deswegen verlassen?
Die Buhne freimachen fur eine andere Konstellation, fur Leo und Flo? Muss der
Traum-Leonard sterben, um fur Florent Platz zu machen, oder der reale Leo-
nard fur den Traum-Leonard? Obwohl er erkannt hat, dass seine Traume wie
Fenster in die Vergangenheit sind, ist es schwer zu verstehen, wie die beiden
Seiten des Fensters aufeinander einwirken. Wenn er mit Leonard lauft, ist es
als wirde sein Vater mit Leonard laufen — viele Jahre friiher. Die Bilder tberla-
gern sich, Uberwinden die Zeit und schaffen eine Wiederholung, die eigentlich
keine ist. Leo spurt, dass sich ein weiteres Fenster 6ffnet, ein unbekanntes
Fenster, das irgendwie mit Leonards Tod verbunden sein muss — und mit dem
Auftauchen dieses Jungen, der ihn friher in der Schule als Ma&dchen so faszi-
niert hat. Durch Leonards Tod erhalt seine Geschichte die Chance, sich neu zu
schreiben. Tats&chlich war es ein Irrtum, dass Florian und er friiher nicht zu-
sammengekommen sind; ein Irrtum, der kurz vor einer Korrektur steht. Doch
wie sieht diese Korrektur aus?

Am folgenden Samstag regnet es kraftig; Leo kann sich nicht vorstellen, dass
Leonard bei so einem Wetter lauft, und bleibt zu Hause. Er spurt den Impuls,
wieder gegen zehn Uhr zu ihm zu gehen, kann sich aber nicht dazu durchrin-
gen. Auch wenn ihm ihr Verhéltnis so vertraut vorkommt, kennen sie sich ge-
nau genommen erst seit einer Woche; zu kurz, um sich wie alte Bekannte ein-
fach zu besuchen. Doch am Sonntag regnet es nicht weniger als am Samstag,
sodass auch jetzt Joggen nicht in Frage kommt. Aber diesmal Uberwiegt das
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Argument, dass Leonard schliel3lich deutlich signalisiert hat, ihn wieder treffen
zu wollen. Leo achtet darauf, Punkt zehn Uhr zu klingeln. Leonard begrtif3t ihn,
als wenn er ihn erwartet hatte. Er ist tats&chlich trotz Regen joggen gewesen;
Leo ist beeindruckt. Es fuhlt sich wieder sehr vertraut an, mit ihm zusammen zu
sein. Leo erzahlt ihm von dem Traum, in dem Leonard von einem Auto uber-
fahren wird. Er versucht ihm zu erklaren, dass sein Tod der Durchgang zu einer
neuen Geschichte sein kann, in der er und Florian sich von Neuem begegnen
und diesmal zusammenzukommen. Leonard scheint es nicht zu verstehen; Leo
versteht es ja auch nicht. Er spurt aber deutlich, dass er diese Geschichte von
Leonard und Florian zu einem anderen Ende bringen muss und seine Traume
ihm den Weg dahin zeigen. Doch Leonard hélt ihn ohne Zweifel fir eine Art
Wiedergeburt Florians; eine Wiedergeburt, die diesmal zu einer Zeit kommt, in
der er in der Lage ist, Kontakt aufzunehmen. Das ist ihnen ja auf Anhieb gelun-
gen, dem Leonard und Florians Wiederganger, der in Wirklichkeit sein Sohn ist.
Es wird Zeit, Leonard die Wahrheit zu sagen, dass Florian sein Vater ist, dass
er ihm deswegen so ahnlich sieht und so viel tber ihre Geschichte weil3. Es
wird Zeit, ihn mit Florian zusammenzubringen. Leo nimmt sich vor, mit Florian
Uber seine Begegnung zu sprechen und dann Leonard alles zu erzéhlen; noch
nicht heute, aber beim nachsten Mal. Leonard begleitet ihn noch nach Hause,
obwohl es noch regnet, und fragt ihn nach einer Weile, ,Und was ist mit dir?
Willst du etwas von mir?“ Leo weil3 nicht, was er antworten soll. Ja, er mag ihn
zweifellos, aber er weild auch, dass sie nicht zusammenkommen werden. Zum
Abschied umarmt ihn Leonard; es fuhlt sich eigenartig vertraut an.

In der kommenden Woche laufen sie wieder jeden Morgen zusammen, auch an
diesem Mittwoch. Leonard lauft ein paar Meter vor ihm, wahrend er in Gedan-
ken den Traum aus der letzten Nacht durchgeht. Dort sieht er wieder das blaue
Oval, das nach und nach durchsichtig wird und einen Blick nach innen zulasst,
wie ein Nebel, der sich gerade lichtet und nach und nach die Konturen deutli-
cher hervortreten lasst. In dem Oval wird langsam eine Gestalt erkennbar, bis
deutlich wird, dass es sich um Leonard handelt. Leonard streckt ihm seine
Hand entgegen, aber als er seine Hand ebenfalls ausstrecken will, geht es
nicht; sein Arm ist wie geldhmt, sein ganzer Koérper ist gelahmt. Er versucht,
Leonard zu rufen, aber seine Stimme versagt. Und dann kommt wieder der Lie-
ferwagen. Durch seine Gedanken hindurch beobachtet Leo, wie ein Lieferwa-
gen die Stral3e entlang fahrt, die sie gleich kreuzen werden. Es ist der Liefer-
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wagen aus dem Traum; er sieht genauso aus. Leonard scheint das Auto nicht
zu bemerken und Leo ruft ihn. Leonard aber blickt zurtck und ruft ,Florian“. In
diesem Moment wird er angefahren, schleudert einige Meter durch die Luft und
bleibt regungslos liegen. Leo ist nur wenige Sekunden spater bei ihm; Leonard
Ist tot. Wie in einem Schock nimmt Leo wahr, wie der Fahrer fassungslos auf
den leblosen Korper schaut, der auf der Stral3e liegt, wie Rettungswagen und
Polizei kommen, Leonards Korper auf eine Bahre heben und vergeblich versu-
chen, ihn wiederzubeleben. Die Polizisten befragen Leo und den Fahrer nach
dem Unfallhergang, aber beide stehen zu sehr unter Schock, um etwas sagen
zu koénnen. Der Rettungswagen mit Leonards Kérper fahrt schlie3lich los und
die Polizisten bringen Leo nach Hause.

In seiner Wohnung liegt ein Brief auf dem Boden direkt hinter der Wohnungs-
tur. Auf dem Briefumschlag steht grof3 ,fir Leo* und dazu klein ein Name und
eine Adresse. Der Schock tribt seine Wahrnehmung, sodass er sie nur ver-
schwommen erkennen kann. Er starrt lange auf den Umschlag, den jemand un-
ter seine Wohnungstir geschoben haben muss, wéhrend er Laufen war, und
legt ihn erst einmal zur Seite. Doch die Frage, wer ihm einen Brief unter die Tur
geschoben hat, lasst ihn nicht los und, als er ihn 6ffnet und zwei Fotos aus dem
Umschlag zieht, ist er ist wie vom Schlag getroffen: Das obere Foto ist das von
seinem achtzehnten Geburtstag, das er kurz darauf verloren hat, er in Lennarts
Hemd mit dem Comic-Aufdruck. Auf dem anderen Foto ist ein junger Mann in
seinem Alter in einem blau karierten Hemd mit einem Rollkragenpullover dar-
unter zu sehen. Es ist Flo; er muss nachrechnen: ziemlich genau dreieinhalb
Jahre ist es her, seit er ihn das letzte Mal gesehen hat. Leo sieht sich das Foto
genau an: Es kommt ihm merkwirdig vertraut vor und erinnert ihn an das von
Leonard im Pfadfinderhemd. Er kramt Leonards Foto aus der Nachttischschub-
lade und stellt etwas verblifft fest, dass die beiden Fotos tatsachlich eine &hnli-
che Ausstrahlung haben. Flo sieht zwar anders aus als Leonard und hat lange-
re Haare, aber auf dem Foto wirkt er auf die gleiche, sehr spezielle Art offen
und verschlossen zugleich: eine Offenheit, die auf subtile Weise von einer un-
vorstellbar abgeschlossenen Welt erzahlt. Wahrend er die Fotos betrachtet,
spurt Leo unverandert eine starke Faszination fur Florent; er fuhlt sich von sei-
nem Bild direkt und unmittelbar angesprochen, genauso wie von dem jungen
Leonard auf dem anderen. Nachdem er die beiden Fotos eingehend betrachtet
hat, zieht er schlie3lich den Brief aus dem Umschlag.
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Lieber Leo

Es ist schon lange her, aber vielleicht kannst du dich noch an mich erinnern.
Wir gingen friher in dieselbe Schule, da warst du eine Stufe unter mir. Ich bin
Florent, der Flo, der friher in der Schule als Méadchen aufgezogen wurde, weil
ich ein bisschen so aussehe. Ich weil3 selbst nicht, ob ich mich eher als m&nn-
lich oder als weiblich empfinde; eigentlich keins von beidem. Dass ich in der
Schule ein Aul3enseiter war, hat mich nicht gestért, weil mich die anderen
Schdiler nicht so interessiert haben, aul3er du. Du bist mir in der Schule aufge-
fallen, weil auch du irgendwie anders bist. Ich habe dich immer wieder auf dem
Pausenhof beobachtet, das hast du bestimmt bemerkt. Auf jeden Fall hast du
oft zu mir riiber geschaut. Ich wollte dich immer mal ansprechen, aber habe
mich nicht getraut. In solchen Dingen bin ich ziemlich gehemmt, weil ich autis-
tisch bin, wie ich inzwischen weil3. Die Autismus-Diagnose habe ich erst vor
ein paar Monaten erhalten. Das ist nicht schlimm, es bedeutet nur, dass man
mehr als andere in seiner eigenen Welt lebt.

Ich bin dir vor Kurzem auf der Stral3e begegnet und mir ist dabei klar gewor-
den, dass ich dir etwas mitteilen mochte. Es fallt mir nicht leicht, es zu schrei-
ben, aber ich denke, du sollst eine Chance haben, es zu erfahren. Ich habe
mich damals in dich verliebt. Dass ich es nicht geschafft habe, dir das zu sa-
gen oder auch nur zu zeigen, belastet mich sehr. Es war eine einsame und
stumme Liebe, seit du mir in der Schule aufgefallen warst, und ich liebe dich
immer noch. Das Foto von dir habe ich mitgenommen, als es dir einmal aus
der Schultasche gefallen ist. Seitdem ist es die ganze Zeit auf meinem Nacht-
tisch gestanden, bis jetzt. In dem Hemd siehst du richtig cool aus. In den letz-
ten Jahren habe ich oft dartiber nachgedacht und kann dir versichern, meine
Liebe ist wirklich aufrichtig und ernst gemeint. Ich bin mir sicher, dass es vieles
gibt, was uns verbindet. Ich weils nicht, ob du mir gegeniiber etwas &hnliches
empfindest. Falls ja, oder wenn du mich einfach nur kennenlernen méchtest,
dann schreibe mir doch zurtick; die Adresse steht auf dem Umschlag. Ansons-
ten vergiss diesen Brief am besten. Dann habe ich dir wenigstens dein Foto
wieder zurlickgegeben. Egal wie du dich jetzt entscheidest, ob du mir antwor-
test oder nicht, in jedem Fall werde ich dich in bester Erinnerung behalten.

Florent
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Das Flustertagebuch
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[31.1.1974]

Heute ist mein elfter Geburtstag und ich habe einen Kassettenrekorder von
meinen Eltern als Geschenk bekommen. Mit diesem Rekorder nehme ich jetzt
mein Tagebuch auf, ein ganz besonderes Tagebuch, in dem ich tGber meine
geheime Welt tief in mir berichte. Es ist nur fir mich, niemand sonst soll es h6-
ren, und deswegen muss ich flistern; es ist ein Flustertagebuch. Aber zuerst:
Ich wohne in Gundelfingen am Stadtrand von Freiburg und mein Name ist
Hans-Joachim, aber so rufen mich nur meine Eltern, meine Tanten und Onkel
und die Lehrer. In der Schule werde ich einfach nur Hans oder Hansi genannt.
Das geféllt mir ganz gut, weil es so kurz ist und ohne Bindestrich. Namen mit
Bindestrich finde ich bldde; ich hatte lieber einen ohne Bindestrich. Unsere
Nachbarn und mein Bruder nennen mich Achim, die Freunde meines Vaters
Jochen und meine GroBmutter Joachim. Mein Vater hat erzahlt, dass ich in ei-
nem Schweizer Krankenhaus, in dem ich als Kind war, Jean-Jacques genannt
wurde. Allerdings bedeutet Jacques Jakob auf Franzosisch, aber wenn Joa-
chim franzésisch ausgesprochen wird, klingt es so ahnlich wie Jean-Jacques.
So habe ich eigentlich viele Namen, weil mir meine Eltern einen Doppelnamen
gegeben haben.

Letzte Woche habe ich wieder mein Klassenzimmer nicht gefunden. Meistens
finde ich es, aber manchmal auch nicht. Aber letzte Woche war es besonders
blode. Da war dieses seltsame Madchen, das da alleine in dem Flur stand, als
ich nach der richtigen TUr suchte. Ich sagte ihr, dass ich mein Klassenzimmer
nicht finde, und sie sagte, ,Das ist Schicksal“. Was meinte sie damit? Es klingt
so wichtig, als ob es irgendetwas besonderes bedeutet, dass ich meine Klasse
nicht finden konnte. Am liebsten wére ich wieder nach Hause gegangen, aber
das konnte nicht machen; ich darf ja nicht einfach fehlen. Ich habe dann irgend-
eine Tur gedffnet. Da salRen die Schiler und schauten mich alle an, die Lehre-
rin auch. Ich konnte tberhaupt nicht erkennen, ob das jetzt meine Klasse war
oder nicht; das hat alles so fremd ausgesehen. Dann habe ich Angst bekom-
men und bin ohne nachzudenken an der Lehrerin vorbei zum Fenster gerannt
und habe mich hinter dem Vorhang versteckt, obwohl ich weil3, dass dieser
Trick nicht mehr funktioniert. Friher ging das noch so: Wenn es bléde wurde,
konnte ich mich einfach irgendwo verstecken, hinter einer Tur oder auch einem
Vorhang. Und dann war ich weg, einfach weg, und spéater bin ich dann woan-
ders wieder aufgetaucht. Aber jetzt funktioniert das nicht mehr, jetzt verschwin-

94



de ich nicht mehr, wenn ich mich verstecke. Die Lehrerin zog mich hinter dem
Vorhang hervor und die Klasse brillte vor Lachen. Sie hat dann zu meinem
Platz geschoben; offensichtlich war es das richtige Klassenzimmer. Die ande-
ren Schiler konnten gar nicht mehr aufhéren mit Lachen. Am liebsten ware ich
wirklich verschwunden, meinetwegen auch fir immer, aber ich musste bleiben
und mich auslachen lassen.

Die Schule ist eine neue Schule, ein Gymnasium; da bin ich seit den Sommer-
ferien. Es ist aber nicht das richtige Gymnasium, denn das richtige Gymnasium
ist noch gar nicht fertig gebaut. Es ist ein Ersatzgymnasium und deswegen ist
es auch nicht in Gundelfingen sondern in Freiburg. Um dorthin zu kommen,
muss ich mit dem Bus und der Stral3enbahn fahren; das ist der leichteste Teil
des Schulwegs. An der StraRenbahnhaltestelle dann in die Stral3en einzutau-
chen um am Ende vor dem Schulgebaude wieder aufzutauchen, ist schon
schwieriger, weil ich mich in Freiburg nicht gut auskenne. Ich liebe es, durch
die StralRen zu tauchen; oft tauche ich dann an einer Stelle auf, mit der gar
nicht gerechnet habe. So entdecke ich Stick fur Stuck die Welt in der ich lebe.
Es ist eine Welt aus lauter kleinen Flecken, zwischen denen ich durchtauchen
kann; Flecken, die auf wundersame Weise miteinander verbunden sind. Ich
kann mich noch gut an den ersten Schultag in dem Ersatzgymnasium erinnern.
In den Sommerferien habe ich den Weg zur Schule geubt, damit ich mich nicht
verlaufe; den kannte ich deswegen schon gut. Aber der schwierigste Teil ist die
Schule selbst. Am Anfang hatte ich immer Angst vor dem Gebaude und stand
eine ganze Weile davor, bis ich mich Gberwinden konnte, durch die grof3e Ein-
gangstir zu gehen. Innen befindet sich ein untberschaubares Labyrinth aus
Gangen und Treppen. In meiner alten Schule, der Grundschule, gab es einen
langen Flur auf jedem Stockwerk, von dem die Klassenzimmer abgingen. Hier
gibt es aber viele Flure; die ganze Schule scheint hauptséchlich aus Fluren zu
bestehen. Auch hier gehen Uberall Turen ab, aber welches ist die zu meinem
Klassenzimmer? Ratlos stand ich da und beobachtete, wie die anderen Kinder
eins nach dem anderen hinter einer der vielen Turen verschwinden. Schlief3lich
war ich alleine in dem labyrinthischen Flur. Pl6tzlich ging eine Tur auf, ,Hans-
Joachim, der Unterricht hat angefangen, willst du nicht reinkommen?*“ Ich folgte
der Lehrerin in das Klassenzimmer. ,Setz dich da an deinen Platz", sagte sie
und zeigte auf einen Tisch. Die Schiler kamen mir alle fremd vor, genauso wie
die Lehrerin. Woher kannte sie Uberhaupt meinen Namen? Woher wusste sie,
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dass ich in diese Klasse gehore? Vor allen Dingen wissen offenbar alle Kinder,
wo sie hingehdren, nur ich nicht. Warum?

Ich habe bis heute nicht herausfinden kénnen, woran ich die Klasse, in die ich
gehore, erkennen kann. Eigentlich missten meine Klassenkameraden auch in
der Grundschulklasse gewesen sein, zumindest die meisten von ihnen, aber
ich kann keinen einzigen wiedererkennen. lhre Gesichter sind unscharf, wie
verschwommen. Alles andere kann ich aber gut erkennen, es sieht alles scharf
aus, vielleicht ein bisschen unscharf, aber auf jeden Fall scharf genug, um es
wiedererkennen zu koénnen. Nicht aber Gesichter; die sind so unscharf, dass
ich nichts in ihnen erkennen kann, gar nichts; sie sehen alle gleich aus.
Schlimm ist auch diese Pausenklingel, so laut und schrill; es ist ein unbe-
schreiblicher Larm, der den Raum zum Beginn und zum Ende jeder Schulstun-
de Uberflutet. Nach dem Unterricht springen alle auf und rennen wild durch das
Zimmer und hinaus in den Flur. Warum machen die so etwas? Ich warte im-
mer, bis der Larm und der allgemeine Aufruhr sich etwas gelegt hat, bevor ich
aufstehe; dann gehe ich zum Fenster und schaue auf den Schulhof, bis der Un-
terricht wieder weitergeht. Am besten wéare, wenn es keine Pausen gabe, dann
brauchte man auch keine Pausenklingel. In der grof3en Pause darf ich aber
nicht im Klassenzimmer bleiben, sondern muss wie die anderen Schiler auf
den Pausenhof gehen. Ich hasse es; die vielen Kinder, die auf dem Schulhof
herumlaufen, bringen mich vdllig durcheinander, sie téten meinen Geist und
nach der Pause kann ich kaum mehr einen klaren Gedanken fassen. Ich weil3
auch Uberhaupt nicht, was ich da tun soll; es ist doch vollkommen sinnlos, mit-
ten in dieser grolenden Masse herumzustehen. Die neue Schule wird mir im-
mer fremd bleiben; mir kommt es so vor, als wiirde ich jeden Tag in eine ande-
re Schule gehen mit anderen Klassenzimmern, anderen Lehrern und anderen
Klassenkameraden. Dabei sind in meiner Klasse jetzt nur halb so viele Schiler
wie friher in der Grundschule, aber trotzdem ist das alles noch lauter und noch
unibersichtlicher. Das liegt wohl auch daran, dass die Schule groR3er ist.

Letzte Woche ist noch etwas blédes passiert. Meine Mutter hat den Bademan-
telgurtel in meinem Bett gefunden, zu einer Schlinge zusammengeknotet. ,Wie
kommt der denn hierhin?“, hat sie mich gefragt. Was hatte ich antworten sol-
len? Natdrlich habe ich den Girtel mit ins Bett genommen und die Schlinge ge-
knotet, um mich dann selbst zu fesseln. Aber warum? Ich habe mir noch nie die
Frage gestellt; ich habe es einfach gemacht. Ich mache es schon ziemlich lan-
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ge, seit wir umgezogen sind, das ist Uber zwei Jahre her, fast zweieinhalb Jah-
re. Seitdem bekomme ich immer wieder diese Platz-Geflihle, da fuhlt sich alles
SO an, als wirde es gleich platzen. Als wiirde gleich meine Haut aufreil3en und
mein Inneres herausquellen. Zuerst habe ich herausgefunden, dass es hilft,
wenn ich mich zwischen Mobeln einklemme, zwischen dem Sofa und der Wand
oder in dem Spalt zwischen dem Wohnzimmerschrank und der Wand. Dann
horten diese Gefuhle auf und kamen auch eine ganze Weile nicht wieder. Noch
viel besser hilft es, die Hande gefesselt zu haben, am besten auf den Rucken;
das habe ich auch schnell herausgefunden. Den Bademantelgtrtel kann ich so
zusammen knoten, dass ich meine Hande auf dem Rucken in der Schlinge ver-
drehen kann und es sich anfihlt wie richtig gefesselt zu sein. Wenn ich ein
oder zwei Mal in der Woche abends so eine Weile gefesselt bin, habe ich keine
Platz-Geflihle mehr. Ich habe friher nie dariiber nachgedacht, aber jetzt denke
ich dartiber nach, weil meine Mutter den Gurtel gefunden hat. Wenn ich dar-
Uber nachdenke, kommt es mir schon merkwirdig vor. Noch merkwirdiger ist,
was mir letzten Sommer passiert ist. Da lag ich wieder gefesselt abends im
Bett und mein Glied driickte nach einer Weile gegen die Bettdecke. Das kommt
manchmal vor, jedes zweite oder dritte Mal vielleicht. Eigentlich ein gutes Zei-
chen, denn dann fiihle ich mich danach noch besser und entspannter. Aber
diesmal fuhlte es sich plétzlich an, als wirde ich wirklich aufplatzen und ich
musste zucken und fing an zu schwitzen. Das hdrte dann mit einem Mal auf
und mein Glied druckte auch nicht mehr. Dafir war es feucht; eine zahflissige
Masse, die da herauskam und nach Seife schmeckte. Ich fiihlte mich so gut
und entspannt wie noch nie und das gute Gefuhl hielt gleich mehrere Tage an.
Seitdem habe ich es noch ein paar Mal so erlebt; das letzte Mal am Abend, be-
vor meine Mutter den Girtel gefunden hat.

Wenn ich so dariiber nachdenke, ist mein Leben ziemlich merkwirdig. Friher
habe ich nie dariber nachgedacht, aber jetzt tue ich es. Warum denke ich jetzt
Uber mein Leben nach und habe den Eindruck, dass das alles so eigenartig
ist? Warum habe ich friiher nicht dartiber nachgedacht? Es fuhlt sich so an, als
ob sich irgendetwas verandert; ich spure es deutlich. Doch was verédndert sich?
Was hat das Madchen damit gemeint, ,Das ist Schicksal“, was soll das bedeu-
ten? Hat das mit den Veranderungen zu tun und, wenn ja, woher wusste das
Madchen davon? Manchmal habe ich Angst vor dem, was kommt. Ich kann die
Veranderung sehen; friiher habe ich nie eine Veranderung sehen kénnen, jetzt
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kann ich sie sehen. Manchmal kann ich den néachsten Tag sehen, dann das
nachste Jahr, sogar das nachste Jahrzehnt und dann das Ende. Dann bekom-
me ich Angst.

[1.4.1974]

Heute musste ich nachsitzen; das war wieder so eine bldde Geschichte. Ich
weild nicht, warum mir stdndig so etwas passiert. Das war doch friiher nicht so,
oder doch? Ich kann mich nicht so genau erinnern. Die Geschichte heute hat
schon letzte Woche angefangen, als wir in den Biologieraum gingen, weil der
Lehrer dort einen Film zeigen wollte. Es war das erste Mal, dass wir in dem
Biologieraum waren. Weil ich auf den Film richtig gespannt war, setzte ich mich
ganz nach vorne. Da sagte der Klassenkamerad, der neben mir saf3, ,Ich will
nicht neben dir sitzen, Setz dich woanders hin!* Ich wusste Uberhaupt nicht,
was ich tun sollte. Er forderte mich nochmal auf, mich woanders hinzusetzen,
aber ich reagierte nicht, weil ich nicht wusste wie. Sollte ich aufstehen und mir
einen anderen Platz suchen oder sitzen bleiben? Er darf mir das schlie3lich
nicht verbieten, vorne zu sitzen, oder doch? Er war mir bis zu dem Tag noch
gar nicht aufgefallen, obwohl er gré3er und starker ist als alle anderen Jungs in
der Klasse. Plotzlich packte er meine Handgelenke und drehte sie mir auf den
Rucken. Dabei drickte er sie so fest zusammen, dass es richtig weh tat. Er zog
meine Arme kraftig nach oben, sodass ich mich nach vorne beugen musste.
,Lass ihn los, Sascha, du tust ihm doch weh®, sagte einer der anderen Jungs.
Dann stand er auf und zog mich mit den Armen auf dem Ricken vom Stuhl
nach oben. So schob er mich durch den Raum bis zum hinteren Ende. Die
Arme hat er dabei so weit nach oben gezogen, dass ich gar nicht richtig laufen
konnte. Er liel3 mich schlielich los und holte meinen Schulranzen, den er mir
dann vor die Fuf3e warf. So musste ich den Film von ganz hinten ansehen.

Richtig komisch war aber, dass ich dabei spirte, wie mein Glied in der Hose
driickte. Hoffentlich hat das keiner in der Klasse bemerkt. Es drickte, bis der
Film zu ende war, von dem ich tberhaupt nichts mitbekommen habe. Die Arme
so fest auf dem Ricken zusammengedriickt zu bekommen, tat zwar weh, aber
fuhlte sich trotzdem irgendwie gut an. Ich musste die ganze Zeit daran denken,
wie es gewesen ware, wenn er sie mir auf dem Ricken zusammengebunden
hatte, und schon bei dem Gedanken driickte mein Glied ganz schon. Abends
habe ich mich wieder mit dem Bademantelgurtel gefesselt. Das habe ich schon
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lange nicht mehr getan, seit meine Mutter den Girtel gefunden hatte nicht
mehr. In meinen Gedanken horte ich dann Sascha sagen, ,Ich finde dich richtig
blode und weil du so blode bist, binde ich dir die Hande auf den Rucken. Ich
binde sie erst wieder los, wenn der Film zu ende ist.“ Mein Glied druckte so
kraftig gegen die Bettdecke wie noch nie; ich fing an, am ganzen Korper zu zit-
tern und dann kam wieder diese zahflissige Masse heraus, richtig viel diesmal.

Am Wochenende habe ich gemalt, den ganzen Samstag und Sonntag habe ich
an dem Bild gearbeitet. Es ist eine Hausaufgabe gewesen, namlich Skylla und
Charybdis zu malen wie sie die Meerenge von Messina bewachen. Das Bild
wurde richtig gut. Es hat wie ein richtiges Geméalde ausgesehen; ich habe gar
nicht gewusst, dass ich so gut malen kann. Heute sollten wir unsere Bilder zei-
gen und ich hatte es heute morgen zusammengerollt mitgenommen. Es war
viel zu grof3 fur den Schulranzen. Im Bus stand aber pl6tzlich Sascha vor mir
und sagte, ,Du sitzt auf meinem Platz.” Ich wusste gar nicht, dass im Bus die
Platze fir einzelne Schiler reserviert sind. ,Du bist mir standig im Weg, mach
dass du hier verschwindest®, sagte er so laut, dass es alle im Bus horen konn-
ten. Ich Uberlegte mir noch, ob er mir gleich wieder die Hande auf den Ricken
dreht, dann packte er mich an meiner Jacke und zog mich hoch. Er schubste
mich durch den ganzen Bus und so auf einen anderen Sitz, dass ich dann auf
dem zusammengerollten Bild sal3. Es war vollig zerknittert.

Montags haben wir in den ersten beiden Stunden immer Sport und gehen vor-
her immer in das Klassenzimmer, um unsere Sachen dort abzulegen; bis auf
die Sportsachen, die nehmen wir mit zur Turnhalle. Ich war richtig witend we-
gen dem Bild und habe heute morgen einen Plan geschmiedet, diesen Sascha
zu argern und vor der ganzen Klasse blof3zustellen. Ich habe gewartet, bis ich
alleine in dem Klassenzimmer war und dann die Tafel aufgeklappt. Die war
vollgeschrieben; ich dachte jemand hat vergessen, sie zu wischen. In der Mitte
habe ich dann einen Platz frei gewischt und ein richtig héssliches Gesicht ge-
zeichnet. Darunter habe ich geschrieben, ,Sascha ist doof*. Nach dem Sport
hatten wir Deutschunterricht. Ich war richtig gespannt, denn ich wollte das Ge-
sicht sehen, wenn Sascha die Zeichnung sieht. Dann kam die Lehrerin und
klappte die Tafel auf. ,Das ist ja gemein®, rief sie, ,Den ganzen Nachmittag
habe ich gestern an dem Tafelbild gearbeitet und jetzt ist alles zerstort. Wer hat
denn so etwas gemacht?“ Dann meldete sich Sascha und sagte, ,Das war der
Hans-Joachim“. ,So etwas gemeines”, sagte sie, ,Warum hast du das ge-
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macht?* Ich konnte nichts dazu sagen. Daflr musste ich heute nachsitzen und
eine Stunde lang einen Text aus einem Buch abschreiben. Schlimmer ist aber,
dass die Lehrerin mein Bild gar nicht sehen wollte. Alle Bilder hat sie sich ange-
sehen nur meines nicht. Es war aber ohnehin zerknittert.

Am Nachmittag habe ich dann heftige Bauchschmerzen bekommen; sie waren
so heftig, dass ich bestimmt eine Stunde auf dem Bett lag, weil die Schmerzen
so stark gewesen sind. Alles hat sich verkrampft; es hat sich angefiuhlt, als
misste ich auf die Toilette, aber es kam nichts. Dann pl6tzlich driickte es doch
heraus; ich habe es gerade noch rechtzeitig geschafft, bevor der Durchfall kam.
Als es endlich vorbei war, war das Klo tberall vollgespritzt und ich musste es
sauber machen, damit es meine Eltern nicht sehen. Hinterher bin ich richtig er-
schopft gewesen.

Nachste Woche fangen zum Glick die Osterferien an. Ich hasse die Schule,
weil ich da standig solche bléden Sachen erlebe. Ganz besonders schlimm ist
der Sport. Wenn dort die Ful3ballmannschaften ausgewahlt werden, bin ich im-
mer der, der am Ende Uberbleibt. Die Mannschaften wirden am liebsten ohne
mich spielen, aber der Lehrer bestimmt dann eine Mannschaft, die mich auf-
nehmen muss. Aber auch die anderen Sportarten sind nicht besser. Beim
Bockspringen bin ich der einzige in der Klasse, der es nicht kann. Ich bin ,wie
ein nasser Sack", hat der Lehrer neulich gemeint. Dabei mdchte ich es wirklich
schaffen und strenge mich richtig an, aber es klappt nicht. Die anderen kénnen
einfach dartber springen oder eine Rolle Uber den Kasten machen, aber ich
kann es einfach nicht. In den Osterferien habe ich viel Zeit, um Gitarre zu spie-
len. Es fuhlt sich gut an, einen Ton zu spielen und ihm nachzuhéren, bis er vol-
lig abgeklungen ist und danach einen zweiten Ton dazu zu spielen. Téne und
Zahlen haben viel miteinander zu tun. Ich denke manchmal, Tone sind Zahlen,
klingende Zahlen. Wenn die Tone ein Verhaltnis 1:2 haben, klingen sie am
langsten. Dann kommt 3:2 und dann 4:3. Aber es gibt auch Tone mit anderen
Zahlenverhaltnissen, die dann nicht so lange klingen aber dafiir sehr geheim-
nisvoll sind. Ganz besonders mag ich das Verhaltnis zwischen 3:2 und 4:3,
also 17:12. Das klingt richtig geheimnisvoll, das ist mein Klang.

[11.6.1974]

Heute stand ich wieder in der grof3en Pause auf dem Schulhof und schaute
den Kindern zu, wie sie dort herumtoben. Plétzlich ist mir dann ein Schuler auf-
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gefallen, der auch einfach nur dastand und die anderen Schiler beobachtet
hat. Immer wieder musste ich in seine Richtung sehen; irgendetwas besonde-
res war mit ihm, aber ich konnte es zuerst nicht erkennen, was es war. Dann
war endlich die Klingel zu héren und die Pause zu ende. Ich ging zum Eingang
und mit einem Mal stand ein anderer Schuler dicht vor mir; fast ware ich mit
ihm zusammengestof3en. Wir standen eine ganze Weile dicht voreinander. Der
Schuler hatte keine Jacke an, obwohl es tUber das Wochenende ziemlich kalt
geworden ist. Letzte Woche bin ich noch nur im Hemd in die Schule gegangen,
aber diese Woche musste ich meine dicke Jacke anziehen. Ich stand eine gan-
ze Weile vor dem Schiiler, bis ich pl6tzlich gemerkt habe, dass es dieser Junge
ist, der mir kurz vorher aufgefallen war. Und dann konnte ich ihn auf ein Mal
deutlich erkennen, vor allen Dingen sein Gesicht, klar und deutlich. Noch nie
habe ich so klar und deutlich ein Gesicht gesehen. Es ist das erste Gesicht,
das nicht verschwommen und wie in einen Nebel gehillt ist. Ich habe es immer
noch klar und deutlich vor Augen, es wirkt vollig unnatdrlich, richtig geheimnis-
voll, so scharf, klar und ohne Nebel. Ich habe mir dieses Gesicht genau ange-
sehen und plotzlich ist mir aufgefallen, dass der Junge einen Rollkragenpull-
over unter seinem Hemd anhatte; ein helles kariertes Hemd in Blautonen und
ein dunkelblauer Rollkragenpullover. Das ist sehr ungewdhnlich; normalerweise
wird ein Hemd unter einem Pullover getragen, héchstens mit einem Unterhemd
darunter. Doch dieser Junge trug einen richtigen Pullover unter dem Hemd, so-
gar einen Rollkragenpullover; was eigentlich nach Innen gehort, tragt er aul3en.
Der Junge sagte, ,Hallo®, doch ich war unfahig zu antworten; zu viele Gedan-
ken, die mir gleichzeitig durch den Kopf gingen. Schliel3lich drehte sich der
Junge um und ging ins Schulgebaude. ,Das ist verkehrt herum®, musste ich im-
mer wieder denken. Wenn ich die Augen schliel3e, habe ich ihn wieder deutlich
vor Augen, wie er ,Hallo* sagt, sich umdreht und dann im Gebaude verschwin-
det.

Den ganzen Tag muss ich heute an diesen Jungen denken; vom restlichen Un-
terricht habe ich kaum etwas mitbekommen. Der Junge mit dem deutlichen Ge-
sicht geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Er ist der einzige Mensch, der wie ich
ein Gesicht hat, das nicht verschwommen ist; es muss ein Mensch sein, der so
wie ich ist. Allem Anschein nach der einzige Mensch, der so wie ich ist; zumin-
dest bin ich bislang keinem anderen begegnet. Bis heute bin ich mir sicher ge-
wesen, alleine auf dieser Welt zu sein, alleine unter Lebewesen, die mir zwar
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ahnlich sehen, aber vollig anders sind, so anders, dass man es sich gar nicht
vorstellen kann. Sie kdnnen unmoglich derselben Spezies angehoéren wie ich.
Und jetzt gibt es diese Begegnung mit einem Jungen, der wie ich ist; ich muss
ihn wieder treffen. Hoffentlich treffe ich ihn morgen wieder; es wird nicht schwer
sein, ihn wiederzuerkennen. Nicht nur das klare Gesicht, auch das Hemd mit
dem Rollkragenpullover darunter sind eindeutige Zeichen. Daran werde ich ihn
erkennen.

[21.6.1974]

Jetzt ist es fast zwei Wochen her, dass ich diesen Jungen mit dem klaren Ge-
sicht gesehen hatte. Ich habe ihn nicht mehr wieder getroffen, er war einfach
nicht mehr da. In jeder gro3en Pause habe ich den Schulhof abgesucht; er
muss doch da irgendwo sein, schlief3lich missen die Schuler ja alle in der gro-
Ren Pause auf den Hof, aul3er natirlich, es regnet, dann sind alle in der Ein-
gangshalle. Die Schule ist ja grol3, aber irgendwann hatte ich ihn doch irgend-
wo treffen muissen. Ist er vielleicht krank? Oder geht er vielleicht gar nicht in
diese Schule, aber warum war er dann auf dem Pausenhof? War diese Begeg-
nung vielleicht ein Traum? Ich trdume ja oft, auch tagsuber; vielleicht habe ich
nur von diesem Gesicht getraumt? Aber es ist so wirklich gewesen, so klar und
deutlich zu erkennen, das kann kein Traum gewesen sein. Ich muss ihn unbe-
dingt wieder treffen und dann frage ich ihn nach seinem Namen; ich muss wis-
sen, wie er heifl3t. Das Schuljahr ist bald zu ende und das neue Schuljahr be-
ginnt nach den Ferien in der neuen Schule in Gundelfingen. Dann habe ich
wohl keine Chance mehr, den Jungen mit dem klaren Gesicht wieder zu tref-
fen. Er geht mir nicht mehr aus dem Kopf und jedes Mal, wenn ich an ihn den-
ke, habe ich den Eindruck, er hat sich ein klein wenig verandert. Und ich habe
schon oft an ihn gedacht; ich denke standig an ihn. Das klare Gesicht ist ein
bisschen triiber geworden, nicht viel, aber ich bin sicher, es ist nicht mehr so
scharf und deutlich wie vor zwei Wochen. Hat er wirklich einen blauen Rollkra-
genpullover unter seinem Hemd angehabt? Oder war der Pullover grau? Wenn
ich wenigstens wisste, wie er heif3t.

Wer bist du mit dem besonderen Gesicht? Bist du einer wie ich? Wo kommen
wir her und was machen wir hier, so alleine in dieser Welt? Wieso sind wir hier,
weildt du das? Ich denke jeden Abend an dich, dann sehe ich dich vor mir und
du streckst deine Hand aus und sagst, ,Ich hei3e” — und dann bricht der Traum
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ab. Ich muss deinen Namen kennen. Ich bin mir sicher, dein Name hat sieben
Buchstaben, denn 7 ist eine besondere Zahl. Mein zweiter Name hat auch sie-
ben Buchstaben, aber das weif3t du bestimmt. Bitte, komm wieder.

[30.8.1974]

Jetzt sind die Ferien schon seit einer Woche vorbei und seit einer Woche bin
ich in der neuen Schule. Die ist besser als die alte, viel besser. Ich kann da hin
laufen oder mit dem Fahrrad fahren und muss nicht den Bus nehmen. Vor allen
Dingen finde ich da gleich das Klassenzimmer; es ist im dritten Stock ganz
rechts. In den Ferien waren wir in Jugoslawien. Dort habe ich einen Jungen
kennen gelernt, der Florian heif3t. Was fir ein toller Name, Florian, ein Name
mit sieben Buchstaben. Ich mochte auch Florian hei3en. Hans-Joachim mit
dem Bindestrich ist irgendwie ein merkwurdiger Name; niemand hat sonst ei-
nen Namen mit Bindestrich. Aber Joachim ist in Ordnung, auch ein Name mit
sieben Buchstaben; nur rufen mich alle Hansi oder Hans, bis auf meine Grol3-
mutter, die mich als einzige Joachim nennt. Ich wollte mit diesem Florian be-
freundet sein und habe ihm die Felsen mit den Seeigeln gezeigt und die romi-
schen Ruinen, die man kaum sehen konnte. Aber dann war er mit anderen Kin-
dern zusammen und ich habe ihm nur aus der Ferne beim Spielen zugesehen.
Einmal hat er auf mich gezeigt und gesagt, ,Mit dem kann man gar nicht spie-
len.” Warum hat er das gesagt? Ich wollte doch mit ihm spielen. Irgendwann
habe ich ihn gar nicht mehr getroffen, den Florian. Er ist bestimmt nicht der
Richtige gewesen fur eine Freundschaft. Sein Gesicht ist auch nicht scharf und
aulRerdem spricht er so einen eigenartigen Dialekt. Es gab aber auch so viele
Dinge zu entdecken, dafir brauche ich eigentlich keine Freundschaft. Am bes-
ten sind aber die Hohlen gewesen; die sind so grof3, dass man mit einem Zug
hineinfahren kann und voll mit Tropfsteinen, die an der Decke und auf dem Bo-
den wachsen.

Heute muss ich wieder an den Jungen mit dem klaren Gesicht denken. Ist er
der Richtige fur eine Freundschaft? Bedeutet Freundschaft, dass man das Ge-
sicht des anderen klar und deutlich erkennen kann? Bestimmt hat es damit zu
tun, dass man sich nicht so fremd ist, dass man sich ahnlich ist oder sogar
gleich, so wie Zwillinge. Seit ich den Jungen in der gro3en Pause gesehen
habe, habe ich den Wunsch, ihn wieder zu treffen. Er kann mich aus meiner
Einsamkeit holen, mit ihm zusammen bin ich nie wieder alleine, so wie ich jetzt
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bin; jetzt bin ich immer alleine. Dass ich ihn getroffen habe, muss ein Zeichen
sein, dass er wiederkommt und mit mir diese Einsamkeit Gberwindet. Vorher
habe ich Uber so etwas nie nachgedacht. Ich habe nie unter meiner Einsamkeit
gelitten, sie war mir noch nicht einmal aufgefallen. Es war so, wie es eben war:
Ich alleine unter den mir fremden Menschen, ein Wesen, das durch einen Irr-
tum in diese Welt gekommen ist — wie auch immer das passieren konnte. Das
war die natirliche Ordnung, in der ich lebte, ich habe sie einfach akzeptiert und
auch nie hinterfragt; es war einfach so — bis ich diesem Jungen auf dem Schul-
hof begegnet bin. Eigentlich spielt es keine Rolle, ob es ihn wirklich gegeben
hat oder ob es sich doch um einen Traum handelt. Mit dieser Begegnung ist
klar geworden: Es muss jemanden in dieser fremden Welt geben, der so wie
ich ist, jemanden, mit dem eine echte Begegnung maglich ist, jemanden, der
mich aus meiner Isolation holt. Es ist schon merkwurdig: Friher habe ich diese
Isolation nie gespurt, aber jetzt splre ich sie deutlich, sobald andere Menschen
in meiner Nahe sind: Sie ist wie eine unsichtbare Wand, die mich von allem ab-
schottet, die ich Gberwinden muss — mit Hilfe des Jungen mit dem deutlichen
Gesicht.

In meiner Erinnerung ist sein Gesicht schon ziemlich unscharf geworden. Ich
habe zu oft daran gedacht und es zu oft vor Augen gehabt. Inzwischen hat es
sich abgenutzt und ist fast so wie die anderen Gesichter auch. Aber ich werde
den Jungen trotzdem erkennen kénnen, namlich daran, dass er sein Hemd
uber einem Pullover tragt. Das, was nach innen gehort, tragt er auf3en. Und er
hat bestimmt einen Namen mit sieben Buchstaben; vielleicht heil3t er ja Florian.

[20.12.1974]

Am Montag ist einer meiner Klassenkameraden in einem Hemd mit einem Pull-
over darunter in die Schule gekommen. Es ist das erste Mal, dass ich einen an-
deren Schuler gesehen habe, der ein Hemd mit einem Pullover darunter tragt.
Der Klassenkamerad ist Hendrik; er wohnt in meiner Nachbarschaft und daher
sind wir uns schon ofter auf3erhalb der Schule begegnet. Ich war sogar schon
einmal bei Hendrik zu Hause; er hatte mich nach der Schule gefragt, ob ich
nachmittags zu ihm kommen mdchte. Das war im letzten Schuljahr und ich
kann mich nicht mehr genau erinnern, was wir da zusammen gemacht haben.
Der Pullover, den er unter dem Hemd tragt, ist ein Pullover mit einem Stehkra-
gen, der vorne zugeknopft wird. Es ist kein richtiger Rollkragenpullover, aber er
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sieht fast wie einer aus. Hendrik tragt sonst immer nur ein Hemd ohne etwas
darunter, noch nicht einmal ein Unterhemd, und das im Sommer wie im Winter.
Warum tragt er jetzt so einen Pullover unter seinem Hemd? Er kann nicht der
Junge sein, den ich vor einem halben Jahr gesehen habe; der hatte namlich
dunkle Haare und Hendriks Haare sind hellblond. Aber ist er womdglich auch
ein besonderer Junge, auch einer, der so wie ich ist? Ich finde Hendrik ganz
umganglich, vor allen Dingen weil er mich schon einmal zu sich nach Hause
eingeladen hat; das hat noch kein anderer meiner Klassenkameraden getan.
Allerdings ist Hendriks Gesicht wie das der anderen unscharf und nebelverhan-
gen; ich habe es mir genau angesehen. Aber er hat ein Hemd mit einem Pull-
over darunter an; in der ganzen Woche ist er so in die Schule gekommen.
Obendrein hat er einen Namen mit sieben Buchstaben. Kann Hendrik jemand
sein, der mir hilft, meine Isolation zu Gberwinden? Doch wie kann ich es her-
ausfinden? Ich kann ihn ja nicht einfach fragen; wonach sollte ich ihn tGberhaupt
fragen? Ob er auch alle Gesichter unscharf sieht so wie ich? Und wie sieht er
dann mein Gesicht, auch unscharf? Ich glaube, die Kleidung ist die einzige
Madglichkeit, dass wir uns erkennen kénnen. Nach den Ferien werde ich auch
einen Pullover unter dem Hemd tragen, einen Rollkragenpullover wie der Jun-
ge in der groRen Pause. Wenn Hendrik wirklich so wie ich ist, muss er mich
wiedererkennen. Und wenn wir uns wiedererkannt haben, dann werden wir be-
stimmt auch unsere Gesichter klar und deutlich sehen, so wie ich das Gesicht
des Jungen vor einem halben Jahr gesehen habe.

[13.1.1975]

Letzte Woche ist meine Mutter mit mir zusammen in die Stadt gefahren, um im
Winterschlussverkauf neue Kleidung zu kaufen. Ich habe eine neue Hose be-
kommen, eine blaue Cordhose, die um 30% reduziert war. Es gab im Kaufhaus
auch einen Tisch mit Rollkragenpullovern in unterschiedlichen Farben, die alle
um 50% reduziert waren. Als ich davor stand, fragte mich meine Mutter, ob ich
einen davon haben moéchte. ,Dann hast du einen zum Wechseln. Das sieht ja
ganz schick aus mit einem Wollpullover dariiber und du hast doch so schone
Wollpullover. Mit so einem Unterziehpullover drunter kratzen sie auch nicht.”
Ich habe mir einen dunkelblauen ausgesucht, der so ahnlich aussieht wie der,
den der Junge in der grof3en Pause anhatte. Jetzt habe ich nicht nur eine neue
Hose, sondern auch einen zweiten Rollkragenpullover zusatzlich zu meinem
hellblauen.
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Heute Morgen habe ich ihn zum ersten Mal angezogen zusammen mit der neu-
en Cordhose und meinem graublauen Hemd. Zuerst hat es sich etwas merk-
wurdig angefihlt, einen Pullover unter dem Hemd zu tragen, aber es sieht rich-
tig gut aus, finde ich. Wenn ich mich im Spiegel sehe, kommt es mir vor, als
wirde der Junge mit dem faszinierenden Gesicht. Normalerweise finde ich es
immer ziemlich merkwirdig, mich in einem Spiegel zu sehen, aber der Junge
mit dem Hemd und dem Rollkragenpullover gefallt mir. Diese Kombination
passt zu mir; es sieht ziemlich stark aus. Meine Mutter hat aber gleich protes-
tiert, als ich zum Frihsticken kam. ,Wie hast du dich denn angezogen? Willst
du ernsthaft so in die Schule gehen?, fragte sie, ,Zieh den Rollkragenpullover
aus. Das Hemd kannst du ja mit einem Wollpullover driber tragen, wenn dir
kalt ist.“ Doch ich habe einfach widersprochen und gesagt, dass ich es so tra-
gen mochte, mit dem Rollkragenpullover. ,Dann brauchst du dich nicht wun-
dern, wenn dich die anderen in der Schule komisch finden®, sagte meine Mut-
ter. Aber ich glaube nicht, dass mich meine Klassenkameraden komisch finden,
weil ich einen Rollkragenpullover unter dem Hemd trage. Es ist vielleicht ein
bisschen untblich, aber ich finde, es passt gut zusammen. Dieser Junge hatte
es ja auch so angehabt und ich méchte so sein wie er. Beim Mittagessen hat
mir meine Mutter erklart, dass Rollkragenpullover unter einem Pullover oder ei-
nem Pullunder getragen werden, genauso wie Hemden. ,Unter einem Hemd
tragt man hochstens ein Unterhemd®, hat sie gesagt, ,Man tragt ja auch keine
zwei Hemden ubereinander. Wo k&dmen wir denn hin, wenn alle anziehen, was
ihnen gerade einféallt?* Egal; morgen ziehe ich mich wieder so an.

[3.2.1975]

Heute ist Hendrik wieder mit einem Pullover unter seinem Hemd in die Schule
gekommen; diesmal sogar mit einem richtigen Rollkragenpullover. Bis letzte
Woche habe ich meinen neuen Rollkragenpullover unter dem Hemd angehabit,
aber Hendrik hat wie gewohnt immer nur ein Hemd getragen. Heute habe ich
wieder wie vor den Ferien ein Hemd mit einem Pullover dariiber getragen, aber
dafir hat Hendrik einen Rollkragenpullover unter dem Hemd getragen. Was
soll das bedeuten? Ist es vielleicht ein Test; vielleicht, um zu sehen, wie ich
darauf reagiere? Auf dem Weg nach Hause ist mir auf jeden Fall klar gewor-
den, dass ich darauf reagieren muss; irgendetwas muss es bedeuten. Gleich
nach dem Mittagessen habe ich mir einen Rollkragenpullover unter das Hemd
gezogen und bin zu Hendrik gegangen; einfach so. Ich bin noch nie einfach so
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bei einem Klassenkameraden gewesen, ohne dass ich eingeladen wurde. Hen-
drik war zu Hause und hat sich scheinbar auch tGber den Besuch gefreut; das
hat er zumindest gesagt. Aber was soll ich mit ihm anfangen? Worlber soll ich
reden? Wir sind eine ganze Weile auf dem Sofa im Wohnzimmer gesessen und
haben kein Wort miteinander geredet. Offensichtlich hat Hendrik auch nicht ge-
wusst, was er sagen soll. Dann hat er den Fernseher einschaltet, seine Schul-
sachen geholt und Hausaufgaben gemacht; vor dem Fernseher. Ich mache
meine Hausaufgaben nie vor dem Fernseher. Von dem Fernsehprogramm
habe ich nicht viel mitbekommen; stdndig musste ich zu Hendrik hinlbersehen.
Aber ich habe nichts besonderes gespurt; auch sein Gesicht ist wie immer ge-
wesen. Es ist auf jeden Fall nicht so wie bei dem Jungen, den ich auf dem
Schulhof gesehen hatte, nicht klar und auch nicht besonders. Das Einzige, was
passt, ist dass Hendrik einen Rollkragenpullover unter seinem Hemd tragt. Ich
bin bis zur Abendessenszeit bei ihm geblieben. Der Besuch ist ziemlich erntich-
ternd gewesen; immerhin weil} ich jetzt, dass Hendrik nicht der Junge ist, der
mich aus meiner Einsamkeit holen wird.

Letzten Samstag habe ich eine Geburtstagsparty gegeben. Fast die ganze
Klasse ist dagewesen. Wir haben Schallplatten gehort und getanzt. Zum Ge-
burtstag habe ich meine erste Schallplatte bekommen, ,Deep Purple in Rock",
das fetzt richtig. Als ich die am Samstag aufgelegt hatte, haben ein paar von
den Jungs so wild getanzt, dass sie ein paar mal gegen die Mdbel gestol3en
und dabei umgefallen sind. Fur mich war diese Party aber eher blode. Ich habe
nicht gewusst, was ich tun soll, so wie vorhin bei Hendrik. Alles fuhlte sich so
weit weg an. Ich habe zugeschaut, wie alle tanzten, lachten und redeten, und
es fuhlte sich wieder an, als wenn eine unsichtbare Wand zwischen mir und
den anderen ware. Bei dieser Party ist es besonders schlimm gewesen; so
schlimm, dass ich geweint habe, nachdem alle weg waren. Was ist das fur ein
blodes Leben. Soll das jetzt immer so bleiben?

Mir ist klargeworden, dass ich eigentlich unbemerkt einen unvorstellbaren Wan-
del erlebt habe. Mein Leben, bevor ich den Jungen mit dem klaren Gesicht ge-
sehen hatte, war ein vollkommen anderes als mein jetziges Leben. Ich habe
noch nie so dartuber nachgedacht, aber ich lebe jetzt in einer vollig anderen
Welt. Heute Abend habe ich mich wieder in dem gro3en Spiegel im Flur ange-
schaut, wahrend meine Eltern im Wohnzimmer ferngesehen haben. Im Spiegel
habe ich einen Jungen gesehen in einem blau-karierten Hemd Uber einem dun-
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kelblauen Rollkragenpullover. Ich konnte das Gesicht gar nicht klar erkennen;
wenn ich genau hingesehen habe, hat sich so ein Nebel dartber gelegt. Es
wirkt ahnlich verschwommen wie das der anderen Menschen. Auch das Ge-
sicht des Jungen auf dem Schulhof ist inzwischen voéllig verschwommen. Alle
Gesichter sind jetzt verschwommen, es gibt in meinem Leben keine Gesichter
mehr. Es gibt keine Hoffnung; oder doch? Wahrscheinlich war das alles nur ein
Traum. Wenn es aber wirklich nur ein Traum war, stellt sich die Frage, wie es
kommen konnte, dass der Junge diese besondere Kleidung trug, das Hemd mit
dem Pullover darunter, genauso wie ich jetzt. Es muss diese Begegnung gege-
ben haben; so etwas kann kein Traum sein. Das war ja gerade das Besondere
daran, dass da draul3en pl6tzlich jemand auftauchte, der mir flr einen Moment
nahe war; was niemand sonst sein kann, mir nahe sein. Auch der Junge im
Spiegel ist unendlich weit entfernt und wirkt so eigenartig fremd. Der Blick starr;
er versucht zu lacheln, aber was ich sehe, ist eine groteske Grimasse, so wie
ich es schon einmal in einem Stummfilm gesehen habe. Vor der Begegnung
mit dem Jungen war ich eins mit seiner Welt; meine Welt war wie ein buntes
Kaleidoskop, Traume, Phantasien und Wirklichkeit in einer sich stéandig andern-
den Collage vereinigt und ich ein Teil davon, bunt und in standiger Bewegung,
in stéandiger Veranderung. Dagegen hat die Welt jetzt eine klare Ordnung,
Traume und Wirklichkeit sind voneinander getrennt und die Dinge sind da, wo
er sie hingehoren. Aber diese Ordnung bedeutet offenbar auch Isolation, diese
uniberwindbare Distanz zu allem, vor allen Dingen zu den Menschen. Das Ein-
zige, was mir nahe ist, sind Zahlen und Buchstaben. Friher ist mir diese Di-
stanz nie aufgefallen; jetzt spire ich sie deutlich, ganz besonders nach diesem
Nachmittag bei Hendrik. Wahrend ich mein Bild im Spiegel beobachtet habe, ist
dann noch meine Mutter aus dem Wohnzimmer gekommen und hat mich ge-
fragt, was ich da tue. ,Findest du wirklich, das sieht gut aus?*, hat sie gefragt,
»50 ein Rollkragenpullover gehért wirklich nicht unter ein Hemd. Du bist doch
der Einzige im Dorf, der so herumlauft. Warum ziehst du nicht einen deiner
schonen Wollpullover driber? Das sieht doch gut aus.” Vielleicht hat sie ja
recht: Hemden werden unter einem Pullover getragen und nicht dartber.

[6.4.1975]

Heute Nachmittag bin ich von der Pfadfinderfahrt aus der Schweiz zurtickge-
kommen. Insgesamt waren wir zehn Tage in Kandersteg. Bevor es losging,
hatte ich richtig Angst, weil ich die anderen Pfadfinder gar nicht kenne, ich mei-
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ne, nicht richtig kenne. Ich bin ja schon ofter bei diesen Pfadfindertreffen gewe-
sen, aber als es losging, konnte ich keinen einzigen wiedererkennen. Zum
Gluck ist aber mein Vater dabei gewesen, als Pfadfinderleiter; deswegen bin
ich ja mitgefahren, weil mein Vater eine Pfadfindergruppe leitet. Aber die Fahrt
war gut. Die Pfadfinder waren wirklich nett zu mir; ich wurde kein einziges Mal
geargert. Und es war interessant; die hohen Berge und die Bergseen gefallen
mir richtig gut. Interessanterweise kann man alles unter einem Pfadfinderhemd
tragen, nicht nur Rollkragenpullover, sondern auch andere Pullover oder Hem-
den. Einer der Pfadfinder hatte sogar ein Hemd und einen Pullover unter dem
Pfadfinderhemd an. Leider habe ich kein Pfadfinderhemd; daflr musste ich ein
Pfadfinder werden und ich glaube nicht, dass das klappt. Ich weil3 ja nicht ein-
mal, wie man Pfadfinder wird, obwohl ich schon 6fter bei den Treffen gewesen
bin. Die Fahrt fing richtig spannend an, denn am zweiten Tag machten wir ein
Gelandespiel. Eigentlich ein einfaches Spiel: Die Pfadfinder bildeten mehrere
Mannschaften und liefen dann alle in den Wald, wo sie bestimmte Stellen fin-
den und Ratsel I6sen mussten. Sie durften Pfadfinder aus anderen Mannschaf-
ten fangen und zum Lagerplatz bringen, damit sie nicht mehr mitspielen kon-
nen; wer versuchte zu fliehen, durfte gefesselt werden. Es ging sehr schnell,
bis ich gefangen wurde. Ich versuchte zu fliehen, aber die Pfadfinder hielten
mich so fest, dass ich keine Chance hatte; deswegen wurde ich nicht festge-
bunden. Die Vorstellung, gefesselt zu werden, finde ich richtig aufregend, rich-
tig gefesselt, sodass ich mich nicht selbst befreien kann. Am Lagerplatz war
mein Vater und er sagte, dass die Pfadfinder mich wieder laufen lassen sollen.
Ich bin dann mit zwei Pfadfindern aus meiner Gruppe zusammen gewesen, die
aufpassten, dass ich nicht nochmal gefangen wurde.

Am Ende gab es einige gefangene Pfadfinder, aber nur einer von ihnen war ge-
fesselt; er hatte die Hande auf den Ricken gebunden bekommen. Ich musste
die ganze Zeit zu ihm hinsehen, bis er losgebunden wurde. Wahrend ich ihn
beobachtete, fiihlte es sich so an, als wirde ich an seiner Stelle sitzen und die
Hande auf den Ricken gebunden haben. Ich hielt meine Hande auf den RU-
cken, um genau zu spiren, wie es sich anfihlte. Und wieder drickte mein
Glied. Abends im Zelt, als ich dariber nachdachte und mich selbst in Gedan-
ken gefesselt auf der Bank sitzen sah, war es so stark, dass wieder diese Flus-
sigkeit herauskam. Leider wurde das Spiel nicht noch einmal gespielt. Hat sich
dieser Junge auch so gefluhlt wie ich? Drickte sein Glied auch, wahrend er auf
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der Bank sal3 und darauf wartete, wieder losgebunden zu werden? Wahr-
scheinlich nicht; ziemlich sicher nicht. Wenn es sich fur die anderen so anfiih-
len wirde wie flr mich, dann wirden sie sich sicher 6fters fesseln und es hatte
nicht nur einer der Gefangenen die Hande auf den Ricken gebunden gehabt.
Dann hatte bestimmt mal einer dariber geredet, dass es etwas besonderes ist,
gefesselt zu sein. Scheinbar ist das aber nur flr mich so. Die anderen finden es
sicher merkwurdig, wenn jemand sich gut fuhlt, wenn er gefesselt ist; da bin ich
mir ganz sicher.

Ich komme mir vor wie in einer Blase, wie in einer Glaskugel, aus der heraus
ich beobachte, wie sich alles nach Gesetzmaliigkeiten bewegt und verandert,
die ich nicht verstehe. Wie in einem Film beobachte ich diese Welt um mich
herum. Ich selbst stehe dabei still; in meiner Blase herrscht absolute Stille.
Konnte ich nicht hinaussehen und die Veranderungen um mich herum beob-
achten, gabe es keine Zeit. Es gabe nur mich als stilles Abbild dieses Jungen
mit dem verheil3ungsvoll klaren Gesicht. Seit den Weihnachtsferien ziehe ich
manchmal einen Rollkragenpullover unter das Hemd, aber nicht oft; es gibt ja
niemanden, der mich wiedererkennt. Kurz vor den Osterferien habe ich wieder
Hendrik besucht. Ich dachte, dass ich vielleicht diesmal einen Schritt weiter
komme, heraus aus meiner Isolation. Aber es war wie beim ersten Mal. Hendrik
hatte wieder seinen Pullover mit dem geknopften Stehkragen unter seinem
Hemd an; seit langem mal wieder. Er tragt nach wie vor nur selten einen Pull-
over unter dem Hemd, auch nicht, wenn es kalt ist. Die Kalte kann nicht der
Grund sein, dass er sich einen Pullover unter das Hemd zieht, aber was ist
dann der Grund? Ich mdchte mit ihm befreundet sein, aber wie geht das? Wie
schaffen es meine Klassenkameraden, miteinander befreundet zu sein? Ich
kann ja sehen, wie sie in den Pausen zusammen sind, und bekomme auch mit,
dass sie sich gegenseitig besuchen. Was tun sie dann? Bestimmt machen sie
dann etwas zusammen oder sie reden, aber was? Ich weil3 auf jeden Fall nicht,
was ich tun oder reden soll. Wenn ich bei Hendrik bin, beobachte ich ihn, wie er
fernsieht oder Hausaufgaben macht. Ich mochte wirklich mit ihm befreundet
sein, auch wenn er nur selten einen Pullover unter seinem Hemd tragt und kein
klares Gesicht hat; das ist mir egal. Ich mochte einfach mit irgendjemandem
befreundet sein und Hendrik ist ein guter Kandidat dafiir; zumindest hat er
nichts dagegen, dass ich ihn besuche.
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[27.5.1975]

Letzte Woche gab es im Biologieunterricht etwas richtig merkwurdiges, den Se-
xualkundeunterricht. Ich hatte zuerst keine Ahnung, was er meinte, als der Bio-
logielehrer sagte, dass es jetzt um Sexualitat geht. Er sagte auch, dass es
wichtig wéare, dass wir uns damit auskennen. Dann erklarte er, es gehe darum,
dass die Manner ihr Glied bei den Frauen irgendwo hineinstecken, irgendwo
zwischen die Beine. Was fur eine eigenartige Vorstellung. Wieso sollten Mé&n-
ner so etwas tun? Das tut doch weh. Mir tut es schon weh, wenn ich versuche,
mir so etwas vorzustellen. Vor allen Dingen behauptete er auch, dass auf diese
Weise Kinder entstehen, die dann neun Monate spater geboren werden. Dann
ware ich geboren, weil mein Vater sein Glied in meine Mutter gesteckt hat?
Das ist die verriickteste Theorie, von der ich etwas gehort habe. Ich bin danach
zu unserer Deutschlehrerin gegangen, die ja einen ganz verniunftigen Eindruck
macht, und habe sie gefragt, was sie von dieser Theorie halt. Sie hat mir keine
Antwort geben kdnnen, daflr hat sie mir einen Brief an meine Eltern mitgege-
ben. Nachdem mein Vater den Brief gelesen hatte, fragte er mich, was denn da
vorgefallen war. Ich habe ihm von dem Sexualkundeunterricht erzéhlt und dann
ist er mit mir ins Badezimmer gegangen, um mir etwas zu zeigen. Im Badezim-
mer hat er seine Hose heruntergezogen, sodass sein Glied zum Vorschein
kam. Es ist wirklich riesig; ich habe es zum ersten Mal gesehen. Dann hat er
die Haut vorne zurlickgezogen; schon vom Zusehen ist es mir wie ein Strom-
schlag durch den Kdrper geschossen. Niemals soll so etwas mit meinem Glied
passieren. Ich bin dann auch weggerannt und habe mich in meinem Zimmer
versteckt, damit ich so etwas nicht mit meinem Glied machen muss.

Scheinbar hat niemand Zweifel an dem, was der Biologielehrer erzahlt hat; die
anderen Lehrer, meine Eltern und sogar die Klassenkameraden glauben, dass
es wirklich so ist. Ob die anderen Jungs das auch so machen, dass sie die
Haut an ihrem Glied zurtickziehen oder gar davon trdumen, irgendwann einmal
ihr Glied einer Frau zwischen die Beine zu stecken? Jetzt diirfen sie es ja noch
nicht tun, weil sie zu jung sind, hat der Biologielehrer erzé&hlt. Ich bin wirklich
anders als die anderen, ganz anders. Ich kann mir Gberhaupt nicht erklaren,
wie ich tberhaupt hierher komme. Wieso sehe ich aus wie ein Mensch, obwohl
ich gar keiner bin, so wie es aussieht? Ich komme mir wirklich vor, als kdme ich
von einem anderen Planeten. Es muss irgendein kolossaler Irrtum gewesen
sein oder ein Unfall, dass ich hier gestrandet bin. Alleine unter lauter fremden
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Lebewesen. Und Hendrik? Wahrscheinlich gehort er auch zu ihnen — nur der
Junge, den ich vor fast einem Jahr in der gro3en Pause gesehen habe, er
kommt auch von woanders her. Da bin ich ganz sicher; deswegen haben wir
uns erkannt, weil wir beide nicht von hier sind. Vielleicht ist er der einzige, der
so wie ich ist; vielleicht sind wir zu zweit hier gestrandet und wurden als Kinder
voneinander getrennt. Wir missen uns finden.

[19.11.1975]

Ich habe jetzt schon lange nichts mehr in das Tagebuch gesprochen. Es pas-
siert irgendwie auch nichts mehr, auf jeden Fall nichts gutes mehr. Vor Kurzem
war mein Vater in der Schule wegen dem Sportunterricht; wieder einmal. Mein
Sportlehrer hat gesagt, dass er beim Oberschulamt eine Eingabe machen will,
damit Schuler, die im Sport so schlecht sind wie ich, kein Abitur machen kén-
nen. Das war in der ganzen Schule ein Diskussionsthema, sodass jetzt nicht
nur die Lehrer, sondern auch alle Schiler wissen, dass ich im Sport der
schlechteste Schiiler bin, den es jemals gegeben hat. Mein Vater hat es von
meinem Onkel erfahren, weil das Thema sogar im Gemeinderat besprochen
wurde und mein Onkel dort Abgeordneter ist. Er hat sich richtig dartber aufge-
regt und gesagt, dass der Sportlehrer eigentlich ins Gefangnis gehért. Dabei
mochte ich im Sport gut sein und gebe mir doch Miihe, die Ubungen zu schaf-
fen. Aber es nutzt nichts: Trotzdem bin ich immer der, den niemand in der
Mannschaft haben mochte und der noch nicht einmal richtig rennen oder eine
Rolle machen kann, ohne zur Seite zu kippen, und das wird wohl auch so blei-
ben. Wenigstens darf ich trotzdem Abitur machen, weil mein Vater der Schule
gedroht hat, in dieser Angelegenheit die Polizei einzuschalten.

In der letzten Zeit habe ich immer wieder diese starken Bauchschmerzen be-
kommen. Dabei verkrampft sich der Bauch und die Schmerzen sind so stark,
dass ich denke, ich werde ohnmachtig. Aber ohnmaéchtig bin ich noch nicht ge-
worden. Es driickt dann auch so, dass ich nie weil3, ob jetzt etwas kommt oder
nicht; ich sitze dabei oft lange auf dem Klo und habe den Eindruck, dass mir
die Schmerzen den Verstand rauben. Wenn es weniger drickt, lege ich mich
ins Bett und streichle meinen Bauch. Das tut ein bisschen gut, aber nach kurz-
er Zeit drickt es wieder so stark, dass ich mich auf das Klo setzen muss. Ir-
gendwann kommt es dann ganz plotzlich wie Durchfall, der richtig heraus
spritzt, sodass ich das Klo immer hinterher sauber machen muss. Vor ein paar
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Wochen ist es passiert, als ich gerade mit ein paar Klassenkameraden im Su-
permarkt einkaufen war. Ich bin dann auf das Klo dort gerannt, aber es war zu
spat, es ging viel in die Hose. Das ganze Klo war verschmiert und, wahrend ich
versucht habe, alles mit Klopapier aufzuwischen, kamen die Klassenkamera-
den, um nachzusehen, was ich so lange auf der Supermarkttoilette machte. Als
sie mich sahen, ekelten sie sich und rannten davon. Ich hatte keine Chance,
das Klo wieder sauber zu bekommen und erst recht nicht meine Kleidung.

Ich méchte nicht mehr anders sein; warum kann ich nicht einfach sein wie die
anderen? Ich trage meine Rollkragenpullover nicht mehr unter einem Hemd,
statt dessen ziehe ich sie jetzt unter einen Pullover oder einen Pullunder, ge-
nauso wie die Hemden. Hendrik tragt auch keine Pullover mehr unter dem
Hemd. Seit diesem Schuljahr tragt er tberhaupt nur noch selten Hemden, son-
dern kommt meistens im T-Shirt in die Schule, auch jetzt, wenn es kalt ist. Ein
bisschen anders ist er schon, aber nur ein bisschen, und im Sport ist er nur mit-
telméaRig, aber das genugt ja. Er hat trotzdem Freunde und ist in den Pausen
immer mit den anderen zusammen. Irgendwie fuhle ich mich auch mit ihm be-
freundet, aber offensichtlich weil3 er nichts davon. Es ist eine stille Freund-
schatft, eine, die nur in meinen Gedanken stattfindet, und ich denke oft an Hen-
drik. Ich denke auch oft an diesen Jungen, den ich in der grol3en Pause getrof-
fen habe; fast eineinhalb Jahre ist es jetzt her. Obwohl ich ihn nur einmal gese-
hen habe, und das hdchstens ein paar Minuten lang, muss ich immer wieder an
ihn denken. Auch wenn ich mich nicht mehr sein Gesicht erinnern kann und
seinen Namen nicht kenne. Er hat bestimmt einen richtig guten Namen, einen
mit sieben Buchstaben, so wie Florian; das ist ein richtig guter Name.

Seit diesem Schuljahr bin ich in der Redaktion der Schilerzeitung. Unsere
Deutschlehrerin hat mich gefragt, ob ich nicht dabei sein mdchte. Die meisten
Schiiler in der Schulerzeitung kommen aus meiner Klasse, aber es sind auch
ein paar aus anderen Klassen dabei. Ich habe sogar schon einen Artikel ge-
schrieben, der in der letzten Ausgabe vero6ffentlicht wurde; den ersten Teil einer
Gitarrenschule, damit auch andere Gitarre lernen kdnnen. Sonst fertige ich
Zeichnungen an, die fur die Werbeanzeigen verwendet werden kdonnen. Die
sind sehr wichtig, denn dafir bekommt die Schilerzeitung das Geld, mit dem
sie die Ausgaben drucken lassen kann. Die Deutschlehrerin ist eigentlich sehr
nett; ich glaube, sie versteht mich ein bisschen. Aber letzte Woche hat sie et-
was komisches gesagt. Sie hat mich mit ins Lehrerzimmer genommen und ge-
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fragt, was mit mir los sei. Was sollte ich dazu sagen? Hatte ich ihr das alles er-
zahlen sollen, von dem Jungen mit dem Rollkragenpullover unter dem Hemd,
den Treffen mit Hendrik und dem Sexualkundeunterricht? Hatte ich ihr das mit
dem Fesseln erzahlen sollen, und dass manchmal so eine Flissigkeit aus mei-
nem Glied kommt, die kein Urin ist? Ich habe versucht, ihr etwas zu erklaren,
denn sie méchte mich ja verstehen. Dann sagte sie, ich sollte am besten mal
zu einem Psychologen gehen. Sie erklarte mir, dass es Kinder gibt, die schizo-
phren sind, und dass ich so ein Kind sein konnte. Was soll das bedeuten? In ei-
nem Psychologiebuch habe ich gelesen, dass schizophren bedeutet, dass man
Dinge sieht oder hort, die es gar nicht gibt. Aber das ist nicht so. Das, was ich
sehe und hore, das gibt es auch; so wie diesen Jungen. Es kann gar nicht sein,
dass es ihn nicht gibt, denn dann gdbe es auch keine Hoffnung mehr, dann
wirde ich bis zu meinem Lebensende einsam bleiben; ein fremdes Lebewesen
ganz alleine unter den Menschen. Warum sagt die Lehrerin so etwas?

[26.12.1975]

Vor Kurzem habe ich im aktuellen Herbst- und Winterkatalog einen Jungen ent-
deckt, der ein dickes, braunes Flanellhemd anhat, das mir richtig gut gefallt, mit
einem dunkelroten Rollkragenpullover darunter. Auch sonst sieht der Junge ir-
gendwie besonders aus. Ich weifl3 nicht, wie ich darauf komme, aber ich habe
mir das Bild so oft angesehen und bin mir sicher, dieser Junge ist auch anders;
vielleicht ist er so wie ich? Das Foto habe ich mir gleich ausgeschnitten und
sehe es mir jeden Tag an; ich hatte diesen Jungen wirklich gerne kennenge-
lernt. Letzte Woche hat mich meine Mutter zum Einkaufen mitgenommen, da-
mit ich mir als Weihnachtsgeschenk etwas zum Anziehen aussuche. Sofort
habe ich dabei an den Jungen aus dem Katalog gedacht; so ein Hemd wollte
ich haben. Gleich im ersten Kaufhaus habe ich ein dickes, braunes Flanell-
hemd gefunden, das dem im Katalog sehr @hnlich war; es hat mir auf Anhieb
gefallen. Als ich es anhatte und mich im Spiegel betrachtete, stellte ich mir vor,
wie es mit einem Rollkragenpullover darunter aussehen wirde, so wie es der
Junge im Katalog tragt. Ich tberlegte noch, wie ich meine Mutter Giberzeugen
konnte, mir einen dazu zu kaufen, als die Verkéauferin plétzlich sagte, ,Diese
Flanellhemden gibt es auch zusammen mit einem Unterziehrolli als Set, fir nur
funf Mark mehr.” Das hatte ich wirklich nicht erwartet, dass es das Hemd mit ei-
nem Rollkragenpullover zusammen als Set gibt. ,Mein Sohn braucht fir das
Hemd keinen Unterziehrolli, entgegnete meine Mutter, ,Er trdgt seine Hemden
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nur mit Unterhemd.” Aber zum Gluck liel3 die Verkauferin nicht locker, ,Der Rol-
li kostet eigentlich vierzehn neunzig; er ist hochwertig verarbeitet, aus reiner
Baumwolle, mit Armelbiinden und einem langen, zweilagigen Rollkragen. Der
hier hat die passende Grol3e und Farbe zum Hemd.“ Sie reichte uns einen dun-
kelroten Rollkragenpullover, ,Funf Mark mehr, wenn Sie beides zusammen
nehmen. Er muss ja nicht das Hemd druber tragen; mit einem Pullunder sieht
er auch richtig schick aus.”“ Bei Angeboten kann meine Mutter nur schwer wi-
derstehen, und noch wahrend sie Uberlegte, habe ich den Pullover einfach ge-
nommen.

Seit letztem Frihjahr habe ich keinen Rollkragenpullover mehr unter einem
Hemd getragen, weil ich in der Schule der Einzige ware, der so angezogen ist.
Seit ich vor eineinhalb Jahren diesem besonderen Jungen in der grof3en Pause
begegnet bin, ist Hendrik der Einzige gewesen, den ich mit einem Rollkragen-
pullover unter dem Hemd gesehen habe. Ich ware am liebsten so wie dieser
Junge, aber er ist wie ein Traum, der immer blasser wird. Auch ich komme mir
manchmal vor wie ein Traum, der immer blasser wird. Ich sollte so sein wie die
anderen, das ware das Einfachste, aber das bin ich nicht und werde es auch
nie sein. Ich weil3 noch nicht einmal, wie ich es anstellen soll, und selbst wenn
ich es wisste, wirde ich es sehr wahrscheinlich nicht hinbekommen. Ich schaf-
fe es noch nicht einmal, Uberhaupt irgendjemand zu sein. Aber seit ich diesen
Jungen im Katalog gesehen habe, denke ich immer ofter, dass die Begegnung
mit diesem besonderen Jungen eine Bedeutung haben muss. Irgendwo muss
es jemanden geben, der wie ich ist und mich aus meiner Einsamkeit holt; ich
muss ihn nur treffen. Ich muss lernen, ich selbst zu sein, damit ich in der Lage
bin, jemanden zu finden, der so ist wie ich; ich selbst mit einem Rollkragenpull-
over unter dem Hemd wie der Junge im Katalog.

An Heilig Abend durfte ich das Hemd anziehen, schon am Nachmittag, bevor
meine Grolmutter zum Kaffeetrinken kam. Meine Mutter war mit dem Vorberei-
ten sehr beschéftigt und hat gar nicht mitbekommen, dass ich auch den neuen
Rollkragenpullover darunter anhatte — bis meine Grol3mutter ins Wohnzimmer
kam. ,Das ist ja ein schones Hemd, das der Joachim anhat®, sagte sie, ,und
der Rollkragenpullover drunter passt gut dazu.” Meine Mutter hat sie dann rich-
tig angefahren, ,Misch dich doch nicht standig in unsere Angelegenheiten ein.
Ich versuche ihm beizubringen, wie man sich richtig benimmt und anzieht, und
du stellst das immer wieder mit deinen Kommentaren in Frage.” ,Die jungen
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Leute tragen es eben so“, widersprach meine Gro3mutter, ,Ich finde, es steht
dem Joachim gut.” Sie ist immer auf meiner Seite; wir verstehen uns richtig gut.
Als wir vor einigen Wochen mit ihr zusammen Kaffeetrinken waren und meine
Mutter wieder mit mir schimpfte, weil ich in der Nase bohrte, sagte sie, ,Lass
ihn doch; mich stért das nicht.“ Daruber hatte sich meine Mutter ziemlich aufge-
regt genauso wie vorgestern. ,Wer tragt denn hier Hemden tber einem Rollkra-
genpullover?®, fragte sie und wurde dabei laut, ,Das kann man vielleicht in der
Stadt anziehen, aber wir sind hier auf dem Land. Da muss man sich anpas-
sen.” ,Hendrik trdgt auch manchmal einen Unterziehpullover unter dem Hemd*,
entgegnete ich. ,Ausgerechnet Hendrik; die sind auch aus der Stadt zugezo-
gen®, erwiderte meine Mutter, ,Herr und Frau Doktor Gross. Es ist sinnlos, dar-
Uber weiter zu diskutieren; du findest ja fir alles Argumente.” Trotzdem habe
ich auch gestern zum gemeinsamen Weihnachtsessen mit meinen Tanten, On-
kel und Cousins den Rollkragenpullover unter das Hemd gezogen. Meine Mut-
ter sagte nichts dazu, bis das Gesprach auf die Weihnachtsgeschenke kam.
,Das Hemd hat er sich ausgesucht. Wegen mir kann er ja Flanellhemden tra-
gen, nur mit dem Rollkragenpullover drunter sieht es unmdglich aus; einfach
eine bléde Mode. Ich verstehe nicht, warum sich Hans-Joachim so anzieht,
aber er muss seinen Dickkopf durchsetzen, da kann ich reden, soviel ich will.
Was soll's; in dem Alter kann ich ihm ja nicht mehr vorschreiben, was er an-
zieht." ,So ist halt die Jugend*®, sagte einer meiner Onkel und lachte. Wenn es
wirklich so unmaglich aussieht, warum werden dann im Kaufhaus und im Kata-
log Hemd und Rollkragenpullover zusammen angeboten? Ich werde auf jeden
Fall gleich wieder den Rollkragenpullover unter das Hemd ziehen.

[24.4.1976]

Seit ein paar Wochen gebe ich Silvano Gitarrenunterricht. Er geht auch in mei-
ne Klasse und hat mich gefragt, ob ich ihm das Gitarrenspielen beibringen
mdchte, weil er den Artikel in der Schilerzeitung gelesen hat. Er hat mir er-
zahlt, dass er eine Band griindet, und mich gefragt, ob ich auch mitmachen
mochte, weil ich so gut Gitarre spiele und Noten lesen kann. Neben Silvano ist
auch Hendrik dabei und Kai, der Schlagzeug spielt. In den Osterferien haben
wir uns dann fast jeden Tag getroffen, um zusammen zu Uben. Anders als die
anderen habe ich ein gro3es Zimmer unter dem Dach, wo wir Platz haben und
auch laut spielen kdnnen, ohne dass es jemanden stort. Silvano und Hendrik
haben nur ein kleines Zimmer, von Kai weil3 ich es nicht. Das Spielen ist noch
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ziemlich improvisiert, weil wir alle keine richtigen Instrumente haben. Silvano
und ich spielen Gitarre, Hendrik hat aus einer Kindergitarre einen Bass ange-
fertigt, indem er zwei Saiten entfernt und die anderen tiefer gestimmt hat, und
Kai hat sich sein Schlagzeug aus Karton gebastelt. Zum Uben habe ich das
Beatles-Songbook mitgebracht, aber wir haben auch versucht, etwas von Deep
Purple zu spielen; allerdings haben wir dafur keine Noten und auch nicht die
richtigen Instrumente. Immerhin kann Silvano so hoch singen und schreien wie
der Séanger von Deep Purple.

Neulich meinte Silvano beim Gitarrenunterricht, dass es nicht gut aussieht, ei-
nen Rollkragenpullover unter dem Hemd zu tragen. Ich war erstaunt, dass er
die gleichen Vorstellungen hat wie meine Mutter, zumindest was Hemden an-
geht. Dabei tragt er manchmal so richtig bunte Hemden, dass es auch etwas
merkwurdig aussieht; finde ich jedenfalls. Sein Elternhaus scheint eher konser-
vativ zu sein; auf jeden Fall tragt sein Vater immer einen Anzug, auch zu Hau-
se. Seine Eltern kommen urspriinglich aus Italien und ich glaube, in Italien sind
die Leute eher konservativ. Aber meine Mutter ist auch eher konservativ, nicht
nur was die Kleidung betrifft. Mein Vater nicht so, dem ist so etwas eher egal.
Trotzdem hat mich Silvanos Bemerkung verunsichert und zu den Proben in den
Ferien habe ich keinen Rollkragenpullover unter das Hemd gezogen, obwohl
ich es eigentlich gerne getan hétte. Ich sollte es nicht zu ernst nehmen, was
andere sagen. Was wissen sie schon von mir? Schlief3lich ist es ja meine Ent-
scheidung, was ich anziehen mdéchte, auch wenn es ein Hemd mit einem Roll-
kragenpullover darunter ist.

[7.6.1976]

Zwei Jahre ist es jetzt ungefahr her, dass ich diesen Jungen in der grof3en Pau-
se gesehen habe, und seitdem spure ich deutlich meine Einsamkeit, das Ge-
fuhl, unendlich weit weg von den anderen zu sein. Auch in der Band ist es so.
Meistens komme ich mir bei den Proben vor, als wirde ich alleine spielen, als
ware ich in einer unsichtbaren Blase gefangen und die anderen Bandmitglieder
héren gar nichts von mir. Ich habe es schon ein paar Mal ausprobiert und ab-
sichtlich falsch gespielt; ein einziges Mal haben sie es bemerkt. Manchmal den-
ke ich lange Zeit nicht an den Jungen, dem ich vor zwei Jahren begegnet bin,
heute denke ich standig an ihn. Wie sehr wiinsche ich mir, mit so einem Jun-
gen befreundet zu sein, mit einem, der wie ich ist, der mich versteht. Vor allen
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Dingen auch einen, bei dem ich keine unsichtbare Wand spure, die mich von
ihm trennt. Ein einziger wirde ja schon reichen; ich brauche nicht viele Freun-
de, ich brauche nur einen, aber es muss dann der Richtige sein. In den Som-
merferien wollen wir in der Stadt auf der Stral3e spielen und das Geld verdie-
nen, das wir brauchen, um richtige Instrumente kaufen zu kénnen. Die Idee,
dass wir Stticke von den Beatles spielen, stammt von mir; Ich habe das Beatles
Songbook und die meisten Stuicke sind nicht schwer zu spielen. Aber ich weil3
nicht, ob die Band das Richtige fur mich ist. Es ist schon richtig gut, in der Band
zu sein, aber nach den Proben fuhle ich mich immer schlecht, manchmal so
schlecht, dass ich weinen muss. Diese unsichtbare Wand, das Gefuhl, von den
anderen so weit entfernt zu sein, das ist alles sehr schwierig. Ich weil3 nicht,
was ich dagegen tun kann. Ich habe auch den Eindruck, dass ich immer o6fter
diese Krampfe im Darm bekomme; fast jedes Mal auch nach diesen Proben.
Das Leben macht mich krank, das Leben hinter dieser unsichtbaren Wand.

[22.7.1976]

Heute ist es ganz schon kihl gewesen, dafiir dass eigentlich Hochsommer ist.
Wir haben heute wieder in der Stadt, in der Einkaufsstral3e, gespielt, den gan-
zen Tag. Ich habe mir den dicken Rollkragenpullover unter das Hemd gezogen,
den ich im Fruhjahr bekommen habe, und trotzdem ist mir ab und zu kalt ge-
worden. Silvano hat gesagt, dass er morgen Handschuhe anzieht; das ist viel-
leicht doch Ubertrieben. Immerhin haben wir viel Geld verdient, richtig viel. Es
stand wie jeden Tag immer eine Traube von Leuten um uns herum, wéahrend
wir Beatles-Lieder spielten. Damit der Gesang laut genug ist, singen Silvano
und Hendrik zusammen. Letzte Woche kam eine altere Frau mit verfilzten Haa-
ren und Zahnlicken und hat in die Geldschissel gegriffen; dabei hat sie be-
stimmt nicht wenig Geld ergattert. Silvano ist ihr noch hinterher gelaufen, aber
er hat sie nicht mehr erwischt. Wir haben aber auch so geniigend Geld zusam-
menbekommen. Diese Woche wollen wir noch Spielen und dann reicht es. Ich
habe mir bereits eine E-Gitarre und einen Verstarker gekauft. Ein Bekannter
von Kai hat sie zu einem gtinstigen Preis verkauft und meine Eltern haben mir
das Geld vorgestreckt. Wenn wir unsere Einnahmen aufgeteilt haben, werde
ich den Betrag wieder zuriickbezahlen. Die E-Gitarre klingt schon stark; wenn
ich den Verstarker nur leicht aufdrehe, wird es schon richtig laut. Spannend
sind auch die Effekte, die ich einstellen kann, der Hall und der Verzerrer — dann
klingt die Gitarre wie auf der Deep Purple-Platte.
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Vorhin habe ich mich wieder im Spiegel angeschaut. Eigentlich wollte ich nur
sehen, wie der dicke Pullover unter dem Hemd aussieht. Er ist gestrickt mit ei-
nem Muster vorne und bestimmt nicht zum Unterziehen gedacht. Aber er wirkt
gar nicht so dick, weil das Flanellhemd recht grol} ist. Der Junge, den ich da im
Spiegel gesehen habe, sieht eigentlich gut aus, vor allen Dingen in dem Fla-
nellhemd tber dem Rollkragenpullover; alles in Brauntonen, auch die Cordho-
se. Aber das bin nicht ich. Er sieht aus wie ein fremder Junge, der wie durch
ein eigenartiges Wunder die gleichen Bewegungen macht wie ich; ein fremder
Junge, aber nicht ich. Manchmal kommt mir mein Spiegelbild besonders fremd
vor; meistens dann, wenn ich mich so genau und ausgiebig betrachte wie vor-
hin. Ich habe auch herausgefunden, woran das liegt, namlich weil ich nicht I&-
cheln oder lachen kann. Wenn ich versuche zu lacheln, sieht es aus, als wenn
ich irgendwelche absurden Grimassen schneide. Noch schlimmer sieht es aus,
wenn ich lache. Nur wenn ich ganz normal schaue, sieht es nicht komisch aus.
Dann sieht der Junge im Spiegel sogar gut aus, finde ich, aber es fallt mir trotz -
dem schwer zu glauben, dass er ich sein soll. Vielleicht finden mich die ande-
ren auch deswegen so merkwdurdig, weil ich solche Grimassen schneide anstatt
zu lacheln. Ich sollte darauf achten, nicht zu lacheln und auch nicht zu lachen,
damit ich normal aussehe.

[11.8.1976]

Letzte Nacht hatte ich einen denkwirdigen Traum. Ich habe mich als Erwach-
senen gesehen, ein wenig undeutlich, aber es war eindeutig ich. Offenbar hatte
ich in dem Traum eine Sonnenfinsternis beobachtet; ich konnte genau sehen,
wie der Mondschatten angerast kam und nach und nach die Sonne bedeckte.
Schlief3lich war die Sonne vollig bedeckt und es wurde dunkel, richtig dunkel. In
dem Moment, als der Mond die Sonne verdunkelte, bekam ich heftige Schmer-
zen; sie waren so heftig, dass ich nicht beschreiben kann. Ich fiel auf den Bo-
den und krimmte mich und dann war ich tot; nach der Verfinsterung ist es nicht
wieder hell geworden, es blieb vollkommen dunkel. So bin ich heute Morgen
aufgewacht. Die nachste totale Sonnenfinsternis in Stddeutschland findet am
11. August 1999 statt, auf den Tag genau heute in 23 Jahren. Ist das auch
mein Todestag? Habe ich von meinem Tod getrdumt? Ich habe oft Schmerzen;
manchmal kommt es mir vor, als ware mein ganzes Leben ein einziger
Schmerz, ein stummer Schmerz. Dazu passt es gut, am Ende unter solchen
Schmerzen zu sterben, mit 36 Jahren. Selbst wenn ich ein normales Alter errei-
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che ist das die einzige totale Sonnenfinsternis, die ich in Deutschland erleben
werde; die nachste danach gibt es erst wieder am 3. September 2081.

[15.9.1976]

Heute ist ein Klassenkamerad mit Rollkragenpullover und Hemd in die Schule
gekommen. Es ist nicht Hendrik, es ist Matze, der eigentlich Mathias heil3t,
aber von allen Matze gerufen wird. Ich habe heute auch mein Flanellhemd tber
einem Rollkragenpullover angehabt, weil es deutlich kalter geworden ist. In den
Pausen bin ich immer nahe bei ihm gewesen und es fuhlt sich so an, als wur-
den wir uns schon lange kennen, als waren wir Freunde. Dabei ist er mir bisher
noch gar nicht aufgefallen. Das ist sehr merkwurdig, denn ich bin mir sicher,
dass er ein besonderer Junge ist. Ich kann es spiren; es ist genauso wie bei
dem Jungen in der grof3en Pause. Wie dieser Junge hat Mathias heute ein hell-
blaues kariertes Hemd und einen dunkelblauen Rollkragenpullover angehabt.
Auch wenn ich mich nicht mehr an sein Gesicht erinnern kann, wenn ich meine
Augen schliel3e, kann ich noch genau sehen, was der Junge getragen hatte,
obwohl es schon Uber zwei Jahre her ist. Mathias ist ein richtig guter Name, so-
gar besser als Florian. Er wird mit nur einem t geschrieben, damit er sieben
Buchstaben hat. Schade, dass ihn alle Matze nennen, was Uberhaupt nicht zu
ihm passt; fur mich heil3t er Mathias. Wieso ist er mir bisher nicht aufgefallen?
Wie kann es sein, dass in den ganzen Jahren ein so besonderer Junge in mei-
ner Klasse ist, ohne dass ich es bemerkt habe? Aber jetzt habe ich es bemerkt.
Wir haben heute beide einen Rollkragenpullover unter dem Hemd getragen.
Das muss ihm auch aufgefallen sein, zumal ich mir sicher bin, dass er das ers-
te Mal Uberhaupt Hemd und Rollkragenpullover angehabt hat; das ware mir
sonst mit Sicherheit nicht entgangen. Mathias ist richtig gut in Sport, er ist der
beste in der Klasse, wahrscheinlich sogar in der ganzen Schule. Dafir ist er in
den anderen Fachern schlecht. Mir ist erst heute aufgefallen, dass er stottert;
bislang war es mir gar nicht bewusst, dass ich einen Klassenkameraden habe,
der stottert; wahrscheinlich weil er deswegen so wenig spricht. Aber ich bin
trotzdem erstaunt, dass ich es bisher nicht bemerkt habe. Mich stort sein Stot-
tern jedenfalls nicht, im Gegenteil: Man kann mit ihm zusammen sein, ohne zu
reden, und es ist vollig in Ordnung. Es ist anders als mit Hendrik; mit Hendrik
fuhlt es sich komisch an, ohne zu reden zusammen zu sein. Reden muss fur
Mathias sehr anstrengend sein, zumindest sieht es so aus, und wenn er dann
endlich einen Satz fertig ausgesprochen hat, dann lachelt er ein wenig. Ganz
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wenig, gerade so, dass ich es erkennen kann; die anderen erkennen es sicher
nicht. Wenn ich an ihn denke, sehe ich sein Gesicht mit diesem kaum wahr-
nehmbaren Lacheln. Ich finde, es passt zu Mathias, dass er stottert.

[27.10.1976]

Heute hat Silvano bei der Probe gesagt, dass ich nicht so steif rumstehen soll,
,Das sieht doch bescheuert aus“, meint er. Hendrik hat ihn darin bestétigt und
gesagt, ,Der Hans ist einfach so, der andert sich nicht mehr.” Wenn die Probe
nicht bei mir gewesen ware, ware ich gleich wieder gegangen. Aber wir haben
den ganzen Tag geprobt, denn heute sind Herbstferien. Es ist inzwischen auch
klar, dass Silvano die erste Gitarre spielt, obwohl ich besser spiele als er. Ich
habe sogar die Noten von den Gitarrensolos aufgeschrieben, die Ritchie Black-
more auf der Deep Purple-Platte spielt. Die ganz schnellen Laufe kann ich
noch nicht so richtig, aber sonst klingt es schon fast so wie auf der Schallplatte.
Trotzdem darf ich die Solos nicht spielen, sondern Silvano, obwohl er einfach
nur irgendetwas spielt, was kaum Ahnlichkeit mit den Solos auf der Platte hat.
Aber das ist scheinbar egal, denn er macht die bessere Show. Weil ich so steif
in der Gegend herumstehe, darf ich nur Begleitgitarre spielen. Ich habe immer
wieder vor dem Spiegel versucht, mich beim Spielen zu bewegen, aber das
sieht immer richtig komisch aus. Mal sieht es so aus wie ein Roboter, mal so,
als wenn ich irgendwelche La&hmungen hatte. So wie Silvano und Hendrik kann
ich mich beim Spielen nicht bewegen. Wahrscheinlich bin ich deswegen so
schlecht im Sport, weil ich so steif bin. Ich kann auch nicht so lacheln wie die
beiden; die lacheln oder lachen eigentlich standig und, wenn sie Grimassen
schneiden, sieht es gut aus und nicht so eigenartig wie bei mir. Warum komme
ich mir vor dem Spiegel so fremd vor? Hat die Deutschlehrerin recht und ich bin
wirklich schizophren? Ich habe mir wieder ein Psychologiebuch ausgeliehen, in
dem steht, dass Schizophrenie bedeutet, eine gespaltene Personlichkeit zu ha-
ben. Ist meine Personlichkeit womdglich auch gespalten? Sieht deswegen
mein Spiegelbild so aus, als wenn es jemand anderes ware? Eigentlich habe
ich das Gefuhl, tberhaupt keine Personlichkeit zu haben. Ich weil3 noch nicht
einmal genau, was das ist und wie man eine bekommt. Die anderen haben si-
cher eine Personlichkeit, ganz besonders Silvano und Hendrik. Die haben eine
Personlichkeit, die lacht und lachelt, die auf der Biuhne eine Show macht und
ohne Probleme Freunde findet; neuerdings auch Freundinnen. Kai ist da ein
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bisschen anders; er lachelt auch selten, aber das fallt nicht so auf, wenn er hin-
ter seinem Schlagzeug sitzt.

Mathias kommt fast jeden Tag mit Rollkragenpullover und Hemd in die Schule
und immer in blau; meistens mit einer Jeans oder dunkelblauen Cordhose und
mindestens einem blauen Oberteil, oft sind beide blau. Das scheint seine Lieb-
lingskleidung zu sein. In den Pausen bleibt er meistens an seinem Platz sitzen,
wahrend die anderen herumtoben. Ich bin dann immer in seiner Nahe; gestern
habe ich mich sogar auf seinen Tisch gesetzt und er hat mich gefragt, was ich
so mache. Ich habe ihm dann ein bisschen von der Band und von der Schii-
lerzeitung erzahlt. Er turnt sehr gerne; Gerateturnen mag er beim Sport am
liebsten. Aber gut ist er in allem; er ist der Beste beim FuR3ballspielen, in der
Leichtathletik und erst recht beim Turnen. Er ist der Beste und ich bin der
Schlechteste. Aber das scheint ihn nicht zu stdren; ich glaube, er mag mich. Er
redet nicht viel, weil es ihn sehr anstrengt, und ich nicht, weil ich oft nicht weil3,
was ich sagen soll. Das passt irgendwie gut zusammen. Wenn ich ihn ansehe,
kommt es mir manchmal vor, als wenn ich mein Spiegelbild sehe, aber ein
Spiegelbild, das mir nicht fremd vorkommt. Er lachelt auch nur ein kleines biss-
chen, so dass man es kaum erkennen kann. Wenn er stottert, zeigt sein Ge-
sicht auch Grimassen, so wie meins, wenn ich vor dem Spiegel versuche zu la-
chen. Sein Gesicht ist so klar und deutlich zu sehen; es ist so wie mit dem Jun-
gen, den ich vor langer Zeit in der grof3en Pause gesehen habe, noch in der al-
ten Schule. Jetzt muss ich diesen Jungen nicht mehr wieder treffen, denn jetzt
gibt es Mathias. Er ist irgendwie so wie ich obwohl er auch anders ist. Vor allen
Dingen ist er so, wie ich sein mdchte, stark und selbstbewusst. Er steht einfach
Uber allem; es scheint ihm egal zu sein, ob er dazugehért oder nicht.

Nachmittags darf er in die Turnhalle gehen und dort Gerateturnen tben. Das
macht er ziemlich haufig, bestimmt drei oder vier Mal in der Woche. Ich gehe
jetzt meistens auch nachmittags zur Turnhalle, um zu sehen, ob er dort ist und
turnt. Es sind immer auch andere Schiler dort, um sich zu treffen, oder einfach
nur jemanden beim Sport zuzusehen. Mathias beim Turnen zuzusehen, ist
wirklich faszinierend. Er kann so unglaublich gut turnen; ich kann mir gar nicht
vorstellen, wie man es hinbekommen soll, solche Ubungen am Reck oder am
Barren zu machen, wie er sie macht. Manchmal warte ich, bis er fertig ist und
begleite ihn dann nach Hause. Er wohnt an einem anderen Ende des Dorfes
als ich, sodass wir eigentlich keinen gemeinsamen Nachhauseweg von der
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Schule aus haben. Trotzdem begleite ich ihn manchmal, auch nach der Schule.
Wir reden zwar sehr wenig, so gut wie gar nicht eigentlich, aber wir spiren uns.
Ich splre ihn sehr genau und bin mir sicher, dass er mich auch spdrt; mir ist es
ein Ratsel, warum er mir nicht schon friher aufgefallen ist. Von meinen Klas-
senkameraden ist er auf jeden Fall der einzige, der zu mir passt, ich denke, er
ist der einzige an der ganzen Schule und vielleicht sogar Uberhaupt. Vielleicht
ist es ja so, dass wir uns erst erkennen mussten, bevor wir spiren kdnnen,
dass wir zusammen gehoren. Erst als wir beide, er und ich, mit einem Rollkra-
genpullover unter dem Hemd in die Schule kamen, haben wir uns erkannt, erst
dann waren wir bereit, uns zu spuiren, ich Mathias und Mathias mich.

[9.1.1977]

In den Weihnachtsferien bin ich mit meinem Onkel und meinem Cousin zum
Skifahren in der Schweiz gewesen. Weil mein Onkel im Gegensatz zu meinen
Eltern viel Geld hat, hat er mir die Skier und die Skischuhe geschenkt. Er hat
meinen Cousin und mich zu einem Hotel in den Alpen gebracht und ist dann
aber woanders hingefahren. Erst am Ende der Ferien ist er wieder gekommen
und mit uns zurtick nach Hause gefahren. Timo, mein Cousin, ist zweieinhalb
Jahre junger als ich. Er hat lauter Unsinn im Kopf und so haben wir auch ziem-
lich viel Unsinn getrieben. Deswegen wéaren wir fast aus dem Hotel geflogen;
nur weil wir versprochen haben, niemanden mehr im Hotel zu argern, durften
wir bleiben. Timo hat einen Parka angehabt, der richtig gut aussieht. Es gibt
auch in der Schule einige Schuler, die einen Parka haben, auch Hendrik hat ei-
nen, allerdings einen ohne Kapuze. Timos Parka hat eine Kapuze und Timo
hat sie jedes Mal aufgesetzt, wenn wir drauf3en waren. Dabei hatte er eine Mit-
ze und zog die Kapuze Uber die Mitze. Ich dachte immer, das nur kleine Kin-
der zusatzlich zur Mitze eine Kapuze aufhaben. Ich hatte als Kind nie etwas
aufgehabt, keine Mitze und erst recht keine Kapuze. Auch jetzt setze ich nur
dann eine Mitze auf, wenn es richtig kalt ist, wie in den Skiferien. Zusammen
mit der Skiausriistung habe ich von meinem Onkel auch eine Skimitze bekom-
men, eine ohne Troddel — vermutlich, damit man eine Kapuze uberziehen
kann. Ich hatte die Kapuze von meiner Skijacke nur einmal tber die Mitze ge-
zogen, als wir ankamen; es war der einzige Tag, an dem es geschneit hatte,
sonst war es trocken. Die Kapuze von meiner Skijacke ist aber keine richtige
Kapuze; sie ist sehr dinn und kann in der Jacke verstaut werden, wenn sie
nicht bendtigt wird. Sie ist eigentlich nur ein Schutz vor Nasse, anders als die
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von Timos Parka, die sicher auch richtig warmt. Einmal, als Timo gerade unter
der Dusche stand, habe ich seinen Parka anprobiert und die Kapuze aufgesetzt
mit meiner Mitze darunter. Es fuhlt sich richtig gut an, so eingepackt zu sein;
richtig geborgen und geschiitzt. Ich muss dabei an meine Kindheit denken, da
muss ich mich genauso gefiihlt haben, geschitzt und geborgen in meiner eige-
nen Welt. Doch seit ich auf dem Gymnasium bin, fiihle ich mich nicht mehr so.
Um genau zu sein, seit ich den Jungen mit dem Rollkragenpullover unter dem
Hemd gesehen habe, nicht mehr. Irgendwie bin ich da aus meiner Welt gefal-
len, so fuhlt es sich an. In dem Parka mit Mitze auf und Kapuze dariber ist es
ein bisschen so, als ware ich in die Welt meiner Kindheit zurtickgekehrt. Ich
war Uberrascht, wie gut es sich anflnhlt.

Ich wiirde gerne wieder zuriickkehren in meine Kindheit und wieder Kind sein.
Da war noch alles irgendwie in Ordnung, nicht so wie jetzt, wo alles so komisch
ist und ich mir so anders vorkomme. So alleine und anders — die anderen se-
hen es auch so, sie sagen es zumindest. Silvano findet mich auf jeden Fall ko-
misch, das merkt er auch immer wieder an, und Hendrik auch. Bei Kai bin ich
mir nicht sicher; er ist ziemlich verschlossen und redet auch sehr wenig. Ich
glaube, Mathias ist der einzige, der mich nicht komisch findet. Es fihlt sich so
selbstverstandlich an, wenn wir zusammen sind, so als wenn wir Freunde wa-
ren. Wir sind ja auch Freunde, obwohl wir kaum miteinander reden; man muss
ja nicht viel reden, um befreundet zu sein. Wir beide sind auch die einzigen in
unserer Klasse, vielleicht sogar in der Schule, die Rollkragenpullover unter
ihren Hemden tragen, so kénnen alle sehen, dass wir befreundet sind. In seiner
Nahe zu sein, gibt mir richtig viel Kraft, und ich bin oft in seiner Nahe. Dann
spure ich ihn genau, fast als konnte ich seine Gedanken lesen. Er spirt mich
auch, da bin ich sicher, er spurt genau, dass er mir so wichtig ist. Trotzdem
sollte ich es ihm auch mal sagen. Nur was genau soll ich ihm sagen? Dass ich
mit ihm befreundet sein mdchte? Eigentlich geht es um viel mehr als nur dar-
um, befreundet zu sein. Es geht darum, dass wir zusammen gehoéren, dass er
so wie ich ist und ich so wie er und dass wir uns aus unserer Isolation befreien.
Wenn ich an Mathias denke, fuhle ich mich nicht mehr einsam; ich bin dann
auch nicht mehr einsam. Ich schliel3e meine Augen und sehe ihn vor mir, Ma-
thias in seiner blauen Cordhose und dem blauen Rollkragenpullover unter dem
Hemd. Ich freue mich schon darauf, dass demnéchst die Ferien zu ende sind
und ich ihn wieder treffe.
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[30.1.1977]

Heute war ich wieder den ganzen Tag im Wald. Ich bin gerne im Wald, weil ich
mich da wie Zuhause fiihle. Wenn ich einen Tag im Wald verbringe, fiihle ich
mich anschliel3end richtig gut und das Gefuhl halt dann gleich mehrere Tag an.
Der Wald gibt mir Kraft, anders als die Menschen, die mir meine Kraft rauben.
Besonders meine Mutter raubt mir meine Kraft; ich komme mit ihr immer
schlechter zurecht. Standig hat sie etwas an mir auszusetzen. Gestern erzahlte
sie beim Abendessen, meine Tante wollte nicht mehr mit uns essen gehen,
weil es ihr peinlich ist, dass ich in meinem Alter noch in der Nase bohre und
den Popel esse. Sie sagte wohl, es wirde sie ekeln, in meiner Nahe zu sein.
Das hat meine Mutter zum Anlass genommen, wieder einmal alles an mir zu
kritisieren. Sie hat gesagt, ich ware eigentlich nicht erziehbar und gefragt, was
sie mit so einem Kind machen sollte. Als mein Vater anmerkte, dass es so
schlimm auch wieder nicht wéare, hielt ihm meine Mutter vor, nie zu Hause zu
sein, weil er immer arbeitete. Ich habe mich gestern fir den Rest des Abends
in mein Zimmer eingeschlossen und mich richtig schlecht gefuhlt. Ich hétte bes-
ser in den Wald gehen sollen; da komme ich auf andere Gedanken, meine EI-
tern und tUberhaupt die Familie sind dann weit weg.

Manchmal Ubernachte ich im Wald; ich kenne da ein paar Stellen, wo das ganz
gut geht. Aber dann sind meine Eltern immer richtig argerlich, weil sie sich Sor-
gen machen, wenn ich abends nicht nach Hause komme. Doch heute war es
etwas ganz besonderes, im Wald zu sein, weil ich ndmlich meinen neuen Par-
ka anhatte. Den habe ich zu meinem Geburtstag bekommen; schon letzte Wo-
che, obwohl ich erst morgen Geburtstag habe. Im Wald habe ich die Kapuze
Ubergezogen, Uber die Mitze. Die Kapuze ist so groR3, dass sie ohne Probleme
Uber die Mutze passt, sogar tUber die mit dem Troddel. Fur unter die Kapuze ist
die Skimutze besser geeignet, aber ich habe lieber die andere auf, weil sie sich
weicher anfuhlt. Es ist ein richtig gutes Geflhl, den Parka zu tragen. Wenn ich
so eingepackt durch den Wald laufe, ist es wie friher, als wenn ich in meine
Kindheit zurtiickgekehrt ware. Die Welt, in der ich als Kind lebte, ist meine Welt,
ganz anders als die Welt, in der ich jetzt lebe, die einfach nur fremdartig und
absurd ist. Allerdings kann ich mich nur noch sehr schlecht an meine Kindheit
erinnern. Die Kindheitszeit ist blass geworden, genauso wie der Junge, den ich
damals in der grol3en Pause gesehen habe. Da habe ich meine Kindheitswelt
verlassen, weil ich hoffte, ich wirde ihn wieder treffen. Aber ich habe ihn nicht
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wieder getroffen. Statt dessen habe ich mich plétzlich so unbeschreiblich ein-
sam gefuhlt, wie in einer Glaskugel eingeschlossen. Ich glaube, als Kind war
ich nicht in einer Glaskugel eingeschlossen; zumindest habe ich es nicht ge-
spurt. Aber jetzt spire ich es, jeden Tag, auf3er wenn ich in Mathias' Nahe bin,
dann spure ich diese unsichtbare Wand nicht. Mathias. Ich habe immer wieder
den Gedanken, dass es vielleicht besser gewesen ware, in meiner Kindheits-
welt zu bleiben, aber dann hatte ich vermutlich nicht bemerkt, dass Mathias
und ich zusammengehoren. Fur Mathias lohnt es sich, in dieser Welt der Men-
schen zu leben, auch wenn es wirklich nicht einfach ist.

[26.3.1977]

Gestern Abend ist wieder etwas richtig blodes passiert. Kai hat mich nach der
Bandprobe gefragt, ob ich noch bleiben méchte. Er hat mir dann den Dachbo-
den gezeigt, zu dem man uber eine Leiter durch eine Falltir kommt. Als wir
oben waren, hat der die Falltir geschlossen und gesagt, dass wir jetzt unge-
stort sind. Dann hat er sich ausgezogen und mich aufgefordert, mich auch aus-
zuziehen. Wir haben uns nebeneinander gelegt und er hat angefangen, mich
zu streicheln. Das hat sich richtig komisch angefuhlt; ich bin komplett steif ge-
worden, als wenn ich pl6tzlich gelahmt gewesen ware. Dann hat er mein Glied
in die Hand genommen und ich habe einen Schmerz gespurt wie ein elektri-
scher Schlag. Ich musste so heftig zucken, dass ich mir dabei den Kopf am Bo-
den angeschlagen habe. Der Schmerz war so stark, dass ich noch nicht einmal
mehr schreien konnte. Kai hat dann gleich aufgehért und ist aufgestanden. Er
hat mir sein Glied gezeigt und bei sich die Vorhaut zuriickgezogen. ,,Geht das
bei dir nicht?*, hat er gefragt. Dann hat er sich wieder angezogen, ohne etwas
zu sagen; ich lag noch eine ganze Weile auf dem Boden, bevor ich mich auch
anziehen konnte. Dann bin ich gegangen. Die ganze Zeit Giber habe ich diesen
Schmerz gespurt, auf dem Weg nach Hause und zuhause auch. Letzte Nacht
musste ich auf dem Bauch schlafen, weil ich es sonst nicht ausgehalten hatte.
Erst heute Morgen ging es wieder; nur wenn ich daran denke, ist der Schmerz
wieder da, wenn ich mich ablenke, sptre ich eigentlich nichts mehr. Ganz of-
fensichtlich ist meine Vorhaut nicht dafiir gedacht, zurtickgezogen zu werden.
Schon als im Sexualunterricht das Thema auftauchte, dass Manner ihr Glied in
eine Scheide stecken und dabei die Vorhaut nach hinten geschoben wird, fand
ich die Vorstellung ziemlich unangenehm. Aber dass es so schmerzhaft ist, so
extrem, das war mir nicht klar.
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Ich habe schon lange keinen Samenerguss mehr gehabt; ich klemme mich
auch nur selten zwischen Mobeln ein, und selbst dann bekomme ich keinen
Samenerguss mehr. Fesseln tue ich mich schon lange nicht mehr, aber wenn
ich daran denke, gefesselt zu sein, spure ich, wie mein Glied steif wird. Es ist
auch steif geworden, als mich Kai zwischen den Beinen gestreichelt hat. Aber
dann hat er die Vorhaut zuriickgezogen und damit diesen extremen Schmerz
verursacht, als wenn er mit lauter Nadeln hineingestochen hatte; so hat es sich
angefuhlt. Selbst wenn ich dartuber schreibe, spire ich diesen Schmerz; mein
ganzer Korper verkrampft sich dabei. Wenn er mir statt mit meinem Glied zu
spielen die Hande auf den Rucken gefesselt hatte, so richtig, dass ich mich
nicht selbst befreien kann, dann ware mein es auch steif geworden und ich hat-
te ganz sicher auch zu einem Samenerguss bekommen. Aber scheinbar ist so
etwas nicht normal. Normal ist scheinbar, sich oder anderen die Vorhaut zu-
riickzuziehen, so wie es mir mein Vater nach dem Sexualkundeunterricht zeig-
te und wie es Kai gestern mit mir gemacht hat. Ist Mathias auch normal? Zieht
er sich auch seine Vorhaut zuriick oder lasst sie sich von anderen zurtickzie-
hen? Oder bekommt er wie ich ein steifes Glied und manchmal einen Samen-
erguss, wenn er sich vorstellt, gefesselt zu werden? Womdglich fesselt er sich
ab und zu selbst, so wie ich es friiher gemacht habe; vielleicht wiinscht er sich,
gefesselt zu werden. Irgendwie klingt das alles merkwirdig. Ich glaube nicht,
dass er gerne gefesselt werden mochte. Aber normal ist er bestimmt auch
nicht. Er ist auch ein AufRenseiter, so wie ich. Nur ihm macht es nichts aus, er
ist gar nicht daran interessiert, mit den anderen etwas zusammen zu machen.
Er ist zufrieden, wenn er turnen kann. Bei mir ist es anders; ich wirde gerne et-
was mit den anderen machen und ich probiere es ja auch, in der Schilerband
oder der Schiilerzeitung, aber bei mir ist es immer so komisch, so bldde; ir-
gendwie klappt es nicht so richtig. Ich mache etwas mit anderen zusammen,
aber es fuhlt sich Uberhaupt nicht so an. Obwohl ich mit den anderen zusam-
men bin, fuhlt es sich an, als wéare ich nur fir mich. Manchmal denke ich, ich
fuhle mich umso mehr alleine, je mehr ich mit anderen zusammen bin. Nur mit
Mathias ist es nicht so; bei ihm fuhle ich mich nicht alleine.

[30.4.1977]

Gestern sind wir aus dem Landschulheim zurtickgekommen. Die Klassenfahrt
war eigentlich ganz gut. Dabei hatte ich vorher richtig Angst, weil ich nicht ger-
ne wegfahre und auch nicht wusste, wie es dort in diesem Landschulheim ist.
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Vor allen Dingen wurde mir auch bei der Vorstellung mulmig, mit den anderen
Klassenkameraden den ganzen Tag zusammen zu sein. Aber das funktionierte
ganz gut. Inzwischen gibt eine richtige Clique in der Klasse, da sind Hendrik
und Silvano dabei, aber auch ein paar andere. Die haben richtig wild herumge -
tobt, sodass es Locher in den Wanden gab und auch ein paar Schranke kaputt
gegangen sind. Ich war da meistens dabei; ich musste dafur nichts tun, es ge-
nigte, einfach dabei zu sein. Aber Mathias war nicht dabei; er war meistens fur
sich. Ab und zu habe ich ihn gesucht und auch gefunden. Er hat im Freien viel
Sport getrieben, da konnte ich nicht mithalten. Vielleicht denkt er, ich gehore
auch zur Clique, weil ich mit oft mit den anderen zusammen war. Er mag die
Cligue nicht; er mag uberhaupt keine Cliquen. Ich mag auch keine Cliquen,
aber ich mdchte auch kein Aul3enseiter sein. Mathias ist kein Aul3enseiter, ob-
wohl er sich klar und deutlich von der Clique distanziert. Ich glaube nicht, dass
es bei mir auch so funktionieren kann. Ich bin ein Auf3enseiter, obwohl ich mich
nicht von der Clique distanziere und eigentlich gerne dabei ware. Ich bin ein
Aul3enseiter, weil ich anders bin und mich die anderen merkwirdig finden. Ma-
thias ist auch anders, aber sein Anderssein ist stark; alle bewundern ihn, weil
er so gut im Sport ist, weil er sich flr Gerechtigkeit einsetzt und immer fréhlich
wirkt, obwohl ich glaube, dass er es gar nicht ist. Ich glaube, mich bewundert
niemand; dass ich gut in Mathematik bin, interessiert eigentlich niemanden.
Mein Anderssein ist schwach und daher bin ich eigentlich genau das Gegenteil
von Mathias; aber trotzdem gehéren wir zusammen, das spure ich. Vielleicht
gehdren wir deswegen zusammen, weil wir auf unterschiedliche Weise anders
sind, weil wir uns erganzen. Ja, mit Mathias werde ich ganz, er ist genau der
Teil von mir, der mir fehlt, und ich bin der Teil, der ihm fehlt. Wir sind eigentlich
eine Person, wurden aus irgendwelchen Grinden getrennt; aber wir haben uns
wiedergefunden. Ich hatte ihm auf der Klassenfahrt deutlich machen sollen,
dass ich zu ihm gehére. Ich muss einen Weg finden, ihm deutlich zu machen,
dass wir eigentlich eine Person sind; eine Personlichkeit.

Diese Schmerzen an meinem Glied habe ich fast jeden Abend. Es sind keine
realen Schmerzen, denn ich bekomme sie nur, wenn mir vorstelle, wie meine
Vorhaut zuriickgezogen wird. Aber dann sind sie genauso stark, wie sie waren,
als Kai mir die Vorhaut zurtickgezogen hat. Abends kann ich nicht anders, als
daran zu denken; manchmal gehe ich ins Bett und denke dabei, dass ich nur
nicht an meine Vorhaut denken darf. Ich versuche dann, an etwas anderes zu
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denken, und beiRe mir manchmal sogar auf die Zuge, aber friher oder spater
tauchen diese Bilder von der zurtickgezogenen Vorhaut auf und drangen sich
in den Vordergrund. Ich kann tun, was ich will, ich kann diese Bilder nicht unter-
driicken, und mit den Bildern kommen diese Schmerzen, die meine ganzen
Korper durchdringen. Wie bei Kai kann ich nicht einmal schreien, weil alles ver-
krampft ist, sogar meine Stimmbander. Zum Glick geht das auch immer wieder
vorbei. Was ist das nur mit meiner Vorhaut? Ich glaube, es ist nicht normal,
dass sie so eng ist. Wie so vieles an mir nicht normal ist. Vielleicht ist das auch
der Grund, warum das mit der Sexualitat bei mir anders ist. Niemals werde ich
zulassen, dass mir nochmal jemand die Vorhaut zuriickzieht. Ich wiinschte, sol-
che absurden Sachen wie die Sexualitat wirde es gar nicht geben, dann hatte
ich auch nicht diese Schmerzen.

[7.6.1977]

Mathias bleibt sitzen! Heute haben wir die letzte Lateinklausur zuriickbekom-
men. Der Lateinlehrer hat ihm das Arbeitsheft auf den Tisch geworfen und ge-
sagt, ,Das ist eine glatte Funf“. Ich habe ihn genau beobachtet, wie er auf das
Heft starrt und ihm die Tranen kommen. Ich habe sie gespurt; ich habe seine
Tranen gespdrt, als wenn sie mir die Wangen herunterlaufen wirden. Ich habe
genau gespurt, wie er sich fuhlt und ich musste mich sehr zusammenreif3en,
damit ich nicht auch anfange zu weinen. Nach der Lateinstunde habe ich mich
zu ihm auf seinen Tisch gesetzt und das Heft angeschaut. Er hat wirklich viele
Fehler in der Ubersetzung gemacht. Dann habe ich ihm in die Augen gesehen
und er hat mir in die Augen gesehen. ,Ich bleibe sitzen®, hat er leise gesagt; es
war das erste Mal, dass er einen ganzen Satz gesagt hat, ohne zu stottern. Zu-
mindest das erste Mal, dass ich es mitbekommen habe. Dabei lief ihm wieder
eine Trane Uber die Wange; auch ich habe eine Trane auf meiner Wange ge-
spurt, aber diesmal ist es wirklich meine gewesen. Mathias bleibt sitzen. Was
wird dann mit uns, wenn wir nicht mehr in die gleiche Klasse gehen?

Die letzten Wochen waren richtig gut. Mathias geht oft schwimmen, sodass ich
ihn in der Schwimmbhalle treffen kann. Er schwimmt viel schneller als ich, aber
das macht nichts; wir stehen dann zusammen unter der Dusche oder ich sehe
ihm einfach nur beim Schwimmen zu. Einmal bin ich sogar mit ihm zusammen
Tennis spielen gewesen. Das lief Gberhaupt nicht gut; wenn ich den Ball tber-
haupt getroffen habe, flog er irgendwohin, nur nicht dahin, wo er sollte. Aber
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Mathias war geduldig und hat mir immer wieder gezeigt, wie man den Schlager
halt und den Ball richtig trifft. Wichtig ist auch, dabei richtig zu stehen und eine
gute Balance zu haben. Neulich hat er ein richtig starkes Hemd angehabt, ein
kurzarmeliges in Blau mit lauter unterschiedlichen Aufnahern. Das sieht wirklich
gut aus, vor allen Dingen weil er einen weil3en Rollkragenpullover darunter ge-
tragen hat. Bald sind schon Sommerferien und dann kommt ein neues Schul-
jahr — ohne Mathias. Ich muss ihm sagen, dass ich mit ihm befreundet sein
maochte, aber wie? Was soll ich ihm sagen? Im Grunde genommen sind wir ja
schon befreundet. Auch wenn wir kaum reden, sind wir oft zusammen, in den
Unterrichtspausen, auf dem Nachhauseweg, wenn ich ihn begleite, in der Turn-
halle oder in der Schwimmhalle. Einfach zusammen sein; das ist schon gut so.
Soll ich ihm sagen, dass ich mit ihm weiter zusammen sein méchte, so wie im
letzten Schuljahr? Eigentlich sollte ich ihm sagen, dass ich mich mit ihm ver-
bunden flihle, dass ich seine Gefiihle fihlen und seine Gedanken denken
kann. Es klingt vielleicht komisch, aber es ist wirklich so. Ich kann sogar seine
Tranen spuren. Es ist jetzt drei Jahre her, dass ich den Jungen in der grof3en
Pause getroffen habe. Er hatte ein blaues Hemd an und einen dunkelblauen
Rollkragenpullover darunter, genauso wie Mathias es haufig tragt. Kann es
sein, dass dieser Junge Mathias gewesen ist? Warum hat es dann aber so lan-
ge gedauert, bis ich ihn wiedererkannt habe? Wie kann es sein, dass er die
ganze Zeit mit mir zusammen in der gleichen Klasse war und ich es nicht be-
merkt habe? Das klingt ziemlich unwahrscheinlich, aber sonst passt es gut zu-
sammen, Mathias und der Junge. Auf jeden Fall aber ist Mathias jemand, der in
einer ahnlichen Welt lebt wie ich. Vielleicht weil3 er es gar nicht, weil er ja nicht
wissen kann, in was fur einer Welt ich lebe. Ich spiele in der Schilerband und
arbeite bei der Schilerzeitung mit; er denkt bestimmt, ich bin wie die anderen
auch. Ich muss ihm sagen, dass wir zusammengehoren.

[8.8.1977]

Heute war der erste Tag im neuen Schuljahr; ein Schuljahr ohne Mathias, ich
kann es mir gar nicht vorstellen. Ich musste immer wieder zu dem Platz sehen,
auf dem er friher gesessen ist; er ist nicht mehr da. Wie soll das jetzt funktio-
nieren mit unserer Freundschaft, wenn ich nicht mehr in den Pausen bei ihm
bin und ihn auch nicht mehr nach der Schule ein Stiick nach Hause begleite?
Zum Gluck kann ich ihn wirklich spiren. Ich kann spiren, wenn er in der Turn-
halle ist oder ins Schwimmbad geht; in den Sommerferien hat es gut geklappt,
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dass ich ihn dort antreffe, wo er meinem Gespur zufolge gerade war. Nicht im-
mer, aber meistens, zumindest haben wir uns recht oft getroffen. Kann ich wirk-
lich seine Gedanken lesen? Ich kann sie jedenfalls nicht so lesen, dass sie zu
mir sprechen; die Gedanken, die ich lesen kann, sprechen nicht. Aber ich kann
sie spuren; ich kann ihn spiren, wie es ihm gerade geht und was er gerade
fuhlt, und daraus kann ich meine Schliisse ziehen, wo er gerade ist. So spire
ich es genau, wenn er turnt, und weil3 dann, dass er in der Turnhalle sein
muss. Auch wenn er schwimmt, kann ich gut spiren. Einmal hat mir mein Ge-
spilr gesagt, dass er gerade im Wald spazieren geht, und nicht nur das, son-
dern auch, wo genau. Und genau da habe ich ihn getroffen. Kann er mich auch
spiren? Das muss eigentlich so sein, ich kann es mir anders nicht vorstellen.
Dieses Gespdur ist das, was uns zusammenbringt; wir spiren einander wie wir
uns selbst splren. Sprache dagegen trennt uns. Sprache trennt alle Menschen
und macht sie einsam. Vielleicht missen sie deswegen so viel reden, damit sie
ihre Einsamkeit nicht spldren. Mathias und ich mussen nicht reden; wir tun es
auch kaum. Weil wir zusammen sind, weil wir zusammengehdren und weil wir
deswegen nicht mehr einsam sind.

[8.2.1978]

Heute habe ich Mathias mit Mitze und Kapuze gesehen. Ich habe vor dem
Schuleingang gewartet, bis er kommt, und gleich als er zur Tur herauskam, hat
er sich die Kapuze von seiner Winterjacke Ubergezogen, Uber die Mltze. Ich
habe dann auch gleich die Kapuze tUber meine Mitze gezogen; das war erste
Mal, dass ich in der Schule Mitze und Kapuze aufgehabt habe. Sonst traue ich
mich nicht so richtig, weil eigentlich niemand in der Schule beides aufhat, auch
nicht, wenn es richtig kalt ist. Eigentlich habe nur kleine Kinder gesehen, die
beides aufhaben — mit Ausnahme von meinem Cousin und jetzt Mathias. Dabei
fuhlt es sich richtig gut an, vor allen Dingen weil der Parka eine ziemlich dicke
Kapuze hat, die grof3 genug ist, um sie Uber eine Mitze zu ziehen. Manchmal
gehe ich nachmittags in den Wald und ziehe mir dort die Kapuze Uber. Mit Mit-
ze und Kapuze auf fihle ich mich immer ganz bei mir. Eigentlich kénnte ich mir
schon auch mal auf dem Weg zur Schule die Kapuze lberziehen, wenn es
schneit oder windig ist. Aber meine Klassenkameraden fanden es bestimmt ko-
misch, wenn ich mit Mutze und Kapuze in die Schule kame, von meiner Mutter
ganz zu schweigen; sie findet ja schon Jacken mit Kapuze bldde. Die anderen
finden mich so schon ziemlich merkwirdig und ich méchte nicht noch mehr auf-
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fallen. Es ist ja scheinbar nicht zu tbersehen, dass ich anders bin, und ich
muss diesen Eindruck ja nicht noch verstarken. Auch Mathias zieht sich sonst
nie die Kapuze uber; er hat auch nur manchmal eine Mitze auf. Wenn es rich-
tig kalt ist, zieht er sich den Schal bis tiber die Nase, aber die Kapuze bleibt im-
mer unten. Dass er sie heute Ubergezogen hat, ist sehr ungewdhnlich. Ob er
sich mit Kapuze auf auch so gut fuhlt wie ich? Fuhlt er sich auch wie in seiner
Kindheit, wenn er so eingepackt ist? Bestimmt zieht er sich auch die Kapuze
nur deswegen nicht dber, weil es sonst niemand so macht. Ich bin dann mit
Mathias zusammen zum Abstellplatz flr die Fahrrader gegangen. Inzwischen
kommt er fast nur noch mit dem Fahrrad in die Schule, sodass wir auch nicht
mehr zusammen nach Hause gehen. Aber heute hat er gesagt, dass er nach-
mittags schwimmen geht, und mich gefragt, ob ich mitkommen mochte. Ich
glaube, es ist das erste Mal, dass er mich gefragt hat; ich bin mir nicht sicher,
aber ich kann mich nicht erinnern. Klar gehe ich nachher in die Schwimmhalle
und auf dem Weg dorthin ziehe ich mir die Kapuze tber die Mltze.

[3.4.1978]

Mathias habe ich die ganzen Osterferien Uber nicht getroffen; ist er weg gewe-
sen, mit seinen Eltern im Osterurlaub vielleicht? Heute habe ich ihn nach der
Schule nur kurz gesehen. Er hat gesagt, dass er es eilig hat, und ist an mir vor-
beigelaufen. Sonst bleibt er immer kurz stehen und wir gehen dann zusammen
zum Abstellplatz fur die Fahrrader oder manchmal, wenn er mal ohne Fahrrad
in die Schule gekommen ist, gehen wir auch ein Stiick zusammen nach Hause.
Ich weil3 ja, wann sein Unterricht zur selben Zeit endet wie meiner; das ist im-
merhin drei Mal in der Woche der Fall. Donnerstags hat er eine Stunde langer
Unterricht. Ich habe diese Stunde einmal abgewartet, aber dann hat er mich
gefragt, warum ich noch in der Schule bin. Vielleicht hatte ich sagen sollen,
~Weil ich auf dich gewartet habe®, aber ich habe gesagt, dass ich noch etwas
fur die Schuilerzeitung machen musste, was nicht stimmte. Als ich dann heute
auf dem Weg nach Hause war, spurte ich ihn plétzlich wieder; auf einmal so in-
tensiv, dass mir klar war, da musste etwas passiert sein. Ich hatte auch genau
gesplrt, wo das passiert ist, an einer Kreuzung in der Nahe des Hauses, wo er
mit seiner Familie wohnt. Ich bin da sofort hingelaufen, im Dauerlauf, und dort
stand an der Kreuzung mit seinem Rad in der Hand. ,Ist dir was passiert?*,
habe ich gefragt und er sagte, dass er nochmal Gluck gehabt hatte. Er ist von
einem Auto angefahren worden und vom Fahrrad gefallen. Das Hinterrad ist
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ein bisschen verbogen, aber Mathias hat sich nicht verletzt. Das Fahrrad kann
er reparieren, sagte er. Ich habe ihn dann noch bis nach Hause begleitet und
bin dann auch nach Hause gegangen.

Heute Nachmittag habe ich wieder gezeichnet, das heildt, eine Figur gezeich-
net, einen Menschen. Das mache ich schon seit einigen Wochen und die Er-
gebnisse werden immer besser; die Proportionen und die Perspektiven bekom-
me ich inzwischen gut hin. Dabei zeichne ich mich immer selbst. Heute habe
ich mich zuerst von vorne gezeichnet, in meinem Parka mit Kapuze auf und
Mutze darunter. Allerdings ist die Mutze nicht richtig zu erkennen; es koénnten
auch meine Haare sein, die bis zu den Augenbrauen reichen. Die zweite Zeich-
nung ist richtig anspruchsvoll gewesen: Ich habe mich von hinten gezeichnet,
wahrend ich den Kopf zur Seite drehe und mein Gesicht im Profil zu sehen ist.
Der Clou ist, dass ich meine Hande auf den Ricken gefesselt habe. Wéahrend
ich noch am Zeichnen war, war mein Vater in mein Zimmer gekommen, ohne
dass ich es bemerkte; so sehr war ich konzentriert. Als ich ihn dann bemerkte,
muss er schon eine Weile hinter mir gestanden und beim Zeichnen zugesehen
haben. Dabei hat er beide Zeichnungen gesehen, die so gut wie fertig waren.
Ich wusste nicht, was ich tun sollte; die Bilder abzudecken oder wegzuraumen
ware ja sinnlos gewesen. So habe ich ihm zugesehen, wie er die beiden Bilder
ausgiebig musterte, und abgewartet, was er wohl dazu sagt. Aber er sagte
nichts dazu, das heil3t er sagte, dass ich zum Abendessen kommen sollte. Was
er wohl Uber diese Zeichnungen denkt?

Meine Einsamkeit kann ich manchmal nicht mehr aushalten. Ich denke dann,
dass ich am liebsten sterben wirde. Manchmal denke ich sogar dartiber nach,
mir das Leben zu nehmen, um das Leiden zu beenden. So komme ich mir vor,
wie ein Tier, das man seinem Leiden Uberlasst und das sich nur noch winscht,
eingeschlafert zu werden. Ich weine dann still vor mich hin; niemand sieht mich
dabei. Ob Mathias auch manchmal still und heimlich weint, so wie bei der La-
teinklausur? Er ist ja so stark und eigentlich immer froh, ein frohlicher Junge
und das, obwohl er stottert. Das Stottern scheint ihm nicht so viel auszuma-
chen. Aber ich spure, dass es hinter seiner frohlichen Fassade einen anderen
Mathias gibt. Er ist nicht der fréhliche Junge, fur den ihn alle halten; er ist im
Gegenteil sehr verletzlich und verletzt. Das spire ich ganz deutlich. Seinetwe-
gen mochte ich auch weiterleben; ich méchte fir ihn da sein. Das ist es, was
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mich am Leben halt, fir ihn da zu sein; er ist das Einzige, was mir etwas be-
deutet, alles andere ist mir egal, aber Mathias nicht.

[9.5.1978]

Mit der Band klappt es immer schlechter. Ich verstehe sie einfach nicht; es geht
doch um Musik, aber das sehen die anderen nicht so. Da geht es um die Show
und vor allen Dingen um M&adchen. Ich finde das ganz schon merkwirdig. Ver-
mutlich geht es tatsachlich darum, das Glied da reinzustecken. Silvano hat es
einmal sogar so gesagt: Da geht es nicht um Freundschaft oder so etwas. Vor
allen Dingen, was hat das damit zu tun, auf der Buhne eine Show abzuziehen,
und woflr muss man dann Musik spielen? Das ist alles ganz schon merkwdr-
dig, und ich habe schon gedacht, das mit dem Fesseln wéare merkwurdig, oder
dass ich mich gut fuhle, wenn ich dick eingepackt bin, mit Mitze und Kapuze
auf. Aber das mit dem Glied und der Musik ist noch viel merkwurdiger. Ich be-
komme richtig Schmerzen zwischen den Beinen, wenn ich nur daran denke.
Ob das Kai auch so sieht? Er ist ja ziemlich verschlossen; keine Ahnung, ob er
auch Schlagzeug spielt, weil er M&dchen kennenlernen mochte, in die er sein
Glied stecken kann. Auf jeden Fall fuhlt es sich bléde an, bei den Proben stan-
dig so komische Anspielungen zu horen. Ich habe mir schon Uberlegt, ob ich
aufhoren soll, in der Band zu spielen.

Uberhaupt fiihlt sich eigentlich alles bléde an gerade. Ich komme mir vor, als
wenn ich in einem unsichtbaren Gefangnis eingesperrt ware. Alles ist so fremd-
artig und irreal, wie ein Alptraum, aus dem ich nicht erwachen kann. Neulich
habe ich getraumt, wie ich mit Mathias durch das Dorf laufe und dann plotzlich
ein Polizeiwagen neben uns anhélt. Die Polizisten sind ausgestiegen und ha-
ben uns verhaftet. Dabei haben sie uns Handschellen angelegt, mit den Han-
den auf den Rucken, und ich habe gespurt, wie mein Glied in der Hose drickt.
Wenn ich die Augen schliel3e, kann ich immer noch uns beide mit den Handen
auf den Rucken nebeneinander sitzen sehen. Was fir ein merkwdirdiger
Traum. Am Ende waren Mathias und ich aneinander gekettet; wir sollten fur im-
mer zusammenbleiben. Vielleicht ist ja alles nur ein Traum, auch Mathias. Viel-
leicht kann ich gar nicht seine Gedanken spuren, sondern bilde mir alles nur
ein. Dass wir uns standig treffen und uns einander spiren, vielleicht ist das
auch alles Einbildung. Ich glaube manchmal wirklich, mein Leben ist so ein bi-
zarrer Traum, ein Alptraum, aus dem ich erst aufwache, wenn ich sterbe. Viel-
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leicht bin ich tatsachlich schizophren und merke es nur nicht, weil ich nicht
weil3, was Traum ist und was Wirklichkeit, weil ich beides nicht auseinanderhal -
ten kann. Das Einzige, was zweifellos wirklich ist, sind meine Darmkrampfe.
Wenn ich sie habe, ersticken sie aber alles drumherum, alles verschwindet bis
auf die Schmerzen. Wie sehr winsche ich mir, schreien zu kénnen, aber wer
soll mich héren?

[13.6.1978]

Heute bin ich bei ihm gewesen; bei Mathias. Es hat mich ganz schon Uberwin-
dung gekostet, zu ihm zu gehen, und stand eine Ewigkeit vor dem Haus, bis ich
mich getraut habe, bei ihm zu klingeln. Fur ihn war es aber scheinbar nichts be-
sonderes, dass ich zu ihm gekommen bin. Es war, als wenn es selbstverstand-
lich ware, als wenn ich schon oft bei ihm gewesen wére. Und es war richtig gut,
bei ihm zu sein. So nah und deutlich habe ich ihn schon lange nicht mehr ge-
spurt, so gut habe ich mich schon lange nicht mehr gefuhlt. Ich wirde sagen,
ich bin regelrecht gluicklich, so glucklich, dass ich an nichts anders mehr den-
ken mochte. Wenn ich meine Augen schlie3e strémen diese angenehmen,
warmen Geflhle durch meinen Koérper, stromt er durch meinen Kaorper. Ich fuh-
le mich so offen, dass ich die ganze Welt in mir aufnehmen kann, als wenn ich
mich auflésen wirde und zusammen mit ihm die Welt durchdringe, bis in den
letzten Winkel, mit ihm, Mathias. Was flr ein toller Name, Mathias; ich lausche
dem Klang, und er klingt lange nach, richtig lange. Ich habe auch seinen We-
cker noch genau vor Augen, mit dem durchsichtigen Gehause, sodass man die
ganze Mechanik innen sehen konnte. Ich kann mich sehen, wie ich neben ihm
auf dem Bett sitze und durch das Gehause hindurch die Mechanik des We-
ckers betrachte. Ich kann mich durch seine Augen sehen.

[3.8.1978]

Heute hat Mathias Geburtstag; er ist fast genau ein halbes Jahr alter als ich.
Nach der Schule habe ich ihn wieder abgepasst. In den Sommerferien haben
wir uns nicht so oft gesehen, aber immerhin hat es ein paar Mal geklappt, dass
ich ihn aufgespurt habe. Ich habe ihm auch zu seinem Geburtstag gratuliert
und er hat sich gefreut, dass ich daran gedacht habe. Ich habe gehofft, dass er
mich zu seiner Geburtstagsfeier einladt, aber er hat nichts gesagt. Vielleicht fei-
ert er keinen Geburtstag, aber das ware schon etwas ungewdhnlich, denn er
wird ja schlie3lich sechzehn. Alle feiern ihren sechzehnten Geburtstag und so-
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gar ich denke dartiber nach, meinen sechzehnten Geburtstag im Januar zu fei-
ern, obwohl ich keine Geburtstage mag. Bestimmt feiert er seinen Geburtstag
am Samstag. Ich bin mir sicher, dass dann viele Geburtstagsgaste bei ihm
sind, so beliebt wie er ist. Nur ich werde nicht dabei sein.

In den Sommerferien war ich ab und zu auf Veranstaltungen mit Leuten, die ich
Uber die Schuilerzeitung kennengelernt habe. Sie sind politisch aktiv und gehen
an andere Schulen in Freiburg. Zum Teil kenne ich sie schon seit einem Jahr,
weil ich sie immer wieder mal getroffen habe. Es gibt ein richtig groRes Netz-
werk von politisch aktiven Schilern, nicht nur in Freiburg, sondern in der ge-
samten Bundesrepublik. In Freiburg sind es die Jungdemokraten, die dieses
Netzwerk bilden. Bei diesen Schulern ist es anders als in meiner Klasse; da
gibt es keine AulRenseiter, weil alle irgendwie Auf3enseiter sind. Aus unter-
schiedlichen Grinden zwar, aber das macht nichts. Auf3enseiter zu sein, ver-
bindet irgendwie. Auch diese Schiler sind nach meinem Empfinden weit von
mir entfernt und nicht selten bin ich eigentlich mit ihnen zusammen, aber fuhle
mich alleine, weil mich diese unsichtbare Wand von ihnen trennt. Sie ist immer
da, diese Wand; aulRer bei Mathias. Aber den politisch aktiven Schulern macht
es nichts aus; da stort sich niemand daran, ganz anders als in der Band, wo
das fur die anderen ganz offensichtlich ein Problem ist. Hier ist es nur flr mich
ein Problem — wenn nur ich mich auch nicht daran stéren wirde, ware eigent-
lich alles in Ordnung. Auf jeden Fall passt es mit den politisch aktiven Schilern
besser als mit meinen Klassenkameraden. Trotzdem stére ich mich daran. Ich
mdchte nicht von einer unsichtbaren Wand umgeben sein.

[26.11.1978]

Vorhin bin ich aus Oberhausen zuriickgekommen und bei der Fahrt habe ich
herausgefunden, was mit mir ist; das ganze Geheimnis: Ich bin schwul. So ein-
fach ist es und ich habe immer gedacht, die Art und Weise, wie ich anders bin,
ist so kompliziert und schwer zu verstehen, dass ich es niemandem erklaren
kann, nicht einmal Mathias. Auf dem Weg nach Oberhausen habe ich im Zug
das Heft gesehen, den ,stern“: 50 Manner sagen, ,Ich bin schwul“, das ist echt
stark, und ich sage das jetzt auch. Und dann habe ich mein Meerschweinchen
gespdrt, nicht einfach nur gespdurt, ich war in Kontakt mit ihm und dabei habe
ich gespurt, wie es gestorben ist. Als ich vorhin nach Hause zurtickgekehrt bin,
ist es nicht mehr da gewesen. Ich habe meine Eltern gefragt: Es ist wirklich ge-
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storben, wahrend ich im Zug nach Oberhausen sald und es dabei spirte; wah-
rend mir klargeworden ist, dass ich schwul bin. In Oberhausen bin ich dann erst
einmal spazieren gegangen. Dabei habe ich mich mir die Kapuze Ubergezo-
gen, uber die Mitze, und in dem Moment hatte ich diesen Gedanken in aller
Klarheit vor Augen: Ich bin schwul und ich liebe Mathias. Das ist unser Ge-
heimnis, dass ich ihn liebe. Liebt er mich auch? Es muss so sein, denn Liebe
ist sicher etwas beidseitiges, sonst wiirde sie ja keinen Sinn machen. Es wére
Unsinn, jemanden zu lieben, der mich nicht liebt. Ich hatte fur die Fahrt das
Hemd mit einem Rollkragenpullover tragen sollen. Mit Mathias bin ich mir wie-
der so unsicher geworden, dass ich schon lange keinen Rollkragenpullover
mehr unter einem Hemd getragen habe; das letzte Mal vor tber einem halben
Jahr, als ich bei einem Fotografen ein Foto von mir machen lassen habe. Ei-
gentlich wollte ich es Mathias schenken, aber der Fotograf hat darauf bestan-
den, dass ich auf dem Foto lachle, und ein Foto gemacht, auf dem ich richtig
blode grinse. Das ist wirklich &rgerlich, denn ich habe da mein Lieblingshemd
mit dem dunkelroten Rollkragenpullover an; das sieht richtig gut aus — wenn ich
nicht so bescheuert grinsen wirde. Auf der Fahrt habe ich mein braunes Fla-
nellhemd mit einem Nickipullover angehabt, so wie auf den Passfotos von vor
zwei Wochen. Da grinse ich auch nicht und sehe richtig gut aus, vor allen Din-
gen auch, weil ich dabei den Parka anhabe. Am Abend nach meiner Ankunft in
Oberhausen habe ich das Hemd Uber den Pullover angezogen. Das ist richtig
gut gewesen: Mit dem Flanellhemd Uber dem weichen Nickipullover und der
Kapuze Uber der Mitze habe ich Mathias wieder deutlich gespurt: Jetzt muss
ich es ihm nur noch sagen: Mathias, ich liebe dich.

Jetzt habe ich auch verstanden, was es mit der Sexualitat auf sich hat. Das,
was wir im Sexualkundeunterricht gelernt haben, stimmt tatsachlich, die Man-
ner stecken dabei wirklich ihr Glied in die Scheide von Frauen, um ihnen ihre
Samenflissigkeit zu geben. Aber das machen natirlich nur die Méanner, die
nicht schwul sind. Schwule Manner tun so etwas nicht; das ware ja auch ziem-
lich widersinnig. Wieso sollte ich einem anderen Jungen meine Samenflissig-
keit geben; was soll er damit anfangen? Bei schwulen M&annern geht es nicht
ums Kinderkriegen. Es geht es darum, dass man sich angezogen fihlt, well
man sich verbunden fihlt, weil man zusammengehoért, wie zwei Teile, die ge-
trennt wurden und sich wiedergefunden haben. Wenn sie sich begegnen, er-
kennen sie, dass sie zusammengehdren und in Wirklichkeit ein Teil sind, das ir-
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gendwann getrennt wurde. In Oberhausen habe ich auf der Tagung auch gleich
erzahlt, dass ich schwul bin. Das war bei der Vorstellungsrunde am Samstag-
vormittag; ,Ich heile Hans-Joachim, bin flinfzehn Jahre alt und schwul”, habe
ich gesagt; dabei habe ich das Hemd Uber meinem Pullover angehabt. Ich
glaube, ich war dort der einzige Schwule; zumindest hat es sonst niemand er-
wahnt. Nur ein etwas alterer Jugendlicher hat mir spéater gesagt, er findet es
ganz schoén mutig, dass ich in meinem Alter schon mein schwules Coming-out
hatte. Es gibt wohl nur wenige Schwule und ich bin einer von den wenigen; das
sollen jetzt alle wissen, damit sie verstehen, wer ich bin.

[3.2.1979]

Heute Nachmittag ist meine Tante dagewesen, sie war ziemlich aufgeregt. Ich
habe im Flur gestanden und mitgehort, wie sie meinen Eltern erzahlt hat, dass
im Dorf das Geriicht umgeht, ich ware homosexuell. Ich habe es schon vor
Weihnachten in der Schule erzahlt, aber es hat sich offensichtlich niemand dar-
Uber gewundert. Nur Silvano hat darauf reagiert, als ich das Thema in der gro-
Ren Pause ansprach; ,Der Hans wieder”, hat er gesagt. Sieht man es mir an?
Offensichtlich passt es zu mir, schwul zu sein, weil es eben auch bedeutet, an-
ders zu sein. ,Der Hans-Joachim wieder mit seinen Spleens®, hat meine Mutter
meiner Tante geantwortet, ,Du kennst ihn doch, fur ihn ist keine Verricktheit zu
verrickt. Bestimmt hat er das irgendwo gelesen.” Meine Tante bestand aber
darauf, dass es alles andere als harmlos ist, ,Der gerat noch auf die schiefe
Bahn“, sagte sie. ,Ach was", hat mein Vater geantwortet, ,das ist doch alles
Geschwatz, das ist so schnell wieder vergessen wie es hochgekommen ist. Am
besten ist es, wir reden nicht dariber.” Immerhin scheint es jetzt das ganze
Dorf zu wissen und dann weil3 es Mathias auch. Dann erkennt er auch, dass
ich ihn liebe, und sollte darauf reagieren — wenn er mich auch liebt.

Aber bisher hat er nicht reagiert. Ich hatte ihn gerne zu meiner Geburtstagsfeier
eingeladen, aber ich habe mich nicht getraut, es ihm direkt zu sagen. Ich habe
ihm nur gesagt, dass alle eingeladen sind, die kommen méchten. Mal sehen,
ob er nachher kommt. Uberhaupt bin ich gespannt, wer nachher zur Geburts-
tagsfeier kommt; vielleicht kommt ja gar niemand, das wirde zu mir passen. Je
alter ich werde, desto schwieriger wird es mit den anderen. Ich komme mit ih-
nen nicht zurecht und sie nicht mit mir. Besonders schlimm war der Bandauftritt
beim Weihnachtsgottesdienst. Der Auftritt war voll und ganz Silvanos Show bis
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zum Hohepunkt, als er dieses vollig Gbersteuerte Gitarrensolo spielte und die
Zuschauer vor Schreck aufstanden. In der Klasse, nein in der ganzen Schule,
ist er damit zu einem regelrechten Star geworden; alle haben ihm beim Vorbei-
gehen fur den Auftritt gratuliert. Ich stand neben ihm und habe ein bisschen vor
mich hin geklimpert; mein Verstarker war so leise, da war es egal, was ich ge-
spielt habe; es hat niemand gehért. Hendrik meinte nach dem Konzert auch,
dass ich Uberflissig gewesen bin. Inzwischen ist ja Michael dabei, der Orgel
spielt; da wird eine zweite Gitarre nicht mehr gebraucht. Niemand braucht
mich, wahrscheinlich noch nicht einmal Mathias. Bendtigt er vielleicht nur Zeit
fur sein Coming-out? Vielleicht muss er sich erst noch dartber klar werden,
dass er auch schwul ist, bevor er erkennen kann, wie sehr wir uns brauchen;
wie sehr ich ihn brauche. Ohne ihn gibt es nichts mehr in meinem Leben.

Nach Silvester ist es richtig Winter geworden. Ich komme jetzt 6fter mit Mitze
und Kapuze in die Schule; dass ich der Einzige bin, der so kommt, macht ja
nichts, ich bin ja in vielerlei Hinsicht der Einzige. Meinen Parka mag ich richtig
gerne; es ist an jedem Tag die schonste Zeit, wenn ich ihn trage. Dabei ist es
fast egal, ob ich die Kapuze aufhabe oder nicht, obwohl es sich mit Kapuze auf
schon richtig gut anfuhlt. Wenn ich so eingepackt bin, bin ich ganz bei mir.
Dann fuhle ich mich nicht so fremd und so komisch wie sonst immer. Letzte
Woche stand ich in der groRen Pause mit Miutze und Kapuze auf neben Mathi-
as. Der hatte seinen dicken Schal um, seine Mutze auf und seinen schwarzen
Anorak an, aber die Kapuze hat er sich nicht Gbergezogen.

Nachtrag: Es sind doch mehr aus meiner Klasse zu meiner Geburtstagsfeier
gekommen als erwartet, sogar Hendrik. Aber Mathias ist nicht gekommen.

[5.6.1979]

Ich habe schon darauf gewartet, dass so etwas passiert, und heute ist es so-
weit gewesen. Eigentlich hatten wir uns wieder zu intensiven Proben in den
Pfingstferien verabredet und ich habe ein paar neue Stlicke vorbereitet, die wir
spielen kénnten. Aber heute, zu Beginn der Probe, sagte Hendrik, dass sie mit
mir reden mussten. Er sagte mir, dass wir nicht zusammenpassen, dass es
menschlich nicht funktioniert und musikalisch auch nicht. ,Du bist so verrickt,
da kommt kein Mensch mehr mit*, hat Silvano gesagt. Kai und Michael haben
sich nicht dazu geaufiert. Ich stand da und habe nicht gewusst, was ich antwor-
ten soll, bis Hendrik gesagt hat, ,Am besten, du gehst jetzt.“ Ich glaube, ich
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habe mich noch nie schlecht gefiihlt, wie ich mich jetzt fihle. Den ganzen
Abend kommen mir die Tranen, ich kann es gar nicht stoppen. Dabei fihle ich
mich in der Band schon lange nicht mehr wohl. Im Grunde genommen ist es
gut, dass es jetzt vorbei ist; die letzten Male hatte ich auf dem Weg zur Probe
iImmer richtige Bauchschmerzen. Es ware aber besser gewesen, wenn ich von
mir aus gegangen ware; so rausgeschmissen zu werden, fuhlt sich richtig be-
schissen an. Danach hatte ich Darmkrampfe, die waren so stark und langan-
haltend wie noch nie; bestimmt vier Stunden. Am Ende lag ich heulend auf dem
Bett; die Schmerzen und meine Verzweiflung haben sich endgtiltig gegen mich
verblindet. Es gibt keinen Ausweg mehr.

Wenn es jetzt wenigstens Mathias gabe, aber da passiert auch nichts. Ich den-
ke so oft an ihn, Tag und Nacht, und hoffe, dass von ihm irgendeine Reaktion
kommt, irgendetwas. Aber nichts passiert. Er muss doch mitbekommen haben,
dass ich schwul bin, alle haben es mitbekommen, und er muss doch auch mer-
ken, dass ich ihn mag, dass ich ihn liebe. Er muss sich doch etwas dabei den-
ken, dass ich ihn nach der Schule abpasse, in der gro3en Pause bei ihm stehe
und ihm nachmittags beim Turnen zusehe. Warum reagiert er nicht darauf?
Weil er das alles merkt, aber nicht in mich verliebt ist? Weil er vielleicht nicht
schwul ist oder es nicht wahrhaben méchte? Vielleicht méchte er gar nicht so
anders sein, wie ich es bin. Tag fur Tag drehen sich meine Gedanken im Kreis.
Das Beste ware, ihn einfach direkt zu fragen, ,Du, Mathias, ich bin in dich ver-
liebt, wie ist es bei dir?“ Wie soll ich dann damit umgehen, wenn er sagt, dass
er nicht in mich verliebt ist? So, wie es jetzt ist, kann ich wenigstens in seiner
Nahe sein und von ihm traumen; wenn er mir sagt, dass er meine Liebe nicht
erwidern kann, kann ich dann noch seine Nahe suchen oder muss ich mich
dann von ihm fernhalten? Dann ist doch auch der Traum zu ende. Dann habe
ich noch nicht einmal das. Ohne den Traum habe ich gar nichts mehr; dann
gibt es keinen Ausweg mehr, dann bleibe ich mein restliches Leben alleine.
Vertrieben aus der Heimat meiner Kindheit in einem Niemandsland, ein Nie-
mand im Niemandsland; so komme ich mir vor. Ich weil3 nicht, was ich tun soll.

Ich habe das Bild von dem Jungen in Rollkragenpullover und Hemd wieder her-
vorgeholt, das ich damals aus dem Katalog ausgeschnitten habe. Es liegt ver-
steckt unter dem Teppichboden in meinem Zimmer. Wie kénnte dieser Junge
wohl heil3en, Florian, oder auch Mathias — mit einem t, damit der Name sieben
Buchstaben hat? Ich glaube, es gibt keinen Mathias in meinem Leben und
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auch keinen Florian. Ich bin am Ende ganz alleine in einer Welt, in die ich nicht
gehdre. Meine Liebe ist die Liebe eines Einsamen; sie hat nichts zu tun mit
dem, was andere unter Liebe verstehen. Sie ist die Suche nach jemanden, den
ich irgendwann verloren habe und wiederfinden muss, um jemand ganzes zu
werden, eine Personlichkeit, vor allen Dingen auch, um aus dem glasernen Ge-
fangnis herauszukommen, das immer enger wird, so eng, dass ich mich kaum
mehr darin bewegen kann. Es ist die Suche nach etwas, was es wahrscheinlich
gar nicht gibt. Auch meine Zeichnungen habe ich unter dem Teppichboden ver-
steckt. Am besten geféllt mir das von dem Jugendlichen im Parka, der die Han-
de auf den Rucken gefesselt hat; das bin ich. So fuhle ich mich, wie gelahmt
und stumm, wie gefesselt und geknebelt; warum kommt denn niemand und be-
freit mich? Wenn ich das Bild mit dem Jungen aus dem Katalog ansehe, ist es
als wenn ich mich selbst in einem Spiegel sehe, mich selbst in einem braunen
Hemd mit einem roten Rollkragenpullover darunter. Das habe ich schon lange
nicht mehr getragen. Ich trage tUberhaupt keine Hemden mehr mit Rollkragen-
pullover, weil es mich traurig macht, wenn ich es trage. Ich habe Mathias verlo-
ren — fir immer. Selbst meinen Parka zu tragen, macht mich traurig, obwohl es
sich so gut anfuhlt, ihn anzuhaben. Dieses Jahr hat es bis in den April immer
wieder kalte Tage gegeben, an denen ich auf dem Weg in die Schule die Kapu-
ze Uber die Mitze gezogen habe, manchmal sogar in der grof3en Pause. Das
fuhlt sich schon stark an, den anderen zu zeigen, das bin ich, da komme ich
her. Aber auch traurig, weil ich meine Kindheit und damit auch meine Herkunft
verloren habe — ebenso endgultig wie Mathias. Mein Parka ist wie ein Freund,
aber er ist ein stummer Freund, der aus einer Zeit kommt, die verloren ist. So
wie Mathias ein stummer Freund aus einer verlorenen Zeit ist.

[30.9.1979]

Wenn ich meine Augen schliel3e, traume ich von Mathias. Wie ich ihn in den
Sommerferien getroffen habe und er mir erzahlt hat, dass es ihm in Wirklichkeit
sehr schlecht geht, auch wenn man es ihm nicht anmerkt. Dann hat er seine
Oberarmmuskeln angespannt und gesagt, ,Ich bin Léwe." Ja, dir kann niemand
etwas anhaben; du bist so stark. Ich ware auch gerne so stark, ich ware auch
gerne Lowe. In der letzte Ausgabe der Schiilerzeitung habe ich tUber Schwul-
sein geschrieben. Ich hatte gehofft, dass Mathias den Artikel liest und mich
fragt, ,Bist du wirklich schwul?“ Ich kdnnte ihm dann meinen Arm um die Hufte
legen und sagen, ,Ja, und du bist der, den ich liebe.“ Aber er hat mich nicht ge-
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fragt. Ich habe ihn ofters in den Sommerferien getroffen und jetzt auch wieder
in der Schule, aber von ihm kommt nicht einmal eine vage Andeutung. Es muss
einen Grund geben, warum er es nicht anspricht. Hat er Angst davor, schwul zu
sein? Jemand, der so stark ist wie er? Oder ist er gar nicht schwul und mdchte
mich nicht verletzen? Solche Fragen sind wie ein Strudel, der mich in einer
Kreisbewegung festhalt; ich komme nicht mehr heraus, weil er zu stark gewor-
den ist, aber er ist trotzdem nicht stark genug, um mich in die Tiefe zu ziehen.
So kreise ich immer wieder um diese Fragen, Tag fur Tag.

In diesen Sommerferien habe ich viel mit den Leuten aus der politischen Schii-
lerzeitungsszene gemacht. Ich habe dabei auch einen Schuiler aus Ravensburg
getroffen, der kifft und sich fur die Legalisierung von Cannabis einsetzt. So mu-
tig ware ich auch gerne. Vor allen Dingen wére ich gerne so mutig, Mathias ein-
fach zu sagen, ,Du, ich liebe dich.” Wenn ich den Mut dazu hatte, wirde sich
das wenigstens klaren; so stagniert unser Verhaltnis, wie eingefroren, wie ein
Traum, der nicht mehr aufhort und sich dabei langsam von einem Wunsch-
traum zu einem Alptraum entwickelt. Ich muss aufhéren zu traumen. Es wird
Zeit, dass mein Leben real wird, dass ich real werde, einfach ein Mensch unter
den anderen und nicht so ein Traumwesen, eingesperrt in ein glasernes, un-
sichtbares Gefangnis, gefangen in einer Realitat, die es nur fur mich gibt. Mit
den politisch aktiven Schilern aus Freiburg kann es etwas werden. Bei ihnen
ist es ganz anders als in meiner Klasse. Da kann ich einfach ich sein. Die neh-
men mich so, wie ich bin; die finden es sogar mutig, dass ich so anders bin und
mich nicht verstecke. Dabei bin ich wirklich alles andere als mutig. Aber auch
bei den Freiburger Schilern spure ich die unsichtbare Wand, ich hore sie vor
allen Dingen auch, weil mir bei fremden Leuten noch viel mehr als sonst auf-
fallt, wie verzerrt meine Stimme klingt. Aber es ist da in Ordnung, so zu sein, so
isoliert und fur sich. Es ist ok.

Ja, ich werde ein reales Leben beginnen, als realer Mensch. Dann macht es
keinen Sinn mehr, das Tagebuch weiterzuflihren. Es ist zu einem Ende gekom-
men; mehr gibt es nicht mehr zu sagen.

[10.7.1980]

Vor ein paar Wochen bin ich neben Mathias auf einer Matratze gelegen, dicht
neben ihm. Da war eine Schulparty und ich war schon ziemlich betrunken, als
ich ein Zimmer suchte, um mich zurtickzuziehen. Dann kam ich in das Zimmer
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ohne Licht, in dem lauter Matratzen lagen, und auf einer davon lag er. Ich habe
mich einfach neben ihn gelegt, mich an ihn geschmiegt und ihn umarmt. Er war
wohl mindestens so betrunken wie ich. So lagen wir jedenfalls eine Weile, bis
jemand kam, den ich nicht kannte und sagte, ,Da sind ja zwei Schwule, da leg
ich mich dazu.” Das tat er auch und legte sich neben Mathias, den er dann re-
gelrecht bedrangte. Mathias stand dann auf und ging aus dem Zimmer. Ich lief
ihm hinterher und stitze ihn ab, weil er ziemlich schwankte. Wir setzten uns
dann nebeneinander auf ein Sofa, wo er einschlief. Nach einer Weile wachte er
wieder auf und ging nach Hause. An den Tagen danach war ich mir nicht si-
cher, ob ich das alles nur getrdumt hatte, bis ich den Jungen sah, der sich zu
Mathias und mir legte. Das heil3t, er hat mich gesehen und gesagt, ,Das ist
doch der Schwule von neulich.” Ich habe ihn sofort an der Stimme erkannt. Da-
bei hat er gelacht und gleich gesagt, dass das nur ein bléder Scherz sei und ich
es ja nicht ernst nehmen soll. Er geht in die Klasse tber mir und scheint neu zu
sein. Ob sich Mathias an diese Begebenheit erinnern kann?

Letzte Woche stand ich wéhrend der grof3en Pause mit ein paar Leuten von
der Schiulerzeitung zusammen. Da hat er sich von hinten an mich gedrickt, sei-
ne Hande in meine Hosentasche gesteckt und ins Ohr geflustert: ,Wenn ich
dich so anmache, denkst du bestimmt, ich bin schwul, aber vielleicht will ich dir
nur das Portemonnaie aus der Tasche ziehen.* Wenn er flustert, stottert er
deutlich weniger als sonst. Dann hat er das Portemonnaie aus meiner Hosenta-
sche gezogen. Ich habe meinen Arm um seine Hifte gelegt und ihn an mich
gedriickt. Das hat sich richtig gut angefuhlt, ihn so zu spuren, so in der Hand zu
haben. Im Nachhinein kommt es mir vor, als wenn es ein Traum gewesen
ware. Ich kann an nichts anderes mehr denken; wieso kann dieser Traum nicht
einfach bleiben? Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen und bald sind ja
schon Ferien. Ich werde auf jeden Fall an seinem Geburtstag zu ihm gehen; es
ist sein achtzehnter. Ich habe ja geplant, mit einem Schilerzeitungskollegen
und seinem Bruder eine Interrail-Tour zu unternehmen. Urspriinglich wollten
wir zu Beginn der Sommerferien losfahren, aber ich konnte den Beginn auf den
4. August verschieben, damit ich am 3. August zu Mathias gehen kann, an sei-
nem achtzehnten Geburtstag. Die beiden fanden es nicht so gut, die Fahrt auf
das Ende der Ferien zu legen, aber ich konnte sie tiberzeugen, dass es mir
wichtig ist, zu der Geburtstagsfeier zu gehen. Ich bin fest entschlossen, ihm
diesmal zu sagen, was ich fur ihn empfinde. Es ist auch ganz egal, was ich
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dann sage, auch wenn es nur ein ,Ich liebe dich® ist. Diesmal wird es klappen.
Wenn ich daran denke, dass es jetzt vielleicht doch noch etwas werden mit uns
beiden, komme ich regelrecht in Hochstimmung. Eigentlich habe ich schon auf-
gegeben, aber diesmal werde ich zu ihm gehen und ihm etwas sagen wie, ,Ich
mag dich richtig gerne, Mathias; ich mochte mit dir befreundet sein.”

[3.8.1980]

Heute ist es soweit gewesen: Ich war bei Mathias auf seiner Geburtstagsfeier.
Ich fuhle mich immer noch wie berauscht. Ich bin einfach hingegangen, ohne
Einladung, aber es ist in Ordnung gewesen. Er hat sogar gesagt, dass es ihn
freut, dass ich gekommen bin. Aber ich habe es nicht geschafft, ihm zu sagen,
warum ich gekommen bin und wie sehr ich ihn mag. Ich war kurz davor; gleich
mehrere Male gab es eine Gelegenheit, bei der ich angesetzt habe, es ihm zu
sagen, aber dann stockte es. Das war richtig blode; es hatte gut gepasst und er
hatte mit Sicherheit gesagt, dass er mich auch mag. Da bin ich ganz sicher.
Dass wir nicht zusammenkommen, scheitert letztlich immer nur an mir. Aber
ich werde es nochmal versuchen. Wenn ich wieder von der Reise zurlck bin,
sage ich ihm, dass ich ihn liebe. Dann ist es soweit, endgultig. Trotzdem war es
richtig gut, bei ihm zu Hause zu sein, im Garten seiner Eltern; es fuhlt sich wie
eine echte Freundschaft an. Ich weild gar nicht, was ich sagen soll, ich bin ein-
fach nur glicklich, so glucklich wie noch nie in meinem Leben. Und das obwohl
ich nicht geschafft habe, was ich vorhatte.

[15.9.1980]

Das habe ich schon lange nicht mehr so erlebt. Heute Nachmittag habe ich wie
in einem Tagtraum Mathias gesehen, wie er auf einer Bank sitzt. Es war deut-
lich erkennbar, wo die Bank steht und ich bin sofort mit dem Fahrrad dort hin-
gefahren. Und da ist er auch gesessen. Ich habe mich zu ihm gesetzt; er hat
sehr traurig ausgesehen. Das ist ungewohnlich, denn Mathias sieht normaler-
weise nicht traurig aus. Ich glaube, als er die Lateinarbeit bekam, wegen der er
sitzen geblieben war, und letztes Jahr, als er mir gesagt hatte, dass es ihm so
schlecht geht, waren die einzigen Male, dass ich ihn traurig gesehen habe. Ich
habe seine Traurigkeit wieder deutlich gespirt und ihn gefragt, was mit ihm ist.
Zuerst hat er gesagt, dass er nur am Nachdenken ist, aber dann, dass er sich
nach einer Freundin sehnt. Das hat mich getroffen wie ein elektrischer Schlag.
Ich bin tGberhaupt nicht mehr in der Lage gewesen, etwas zu sagen; mit einem
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Mal war da so ein Chaos in meinem Kopf; alles schrie und larmte. Eine Freun-
din. Nach einer Weile habe ich an ihn gelehnt und meine Hand auf seinen
Oberschenkel gelegt und so sind wir ganz schén lange nebeneinander geses-
sen; meine Hand auf seinem Oberschenkel. Jetzt, wo es nichts mehr zu verlie-
ren gibt, weil alles verloren ist, traue ich mich; wenn es nicht tberflissig gewe-
sen ware, hatte ich sagen kénnen, ,Ich liebe dich doch, Mathias*, es hatte mich
so gut wie keine Uberwindung gekostet. Jetzt, wo es nichts mehr zu sagen gibt.
Vier Jahre ist es her, dass er mir aufgefallen ist, Mathias mit dem Hemd und
dem Rollkragenpullover darunter, und in dieser ganzen Zeit war die Vorstel-
lung, neben ihm zu sitzen, die Hand auf seinen Oberschenkel zu legen und ihn
zu spuren, das Hochste, was ich mir vorstellen konnte. Mein Leben hatte ich fir
so einen Moment gegeben, und jetzt, wo ich es genauso erlebt habe, kann ich
es nicht mehr genieRen. Mathias sehnt sich nach einer Freundin.

Ansonsten, die Interrail-Tour war gut — jeden Tag an Mathias gedacht; ich habe
ihm auch eine Postkarte geschickt. Es gab in den unterschiedlichen Landern
auch andere Jungs, die ich ziemlich ansprechend fand; was auch immer das
bedeutet. Die Welt ist grol3 und es gibt sicher irgendwo noch andere Jungs, die
zu mir passen, vielleicht sogar einen anderen Mathias. Es wird hdchste Zeit,
dass ich in dieser Welt hier ankomme. Es macht keinen Sinn, standig meiner
Heimat nachzutrauern, aus der ich vertrieben wurde; letztlich wird die Fremde
eben meine Heimat werden. Heute Abend bin ich noch lange im Wald spazie-
ren gewesen, in meinem Parka. Im Wald habe ich mir auch die Kapuze aufge-
setzt, obwohl es noch nicht so kalt ist. Es fuhlt sich gut an, so als wenn ich wie-
der in der Welt meiner Kindheit ware. Aber ich mag dieses Gefihl nicht mehr,
weil es nicht real ist. Ich werde nicht mehr zuriickkehren in diese Welt und Ma-
thias ist endgultig nicht der verlorene Zwillingsbruder, den ich wiedergefunden
habe. Er ist die Sehnsucht nach etwas, was es gar nicht gibt, und diese Sehn-
sucht macht alles nur noch schlimmer. Es wird Zeit, das alles so zu akzeptie-
ren, wie es ist; es ist halt mein Leben, alleine und isoliert in einer fremden Welt
zu sein. Auch dass sich Mathias nach einer Freundin sehnt, muss ich akzeptie-
ren. Es ist jetzt endgultig Zeit, dass ich in einem wirklichen Leben ankomme,
und auch Zeit, das Tagebuch zu beenden.
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[18.4.2021]

Ich habe tatséchlich Kontakt aufgenommen mit ihm, Mathias. In den letzten
Jahren hatte ich immer wieder mal dartber nachgedacht, ob ich es tun soll. Da-
durch dass ich wegen der Krankheit meiner Eltern recht oft in Gundelfingen
war, dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, ist mir diese Zeit mit ihm wieder
recht nahe gerlckt, obwohl sie schon Uber vierzig Jahre zurtckliegt und ich
mich wirklich anstrengen muss, mich daran zu erinnern. Und dann kam letzten
Monat diese Email von ,stayfriends”, wo ich einen unbenutzten Account habe.
Zuerst dachte ich, ich hatte ihn gefunden, aber es war ein anderer Mathias;
»,mein“ Mathias ist nirgendwo im Internet aufzufinden. Aber der Kontakt tber
seinen Vater hat funktioniert. Ich kann es immer noch nicht richtig fassen, dass
er mir geantwortet hat. Und wie er mir geantwortet hat; er ist ohne Zweifel ge-
nau der, den ich in meiner Erinnerung habe. Er kann sich leider kaum an mich
erinnern, wie er schreibt, Gberhaupt an die Schulzeit nicht mehr, weil sie ihn zu
sehr verletzt hatte. Daher hat er auch kein Interesse, mich kennenzulernen;
vielleicht habe ich ihm auch zu direkt geschrieben, was er flir mich bedeutet.
Ich hatte ihm aber nichts anderes schreiben kénnen, denn das ist es, was mich
beschéftigt. Immer wieder treibt mich diese Frage um: War das, was ich mit
ihm erlebt habe, diese erfahrene Néhe bis zum gemeinsamen Splren und
Sich-Erspuren, war das real? Das heif3t, findet es in Mathias eine Entspre-
chung, hat er womaoglich mir gegentber etwas ahnliches verspurt? Genau die-
se Frage hat er mir beantwortet. Er hat offenbar genauso wie ich die Fahigkeit,
in einen solchen direkten Kontakt mit anderen Menschen zu kommen, generell
mit anderen Lebewesen: ,Hunde und Katzen merken das komischerweise zu-
erst”, schreibt er. So wie er es beschreibt, ist er in dieser Hinsicht vielleicht so-
gar feinfuhliger als ich. Er muss mich gespurt haben damals, ganz sicher. Aller-
dings hatte es fur ihn eine andere Bedeutung; vermutlich war es fur ihn viel
selbstverstandlicher als fur mich, andere Menschen zu spiren, weil er nicht aus
dieser abgeschlossenen autistischen Welt gekommen ist. Fir mich war diese
direkte Verbindung unmittelbar mit der Verheil3ung verbunden, meine Isolation
uberwinden zu koénnen; fir ihn ist es die Grundlage fir seinen pragenden,
grundsatzlich offenen und anderen Lebewesen zugewandten Charakter.

Ich habe auch erfahren, dass sein Stottern fur ihn eine sehr schwerwiegende
Sache war, die er inzwischen tUberwinden konnte. Dadurch haben seine und
meine Biographien erstaunliche Parallelen, insbesondere fand seine zentrale
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Auseinandersetzung mit seinem Stottern zur gleichen Zeit statt wie meine mit
meinem Autismus und fiir uns beide bildete diese Auseinandersetzung die Vor-
aussetzung dafir, in unserem Leben herauszufinden und umzusetzen, was uns
jeweils entspricht. Wirklich erstaunlich ist, dass ich bisher noch nie daruber
nachgedacht hatte, dass Stottern ja auch mit Sprache zu tun hat, damit, wie
man sozusagen ,in der Sprache wohnt* — so wie Autismus. Dariiber hinaus hat
es genauso wie Autismus damit zu tun, dass bestimmte Aspekte des Denkens
im Bewusstsein stattfinden, die bei den meisten unbewusst ablaufen. Diese Er-
fahrung hat uns damals mit Sicherheit irgendwie zusammengebracht. Aller-
dings ist sie als Erfahrung zu komplex, als dass wir in der Lage gewesen sein
konnten, sie zu verstehen. Wir hatten sozusagen ,real“ keine Berthrungspunk-
te, keine gemeinsamen Interessen, keine sich uUberschneidenden Freundes-
kreise, eigentlich nichts, woran wir anknipfen hatten konnen. Trotzdem haben
wir uns einander nahe gefuhlt und sind es auch gewesen, ohne es zu verste-
hen. Das ist mir jetzt erst richtig klargeworden.

Und noch etwas: Mathias ist definitiv der Junge, dem ich mit elfeinhalb Jahren
in der grol3en Pause begegnet bin, der Junge mit dem Rollkragenpullover unter
dem Hemd, dem ich spater, als Vierzehnjahriger, zum ersten Mal wieder be-
gegnet bin. Dass es mehr als zwei Jahre gedauert hat, bis ich Mathias als ei-
nen meiner Klassenkameraden wieder getroffen und nicht wiedererkannt habe,
zeigt, wie schwer es mir damals fiel, andere Menschen wiederzuerkennen; da
war die Kleidung naheliegenderweise ein wichtiges Merkmal. Der Junge, der
mich veranlasst hatte, meine abgeschlossene Kindheitswelt zu verlassen, das
weil} ich jetzt, das ist Mathias. Er ist auch der, der mein schwules Coming-out
mit fast sechzehn Jahren angestol3en hatte, obwohl er, wie er mir jetzt wieder
bestatigt hat, offensichtlich nicht schwul ist. Gleich nachdem ich ihn — nach sei-
nem achtzehnten Geburtstag — aus den Augen verloren hatte, fing ich an, nach
ihm zu suchen. Ich suchte ihn in meiner Oberstufenzeit in Jochen und etwas
spater in Adrian, um festzustellen, dass sie es beide nicht waren. Die Suche
nach diesem Jungen hat wie kaum etwas anderes mein Leben gepragt, und ich
habe ihn wiedergefunden, gleich zwei Mal: 16 Jahre nach dieser ersten Begeg-
nung in Hajo fast 22 Jahre danach in Steffan. Diese Suche ist auch unmittelbar
damit verbunden, dass ich mit Andreas ein Gegenmodell zu dieser Begegnung
als Partner habe, einen ,Anti-Mathias“ sozusagen. ,Anti-Mathias" in der Hin-
sicht, dass Andreas real ist, ein realer Beziehungspartner, ein realer Mensch,
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der sich auch bei aller Nahe nicht durchdringen lasst. Mathias dagegen ist
durch seine Abwesenheit mein Spiegelbild geblieben, derjenige, nach dessen
Bild sich meine Personlichkeit entwickelt hat. Dadurch gehdrt er zu den bedeu-
tendsten Menschen in meinem Leben und es fuhlt sich gut an, das von einem
so besonderen Menschen wie ihm sagen zu kénnen.
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Zwischen Nicht und Ich
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Die Begegnung

Ich heil3e Adrian Reimert und bin am 3. August 1962 geboren; das heif3t, ich
war gerade 12 Jahre alt geworden, als ich meine erste denkwtirdige Begeg-
nung mit Torben hatte. Mich hielten alle fir einen fréhlichen Jungen, der immer
freundlich war und haufig lachte, aber in Wirklichkeit war ich oft traurig. Wenn
ich von der Schule nach Hause kam, ging ich nicht selten zuerst in mein Zim-
mer, weil ich weinen musste. Nicht nur weil ich der schlechteste Schuler in der
Klasse war, obwohl ich mich fir die Schule wirklich anstrengte. Ich stotterte
auch und konnte mich nicht richtig ausdriicken. Ich konnte mich den anderen
nicht zeigen,; sie sahen in mir alle nur den freundlichen, fréhlichen Jungen, den
ich ihnen vorspielte, weil ich mich nicht traute zu zeigen, wie einsam und ver-
zweifelt ich mich in Wirklichkeit fuhlte. Ich spielte ihnen etwas vor, was ich gar
nicht war; ich wusste selbst nicht, was ich war und mochte mich auch selbst
nicht leiden. Nur beim Sport fuhlte ich mich gut, da konnte ich alles andere aus-
blenden. Vor allen Dingen beim Gerateturnen war ich vollkommen konzentriert
und bei mir, da war ich ich, so wie ich sein wollte. Meine Traurigkeit kam auch
daher, dass ich so offen und sensibel bin; das wurde mir erst in letzter Zeit klar.
Manchmal kam es mir vor, als wirde ich die Traurigkeit der anderen Menschen
um mich herum wie ein Schwamm aufsaugen. Ich konnte mir noch nicht einmal
einen Liebesfilm ansehen, ohne dass ich dabei weinen musste; sogar dann,
wenn der Film vollig lacherlich war. Meine Schwester sah sich gerne Liebesfil-
me an und fand es lustig, wenn mir dabei die Tranen kamen. Ja, das war ich
wohl, nach innen ein stotterndes und Ubersensibles Haufchen Elend, nach au-
Ben ein frohlicher, sportlicher Junge mit einem coolen Namen, wie meine
Schwester meinte, und einer coolen Schwester. Sie war zwei Jahre alter als
ich, wirkte aber éalter, richtig abgeklart und fast schon erwachsen. Und sie
mochte mich; immer wieder sagte sie, ich wére der beste Bruder, den man ha-
ben konnte. Sie gab mir immer viele Tipps, wie ich Freundschaften finden und
in der Schule besser werden konnte. Aber sie konnte mir nicht wirklich helfen,
schon gar nicht in der Schule. Anders als ich hatte sie es nicht auf das Gymna-
sium geschafft und war auf der Hauptschule.

Einmal, beim Fruhstick, sagte sie, ,Du musst unbedingt an deinem Stil arbei-
ten.“ Ich verstand nicht, was sie meinte, und sie erklarte, dass meine Kleidung
ziemlich ,altbacken” aussah. ,Heute Nachmittag mache ich eine Stilberatung
mit dir“, schlug sie mir vor; warum nicht? Sie zeigte mir dann ein Heft mit Lie-
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besgeschichten, zu denen es viele Fotos gab. Wahrend sie darin blatterte, er-
klarte sie, ,Ich finde ja Jeans besser als Cordhosen.” Tatsachlich trugen die
meisten Jungs auf den Abbildungen Jeans in unterschiedlichen Farben, aber
manche auch Cordhosen. Mir gefielen Cordhosen besser, auch weil sie ange-
nehm zu tragen waren; meine beiden dunkelblauen Cordhosen waren meine
Lieblingshosen. Ich mochte am liebsten blaue Kleidung; warum, kann ich nicht
sagen, aber als Farbe gefiel mir Blau mit Abstand am besten. ,Die Cordhosen
gehen ja noch, aber deine Pullis sind eine Katastrophe®, sagte sie, ,Die tragst
du schon seit deiner Einschulung und dann die Hemden drunter bis oben zuge-
knopft; unmdoglich. In dem Heft meiner Schwester trugen die Jungs alle ihre
Hemden offen, auch der Junge, der jetzt auf einem grof3en Foto zu sehen war.
~>chau mal er hier”, sagte sie, ,Er sieht doch richtig cool aus. So solltest du
deine Hemden tragen.” Das grau-schwarz karierte Hemd gefiel mir gut, aber
der Junge hatte noch einen Rollkragenpullover darunter an, was sehr unge-
wohnlich aussah. Ich hatte auf jeden Fall noch nie jemanden gesehen, der sein
Hemd Uber einem Rollkragenpullover trug. ,Wirklich?“, fragte ich, ,lch meine,
man zieht doch keinen Rollkragenpulli unter das Hemd; bist du sicher, dass
man das so tragen kann?“ ,Was verstehst du schon von Mode?*, entgegnete
meine Schwester und blatterte um. Auf der nachsten Seite war eine gro3e Por-
trataufnahme des Jugendlichen. ,Stille Wasser grinden tief. Hinter Matthias’
freundlicher Fassade verbirgt sich ein nachdenklicher, fast schon geheimnisvol-
ler Junge”, stand darunter. ,Das Hemd sieht mit dem Rollkragenpulli drunter
echt klasse aus, viel besser als mit einem Pullover driber®, erklarte sie, ,Das ist
individuell, das tragt nicht jeder so. Ich finde, vom Aussehen her ist er derselbe
Typ wie du, offen und freundlich, aber auch sensibel und ein bisschen tiefgrin-
dig. Dazu passt diese Kombination richtig gut. Hast du nicht auch so einen Rol-
li?* Sie ging zu meinem Kleiderschrank und holte meinen Rollkragenpullover
heraus. ,Probier es aus; ich bin ganz sicher, dass es dir geféllt. Fehlt noch das
passende Hemd. Du hast ja echt coole Hemden; sie kommen nur nicht zur Gel-
tung, so wie du sie immer tragst.“ Sie zeigte mir mein hellblau kariertes Hemd,
.Das passt doch farblich perfekt zur Hose und dem Rolli." Als ich es anhatte,
betrachtete sie mich von allen Seiten und rief, ,Wow, schau dich mal im Spie-
gel an.” Mich so im Spiegel zu sehen, war allerdings ziemlich merkwirdig. Es
kam mir vor, als wirde ich einen fremden Jungen sehen, mit einem Rollkragen-
pullover unter dem Hemd, der fast die gleiche blaue Farbe hatte wie seine
Cordhose. Es war, als ware dieser Junge ein Tagtraum, und pl6tzlich horte ich
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leise und weit entfernt seine Stimme: ,Du bist ich.” ,Ich finde, das steht dir rich-
tig gut”, mischte sich die Stimme meiner Schwester in den Traum, ,Das hell-
blaue Hemd und der dunkelblaue Rolli drunter, passend zu deiner Hose; das ist
dein Stil, das ist Adrian.” Mit einem Mal wirkte das Bild im Spiegel wie verwan-
delt, auf eine subtile, kaum wahrnehmbare Weise verwandelt; es war dasselbe
Bild, aber irgendwie anders. ,Adrian®, horte ich das Bild in dem Spiegel sagen,
.Du bist ich.” Es war ein wirklich merkwurdiger Moment, der mir wie eine Ewig-
keit vorkam. Bis ich aus diesem Tagtraum erwachte, waren es nur wenige Se-
kunden, aber es kam mir vor wie Stunden. Ich betrachtete ausgiebig mein
Spiegelbild: Das Hemd mit dem Rollkragenpullover darunter sah zwar ziemlich
ungewohnt aus, aber es gefiel mir, vor allem, weil der Pullover den gleichen
Blauton hatte wie die Hose; es passte tatsachlich zu mir. Der Adrian im Spiegel
sah richtig gut aus: Das bin ich wirklich.

Am nachsten Tag ging ich so in die Schule und war wie erwartet der Einzige,
der das Hemd uber einem Rollkragenpullover trug. In der grof3en Pause stand
plotzlich Torben vor mir, einer meiner Klassenkameraden. Ich hatte ihn bis da-
hin noch nie so richtig wahrgenommen; er war sehr ruhig und unscheinbar,
gleichzeitig aber auch ziemlich merkwtrdig und unnahbar, als wirde er in einer
unsichtbaren Blase leben. Vor ein paar Monaten kam er zu spét in den Unter-
richt, rannte quer durch das Klassenzimmer und versteckte sich hinter dem
Vorhang am Fenster. Auf die Aufforderung, sich sofort auf seinen Platz zu set-
zen, reagierte er nicht und die Lehrerin zog ihn unter allgemeinem Gelachter
hinter dem Vorhang hervor und schob ihn auf seinen Platz. Torben war flr sein
merkwiurdiges Verhalten bekannt. Auf jeden Fall stand er in der Pause direkt
vor mir und starrte mich minutenlang an. Er trug ein einfaches Hemd, das er bis
obenhin zugeknotpft hatte; er konnte auch gut eine Stilberatung gebrauchen.
Wahrend er mich so ansah, strahlte er etwas geheimnisvolles aus; ich hatte
gerne gewusst, was in diesem Moment in ihm vorging — tief in ihm drin. Mir
kam es vor, als ware ich ihm schon einmal begegnet, aber ganz woanders,
vielleicht sogar in einer anderen Zeit. Pl6tzlich konnte ich mich selbst sehen, so
wie er mich sehen musste. Ich konnte mich klar und deutlich sehen, wie ich in
dem hellblauen Hemd (ber dem dunkelblauen Rollkragenpullover vor ihm
stand. Es war wieder wie ein Tagtraum, der sich vor meine Augen schob. Eini-
ge Momente spéater veranderte ich mich in dem Traum und sah plétzlich aus,
als wenn ich plétzlich ein paar Jahre &lter geworden wére. Ich hatte sogar ein
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anderes Hemd an, allerdings auch ein blaues und auch mit einem Rollkragen-
pullover darunter. Wie konnte es sein, dass ich mich selbst wie durch Torbens
Augen sah? Ich wusste schon, dass ich fir andere Menschen besonders offen
und sensibel bin, aber so etwas wie an diesem Tag hatte ich noch nie erlebt.

Am nachsten Tag war es dann so warm, dass ich nur noch das Hemd anhatte,
mit einem T-Shirt darunter; aber ich hatte den Rat meiner Schwester befolgt
und es nicht mehr bis oben zugeknopft. Torben tat so, als wirde er mich nicht
mehr erkennen; er wirkte wie Ublich abweisend und war wohl nicht an einem
weiteren Kontakt interessiert. Was mich wohl mit diesem Jungen verband? Ich
konnte mir keinen Reim darauf machen, wieso ich das Gefihl hatte, ihn zu ken-
nen, wie aus einem anderen Leben. Ich wartete noch ein paar Tage darauf,
dass er mir noch einmal etwas signalisierte, mich ansprach oder wenigstens
nochmal so ansah, aber es geschah nichts. Ich verlor ihn wieder aus meinen
Gedanken. Allerdings wurde mir dabei deutlich, dass mir tatsachlich so etwas
wie ein Freund fehlte; jemand, dem ich mich zeigen kann, der mich auch moch-
te, wenn ich nicht der frohliche und unbeschwerte Adrian war; jemand, der bei
mir war, wenn ich weinte, was nicht selten vorkam. So verbrachte ich wieder
die Sommerferien in meiner Einsamkeit, die niemand sah, weil alle dachten, so
ein offener und freundlicher Junge hat bestimmt viele Freunde. Und es stimmt,
ich war ja oft mit anderen zusammen, nicht zuletzt durch den Sport, aber ich
fuhlte mich immer einsam dabei.

Meine Schwester beriet mich immer wieder in Modeangelegenheiten. Ich hatte
ja kaum ein Gespir daflir, was man gerade tragen konnte und was nicht. Aber
das, was meine Schwester mir vorschlug, gefiel auch mir; es war immer ein
bisschen aulRergewohnlich, aber nicht zu sehr, sodass es auch meiner Mutter
gefiel. Mir war nur die Farbe wichtig, am liebsten blau, aber grau, weil3 oder
schwarz ging auch, nur nicht braun und schon gar nicht rot. Im Sommer bekam
ich auf diese Weise eine Reihe neuer T-Shirts, Hemden mit langen oder kurzen
Armeln und eine richtig schicke hellgraue Cordhose. Meiner Schwester gefiel
es, mit mir zusammen neue Kleidung fur mich einzukaufen. Als einmal unsere
Nachbarn zu Besuch waren, sagte die Nachbarin zu meiner Mutter, ,Also euer
Adrian ist ja ein richtiges Sonnenscheinkind und immer so gut gekleidet. Ein
Sonnenscheinkind ware ich gerne gewesen, aber noch nicht einmal meine EI-
tern hatten mitbekommen, was sich in Wirklichkeit hinter meiner Sonnenschein-
Fassade verbarg.
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Das neue Schuljahr begann in einer neuen Schule, einem Gymnasium im Dorf,
das gerade fertig gebaut wurde. Mir gefiel die neue Schule. Anders als das alte
Gymnasium war sie sehr modern und man musste vor allen Dingen nicht mehr
mit dem Bus dorthin fahren, sondern konnte zu Ful3 gehen oder das Fahrrad
nehmen. Ende September wurde es wieder kiihler und als ich am Fruhsttcks-
tisch sal3, fragte meine Schwester, ,Warum tragst du diesen hasslichen Pulli?*
Als ich ihr erklarte, dass es fur ein Hemd alleine zu kalt war, nahm sie mich mit
in mein Zimmer und Offnete den Kleiderschrank. ,Deine Kinderpullis solltest du
alle ausmustern. Zieh doch deinen Rollkragenpulli unter das Hemd", sagte sie
und gab mir den Rollkragenpullover, ,Mit deinen Hemden siehst du so gut aus;
die solltest du nicht unter so einem Pullover verstecken.”* Meine Schwester hat-
te recht; mir gefielen meine Pullover auch nicht mehr. Da sah das Hemd mit
dem Rollkragenpullover darunter eindeutig besser aus. ,Seine alten Pullover
kann er wirklich nicht mehr anziehen, das sieht nur schrecklich aus®, erklarte
sie meiner Multter, ,Ich finde, er sollte seine Hemden lieber mit einem Rollkra-
genpulli drunter tragen. Das steht ihm richtig gut, schick und trotzdem ein biss-
chen unkonventionell.” Meine Mutter stimmte ihr zu, ,So kommen auch seine
Hemden besser zur Geltung. Dann bringe ich deine Pullover zum Roten Kreuz
und dafir bekommst du ein paar neue Rollkragenpullover; du hast ja nur den
einen.” Ich gefiel mir gut in dem Hemd und dem Rollkragenpullover darunter;
meine Schwester hatte recht, es passte gut zu mir.

In der Schule fiel mir auf, dass mich Torben unentwegt ansah. Jedes Mal,
wenn ich zu ihm schaute, drehte er schnell den Kopf zur Seite. Das ging den
ganzen Vormittag so. Nach der Schule passte ich ihn am Ausgang ab. ,Du bist
doch der Torben", sagte ich, weil mir nichts besseres einfiel, ,Wollen wir ein
Stlick zusammen gehen?* Er nickte. Es stellte sich heraus, dass er genau am
anderen Ende des Dorfes wohnte als ich. Ich begleitete ihn aber trotzdem bis
zu ihm nach Hause und lief dann im Dauerlauf zu mir, um rechtzeitig zum Mit-
tagessen zu kommen. Es war schwer, mit ihm ins Gesprach zu kommen. Wenn
ich etwas sagte, antwortete er immer nur sehr knapp, und von sich aus fing er
kein Gesprach an. Aber als ich ihn verabschiedete, gab er mir seine Hand. Er
war schon sehr ungewdhnlich. Auch an den folgenden Tagen sah er stéandig zu
mir, aber sprach mich nicht an. Nach dem Unterricht wartete ich vor der Schul-
tur und hoffte, dass er stehenblieb oder mich wenigstens ansah, aber er lief im-
mer nur an mir vorbei, als wenn ich nicht dagewesen ware. Als ich ihn wieder
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einmal beobachtete, wie er an mir vorbei ging, blieb er nach einigen Metern
plotzlich stehen und drehte sich nach mir um. Wir sahen uns an und wieder war
es fur einen Moment so, als konnte ich mich selbst sehen — wie durch seine
Augen. Wahrend ich mich sah, hatte ich den Namen Mathias vor Augen, der
gleichsam transparent tiber mir schwebte, Mathias mit einem t, anders als der
Junge in dem Heft meiner Schwester, der Matthias mit doppeltem t hiel3. Dabei
hdrte ich in meinen Gedanken eine Stimme, die wie Torbens Stimme klang und
,Mathias“ sagte, ,du bist wie ich.“ Es war nur ein kurzer Moment, bis sich Tor-
ben wieder umdrehte und weiterlief. Schwer zu sagen, was mich mehr irritierte,
Torbens Stimme in meinen Gedanken zu hdren oder den Namen Mathias Uber
mir zu sehen. Wer war dieser Mathias? AufRer dem Jungen aus der Fotoge-
schichte kannte ich niemanden mit diesem Namen. Auf dem Weg nach Hause
wurde mir klar, dass es irgendeine Verbindung zwischen Torben und mir geben
musste; worin auch immer sie bestand. Es war bereits das zweite Mal, dass ich
so etwas mit ihm erlebte, einen Tagtraum, der viel mehr als nur ein Traum war,
viel wirklicher. Ich musste Torben unbedingt kennenlernen und herausfinden,
was es mit dieser geheimnisvollen Verbindung zwischen uns auf sich hatte.

Es dauerte noch Uber eine Woche, bis ich mich wieder traute, ihn anzuspre-
chen, und nach Hause begleitete. Er sprach immer noch nicht sehr viel und
gab mir zum Abschied wieder die Hand. ,Ich heil3e tbrigens Adrian®, sagte ich.
Darauf schnitt er eine witzige Grimasse; vermutlich versuchte er zu lacheln. Es
war das erste Mal, dass ich ihn nicht mit dem ernsten Gesicht gesehen hatte,
das er sonst immer hatte. ,Adrian“, sagte er, bevor ich weiterging. Bis zu den
Herbstferien begleitete ich ihn noch ein paar Mal nach Hause; es war jedes Mal
gleich, wir sprachen nur wenig, eigentlich gar nicht, und Torben gab mir zum
Abschied die Hand und zeigte dabei sein schiefes Torben-Lacheln. Nach den
Ferien sprach ich ihn nicht mehr an, sondern wartete darauf, dass er mich mal
ansprach; aber es passierte nicht. Wir begegneten uns immer wieder in der
grol3en Pause und oft machte er dann wieder diese Grimasse, sein Torben-
Grinsen. Ich hatte den Eindruck, ich war der einzige, den er so angrinste. Ich
lud ihn schlief3lich vor Weihnachten zu mir ein; er strahlte regelrecht, als er in
meinem Zimmer sald. Diesmal war er richtig gesprachig. Er interessierte sich
daflr, welchen Sport ich trieb und welche Urkunden ich schon bekommen hat-
te, und erzahlte dann, dass er sich fur Astronomie interessierte und erklarte mir
die Planeten, die es gab. Es war ein wirklich schéner Nachmittag mit ihm, wenn
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auch ein bisschen ungewdhnlich. Immer wieder redeten wir eine ganze Weile
Uberhaupt nicht, sa3en dann einfach nur da und sahen uns an, aber es fihlte
sich Uberhaupt nicht unangenehm oder angespannt an, eher so, als wére es
ganz naturlich. Mir war es recht, denn Reden strengte mich ziemlich an mit
meinem Stottern; ich war mir sicher, dass es ihn auch anstrengte und er diese
Redepausen brauchte. Als er sich von mir verabschiedete und mir seine Hand
gab, sagte er wie immer meinen Namen, ,Adrian“. Wie er ihn aussprach, klang
so vertraut, dass ich sofort wieder den Eindruck bekam, ihn irgendwoher zu
kennen, wie aus einem anderen Leben.

Nach den Weihnachtsferien kam Torben in einem dunkelbraun karierten Fla-
nellhemd und einem dunkelblauen Rollkragenpullover darunter in die Schule.
Er sah damit sehr ungewohnt aus, weil sonst immer einfarbige Hemden trug,
im Sommer wie im Winter. Nach der letzten Schulstunde kam er zu mir und
fragte, ob er mich nach Hause begleiten durfte. Es war ihm egal, dass er daftr
einen Umweg durch das ganze Dorf gehen musste. ,Am Sonntag kommt ,Tom
Sawyer‘ im Fernsehen. Magst du den Film mit mir zusammen ansehen?, frag-
te ich ihn beim Abschied. Dabei musste ich so heftig stottern, dass ich etliche
Anlaufe brauchte, es auszusprechen. Torben nickte und grinste. Er hatte sein
neues Hemd und den Rollkragenpullover die ganze Woche lber an, auch am
Sonntag. Ich fragte mich, ob er es wegen mir trug; auf3er uns beiden hatte
sonst niemand aus der Klasse einen Rollkragenpullover unter dem Hemd. Auf
jeden Fall sah er damit richtig gut aus, ganz anders als sonst. Vor allen Dingen
gefiel mir sein Flanellhemd; es hatte ein schones Karomuster und passte zu
dem blauen Rollkragenpullover, obwohl es braun war. ,Tolles Hemd hast du
an; so ein richtiges Flanellhemd fehlt noch in meiner Sammlung®, sagte ich, als
wir zusammen vor dem Fernseher saf3en, ,Steht dir gut mit dem Rollkragenpulli
drunter.” Ohne mir dabei etwas zu denken, strich ich ihm tUber den Arm. Umso
mehr war ich Uberrascht, dass mir diese Berihrung einen richtigen Schauer
durch den Korper jagte. Torben reagierte Uberhaupt nicht darauf, aber als ich
die Hand wieder wegnahm, sagte er, ,Kannst du ruhig anfassen.”

Nach dem Film erz&hlte ich ihm von meinen Problemen in der Schule. Aul3er
Sport ging fast gar nichts, Naturwissenschaften, Politik, Geschichte und am
schlimmsten waren Englisch und Deutsch. Ich wunderte mich manchmal dar-
Uber, wie ich es Uberhaupt geschafft hatte, auf das Gymnasium zu kommen. In
der Grundschule hatte ich noch einigermal3en gute Noten; da war der Unter-
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richt noch anders als auf dem Gymnasium. Bei Torben war es genau umge-
kehrt als bei mir: Er war sehr gut in Mathematik und Naturwissenschaften und
ziemlich gut in den Fremdsprachen. Nur in Musik und Kunst war er nicht so gut
und richtig schlecht war er im Sport. Der Sportunterricht muss fir ihn eine ech-
te Qual gewesen sein. Standig musste er sich von den Sportlehrern blode
Spruche anhdoren, Gber die dann alle lachten; fast alle zumindest. Spriiche wie
,DU schwimmst wie eine Kaulquappe® oder ,Ich kann schneller auf einem Bein
hipfen als du sprinten* bekam er regelm&R3ig zu héren. Wenn es darum ging,
Mannschaften zusammenzustellen, war er immer derjenige, den niemand ha-
ben wollte, immer. Ich schamte mich manchmal deswegen fir meine Klasse,
aber ich traute mich nicht, etwas dagegen zu unternehmen. Er war ja wirklich
unfassbar schlecht im Sport, egal ob es Turnen, Leichtathletik, Schwimmen
oder Mannschaftssport war. Es kam sogar vor, dass ich zu Hause deswegen
weinte, weil ich spirte, wie er sich dabei fihlen musste. ,Du bist doch so gut in
der Schule”, sagte ich, ,ich meine Mathe, Englisch und so; willst du mir nicht
Nachhilfe geben? Ich gehe sonst gnadenlos unter.” Er nickte und wir verabre-
deten uns fir den kommenden Samstag.

Als Nachhilfelehrer war Torben richtig gut. Selbst wenn ich mich richtig blode
anstellte, erklarte er mir alles geduldig nochmal und nochmal. Ganz anders als
die Lehrer, die manchmal fast die Fassung verloren, wenn ich etwas trotz
mehrfacher Wiederholung nicht verstanden hatte. Ich kann mich noch genau
daran erinnern, wie die Englischlehrerin einmal laut auflachte, als ich an der
Tafel war. ,Die ganze Stunde machen wir he und she und du verwechselst das
immer noch. Das kann doch gar nicht sein, dass man sich noch nicht einmal
zwei Sachen merken kann.” Aber mit Torbens Hilfe konnte ich wirklich etwas
lernen und wurde auch im Unterricht besser. Wir trafen uns immer bei mir, nie
bei ihm. Dabei hatte ich ihm immer wieder mal vorgeschlagen, dass wir uns
auch bei ihm zum Lernen treffen kdnnten, aber ihm war es lieber, zu mir zu
kommen. Sein Flanellhemd trug er sehr oft, je nach Wetter mit einem Rollkra-
genpullover oder nur einem T-Shirt darunter. Wenn er zu mir kam, hatte er es
immer an, auch wenn er es vormittags in der Schule nicht trug.

Kurz vor den Sommerferien hatten wir Sexualkundeunterricht bei unserem Bio-
logielehrer. Der Unterricht war ziemlich albern; ich dachte, das héatte man sich
gut sparen kénnen. Aul3erdem hatte mich meine Schwester schon langst auf-
geklart; ich glaube, alle in der Klasse waren schon aufgeklart. Nur Torben ver-
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hielt sich merkwurdig, ich meine, noch merkwurdiger als sonst. Offensichtlich
hatte ihn die Sexualkunde ziemlich verstort, so sehr, dass er Lehrern wie Schu-
lern erklarte, der Biologielehrer hatte etwas vollkommen falsches erzahlt. Sei-
ner Meinung nach war es vollig absurd, dass Manner und Frauen Geschlechts-
verkehr haben und daraus Kinder entstehen. Allerdings hatte er keine andere
Erklarung dafur, wie Kinder entstehen und was Sexualitat sonst sein sollte. Alle
fragten sich, ob es ernsthaft sein konnte, dass Torben nicht aufgeklart war. Er
wusste doch sonst alles, auch in der Biologie. Auch mich fragte er, was ich von
dem Sexualkundeunterricht hielt; es schien ihn ziemlich zu beunruhigen. Seine
Ausfuhrungen waren ziemlich wirr und ich war unsicher, was ich dazu sagen
sollte; ich antwortete schlief3lich, dass ich den Unterricht auch nicht fir beson-
ders gelungen hielt. Das war einer der Momente, in denen ich ihn richtig eigen-
artig fand; als wenn er aus einer anderen Welt gekommen ware.

Mein Zeugnis war am Ende der sechsten Klasse ganz passabel; ohne Torben
ware ich bestimmt sitzengeblieben, aber so schaffte ich muhelos die Verset-
zung. Zum Dank luden ihn meine Eltern zum Grillen in unseren Garten ein. ,Ich
wurde dir gerne beim Sport helfen, so wie du mich in den anderen Fachern un-
terstitzt”, sagte ich, ,Nur weif3 ich nicht, wie ich das tun kann.“ Meine Schwes-
ter schlug vor, dass wir einfach mal zusammen laufen sollten. Das machten wir
ein paar Tage spater auch. Wir liefen eine gute Strecke durch den Wald und zu
meinem Erstaunen konnte Torben problemlos mit mir mithalten. ,Ausdauer
kann ich ganz gut”, sagte er und hatte damit nicht tGbertrieben. Wir liefen alle
paar Tage zusammen, jedes Mal bestimmt eine Stunde oder langer. Am Ende
lieRen wir uns vollig erschopft auf die Wiese fallen, bevor wir duschten. Wir gin-
gen auch ab und zu ins Freibad oder an einen Badesee und ich versuchte, ihm
die Schwimmtechniken beizubringen. Aber er konnte es nicht nachmachen; fur
ihn war das mindestens so unzuganglich wie fir mich englische Grammatik.
Dafiur konnte er ausdauernd schwimmen, stundenlang. Es machte ihm sichtlich
Spal3, quer Uber den See und wieder zuriick zu schwimmen; das waren be-
stimmt mehr als zwei Kilometer. Seine Ausdauer war beachtlich; ganz beson-
ders fiir einen, der ansonsten so schlecht im Sport war.

Nach den Ferien hatte Torben neue Hemden, die anders als seine alten einfar-
bigen richtig gut aussahen und unter die er wie ich einen Rollkragenpullover
zog, als es kuhler wurde. Ich fand es schon eigenartig, dass wir denselben
Kleidungsstil pflegten, aber auf diese Weise wurde unsere Freundschaft sicht-
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bar, und das gefiel mir. Er sah so auch besser aus als vorher; zu ihm passte
dieser Stil genauso wie zu mir. Nach den Herbstferien wurden seine sportlichen
Leistungen zu einem allgemeinen Diskussionsthema an der Schule. Unser
Sportlehrer war der Meinung, dass jemand, der im Sport so schlecht war wie
Torben, auf dem Gymnasium nichts verloren hatte. Das war nicht nur gemein
sondern auch voéllig abwegig, denn Torben war — abgesehen vom Sport — im-
mer Klassenbester. Wenn jemand auf ein Gymnasium gehorte, dann er. Der
Sportlehrer sammelte flr sein Anliegen Unterschriften, um eine Eingabe beim
Oberschulamt zu machen. Torben erzahlte mir, dass am Ende sein Vater mit
einer Anzeige bei der Polizei gedroht hatte, um diese Kampagne zu beenden.
Dabei weinte er; das erste Mal, dass ich ihn weinen gesehen hatte. Ich nahm
ihm in den Arm und sagte, ,Komm, dem zeigen wir es.” Seitdem gingen wir im-
mer mindestens zweimal die Woche Laufen, egal wie das Wetter war. Er lief
sogar alleine, wenn ich mal keine Lust hatte.

Nach den Weihnachtsferien lag er mit einer Erkaltung im Bett und hatte starke
Kopfschmerzen. Bereits im Herbst lief ihm standig die Nase und er hatte immer
wieder auch Schmerzen; es horte seitdem gar nicht mehr auf. Er war auch im
Winter davor durchgehend erkéltet; es fing kurz nach den Sommerferien an
und horte erst im Frihjahr wieder auf. Er kam aber trotzdem immer in die Schu-
le, auch wenn er sich schlecht fuhlte; nur wenn es richtig heftig war, fehlte er.
Meine Mutter legte ihm wiederholt nahe, zu einem Arzt zu gehen; ,Das ist doch
nicht normal, dass du standig erkaltet bist“, stellte sie fest. Doch Torben erklar-
te, dass er diese Erkaltungen von Kindheit an hatte und ihm Arzte nicht halfen.
Trotz der Erkéltungen trug er nur einen dinnen Ski-Anorak oder eine dinne Ja-
cke und hatte weder Mtitze noch Schal. Es war Anfang April, als ich in meinem
Zimmer sald und plétzlich seine Stimme horte. Ich horte seine Stimme in mir;
auch wenn ich nicht verstehen konnte, was er sagte, war es eindeutig seine
Stimme. Ich schloss die Augen, um mich auf die Stimme zu konzentrieren und
sah wie in einem Traum eine Lichtung im Wald. Die Lichtung kannte ich, wir lie-
fen immer an ihr vorbei. Das Bild verblasste schnell wieder und ich horte dann
auch keine Stimme mehr. Das wihlte mich ziemlich auf und nach kurzem Z6-
gern fuhr ich mit dem Fahrrad zu dieser Lichtung. Dort stand er und setzte sein
Torben-Grinsen auf, als er mich kommen sah. Meine Gedanken purzelten nur
so durch meinen Kopf; kann es sein, dass ich diesem Menschen so nahe war,
dass ich seine Gedanken horen und sehen konnte? ,lch wusste, dass du
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kommst®, sagte er und ich fragte erstaunt, ,Was?“ ,Naja, ich habe mir ge-
wunscht, dass du kommst*, erklérte er und schaute wieder ernst. ,Und ich habe
dich gehort”, sagte ich. Er ging wortlos weiter, den Waldweg entlang, der tiefer
in den Wald fuhrte, und ich folgte ihm. Wir liefen eine ganze Weile schweigend
nebeneinander her.

Mir gingen alle moglichen Gedanken durch den Kopf; irgendwann fiel mir auf,
dass Torben nur sein Flanellhemd mit einem Rollkragenpullover darunter an-
hatte, ohne Jacke, obwohl es recht kiihl war. ,,Du hast bestimmt viele Freunde*,
sagte er plotzlich. Ich war verwundert, wie er zu so einer Einschatzung kam.
~Wie kommst du denn darauf?* ,Jemand wie du hat viele Freunde®, erklarte er,
.Ein Adrian hat immer viele Freunde.” ,Und ein Torben?*, fragte ich. ,Ein Tor-
ben hat keine Freunde; auf3er dich, wenn du mein Freund bist. Aber das weil3
ich ja nicht.“ ,In Wirklichkeit habe ich auch keine Freunde®, erwiderte ich, ,auf
jeden Fall keine richtigen Freunde. Ich bin zwar bei allen beliebt, aber ich fuhle
mich oft ziemlich einsam.” Wir liefen wieder eine ganze Weile schweigend ne-
beneinander her, bis Torben sagte, ,Du kannst es ruhig anfassen.” Als ich frag-
te, was er meinte, antwortete er, ,Na, das Hemd.” Ich legte meinen Arm um sei-
ne Hufte und befuhlte das weiche Flanellhemd; es fiihlte sich richtig gut an. ,Ich
glaube, wir sind wirklich Freunde®, sagte ich, als wir unseren Spaziergang
durch den Wald beendet hatten. Seitdem hatten wir immer wieder solche Be-
gegnungen, bei denen ich kam, weil er es sich winschte und ich den Wunsch
wahrnahm, oder umgekehrt er, weil er mich wahrnahm. Wir hatten sie nicht oft,
aber immer wieder, alle paar Wochen. Es fihlte sich so selbstverstandlich an,
dass wir nie daruber redeten. Trotzdem dachte ich oft dartiber nach. Vor allen
Dingen irritierte mich, wie selbstverstandlich es sich anflhlte, sich gegenseitig
S0 zu spulren, so selbstverstandlich wie Telefonieren etwa, und es zugleich
ganz sicher sehr au3ergewohnlich war, auf diese Weise miteinander kommuni-
zieren zu konnen, in einer direkten Verbindung der Gedanken. Ich konnte Tor-
ben spiren wie mich selbst, ich konnte seine Gedanken héren und sehen, und
umgekehrt war es offensichtlich genauso. Es musste etwas richtig geheimnis-
volles sein, was uns verband.

Ein paar Wochen nach diesem Spaziergang sagte Torben nach dem Deutsch-
lernen, dass er mir etwas zeigen musste. Dazu bendtigte er ein Blatt Papier
und einen Stift. ,Die Buchstaben haben alle einen festen Platz®, fing er an, ,das
A ist auf dem ersten Platz und das T auf dem zwanzigsten.” Ich zahlte nach, es
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stimmte. ,Jetzt nehme ich die Buchstaben unserer Namen und zahle ihre Plat-
ze zusammen®, erklarte er und schrieb ,Adrian“ und ,Torben* mit etwas Ab-
stand nebeneinander. Er zahlte die Platze der Buchstaben zusammen und er-
ganzte die Namen mit Zahlen, sodass ein kleines Diagramm entstand:

27
3 33
Adrian 47 11 74 Torben
3 3
27

.Beil Adrian kommt 47 heraus und bei Torben 74. Beide haben die Quersumme
11 und die Differenz 27, also 3 hoch 3, siehst du? 3 ist die Differenz von 7 und
4." Jetzt fiel mir erst die Symmetrie auf, die mit unseren Namen verbunden war.
Ich bekam das Gefuhl, dass Torben einer tiefen Einsicht auf der Spur war.

Im Sommer Uberraschte er mich mit seiner Anktindigung, am Baden-W(rttem-
berg Marathon teilnehmen zu wollen. Er erzahlte, dass er schon mehrmals die
Marathonstrecke gelaufen ware und keine Bedenken hatte, es zu schaffen. ,Ich
werde wohl nicht den ersten Platz erreichen, aber das muss ja noch nicht sein.”
Er nahm tatséchlich am Marathon teil, was sich nach den Sommerferien
schnell in der Schule herumsprach und ihm Anerkennung verschaffte. So et-
was hatte ihm niemand zugetraut. Seit den Sommerferien schaute er mir auch
immer wieder beim Turnen zu. Ich konnte nachmittags einen Teil der Turnhalle
nutzen und an den Geraten turnen, was ich mehrmals die Woche tat. ,Wenn du
turnst, ist es, als wurdest du den Raum besiegen®, sagte er mir einmal. Wenn
er nicht da war, winschte ich mir manchmal beim Turnen, dass er kommt, und
kurze Zeit spater kam er auch. Aber das zahlt nicht, denn er wusste ja, dass ich
in der Turnhalle tbte.

Im Herbst bekam er wieder eine Erkaltung, die er nicht mehr loswurde. Vor
Weihnachten hatte er deswegen auch Kopfschmerzen, die ihn so sehr plagten,
dass er sogar mit einer Mitze in die Schule kam. Ich hatte ihn zuvor noch nie
mit einer Mutze gesehen. Ich trug auch nur selten eine Mitze, aber ich hatte ei-
nen langen, warmen Schal, den ich mir Uber die Nase und die Ohren wickelte,
wenn es kalt war. Vor allen Dingen war ich nicht standig erkaltet; eigentlich war
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ich nie erkaltet. Auch nach den Weihnachtsferien kam er jeden Tag mit einer
Mitze in die Schule und kurze Zeit spater hatte er eine neue Winterjacke, ei-
nen olivgrinen Parka mit Kapuze. Als ich Torben fragte, ob er den Parka zu
Weihnachten bekommen hatte, erfuhr ich, dass er das Geburtstagsgeschenk
seiner Eltern war. Obwohl ich ihn schon lange kannte, immerhin schon zweiein-
halb Jahre, hatte ich erst jetzt erfahren, dass am 31. Januar sein Geburtstag
war. Er war also ziemlich genau ein halbes Jahr jinger als ich. Wenn ich ihn
nicht gefragt hatte, wisste ich es wohl immer noch nicht. Wir verabredeten uns
nachmittags zu einem Spaziergang, einem ,Geburtstagsspaziergang®, wie er
sagte. Als er mich abholte, hatte er nicht nur seine Miitze auf, sondern auch die
Kapuze dartber gezogen. Es war allerdings auch ziemlich kalt; so kalt auf je-
den Fall, dass ich mir den Schal Uber Nase und Ohren zog. Bis vor Kurzem lief
Torben bei so einem Wetter noch in einem dinnen Anorak ohne Miutze oder
Kapuze herum und jetzt hatte er den dicken Parka an mit Mitze und Kapuze
auf. Ich war Uber diese Veranderung schon etwas erstaunt. ,Dein neuer Parka
gefallt mir, sagte ich, ,Er ist bestimmt sehr warm.” ,Ja“, antwortete er, ,er ist
viel warmer als mein alter Anorak und die Kapuze ist auch sehr praktisch.”

Wir liefen die meiste Zeit schweigend nebeneinander her; ich mochte es sehr.
Ich fUhlte mich so entspannt in seiner Gegenwart und ich fihlte mich ihm so
nahe. Mit jemanden wie Torben an der Seite fihlte ich mich kein bisschen ein-
sam; ich kannte das Gefuhl von Einsamkeit gar nicht mehr. An den wenigen
kalten Tagen, die es diesen Winter noch gab, gingen wir immer zusammen im
Wald spazieren. Er in seinem Parka mit Mitze und Kapuze auf, ich in meiner
dicken Winterjacke mit dem Schal um Nase und Ohren. Dabei spurte ich ihn
meistens sehr deutlich; es flhlte sich richtig geborgen an, so eingepackt wie er
war. Mir wurde dabei klar, dass seine Welt eine Welt der Kalte und des Winters
sein musste, eine gefrorene Welt, die aber zugleich auch eine Welt der Gebor-
genheit war. ,Vor ein paar Monaten war ich 13 und du 14, jetzt sind wir beide
14 und bald bist du 15 und ich 14", sagte er einmal, ,Die Zeit ist doch etwas
seltsames; mal steht sie still, mal rast sie so schnell, dass mir schwindelig wird
und mal dreht sie sich im Kreis.” Als er das sagte, war ich mir sicher, wir muss-
ten uns schon einmal begegnet sein, auch wenn es unmdglich der Fall sein
konnte. Als er mich damals in der gro3en Pause so anstarrte und ich mich aus
seinen Augen sehen konnte, mussten wir uns wiedererkannt haben. Es konnte
nicht anders gewesen sein.
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Inzwischen war ein weiteres Jahr mit Torben vergangen. Wir waren uns in ei-
ner Weise nah und vertraut geworden, die mich immer wieder erstaunte, wenn
ich dariber nachdachte. Wir waren eher wie Bruder oder sogar Zwillingsbrtder,
als Freunde, was dadurch noch unterstrichen wurde, dass wir vor allen Dingen
in den kalten Jahreszeiten einen ahnlichen Kleidungsstil pflegten. Als meine
Schwester einmal fragte, was genau hinter unserem ,Zwillingslook* steckte, er-
klarte ich, dass dieser Stil auch gut zu Torben passte. Die Antwort befriedigte
sie nicht. Kurz vor Weihnachten war Torben wieder einmal zu Besuch. Nach ei-
ner Weile sagte er, dass er auf Klo musste, und ging in den Flur. Ich wunderte
mich, dass ich die Toilettentir nicht horte; normalerweise quietschte sie, wenn
sie geodffnet wurde. Als ich nach ihm sah, stand er in der Kiiche und af3 von den
Weihnachtsplatzchen, die meine Mutter fur uns gebacken hatte. Ich lauerte ihm
auf und stellte mich vor ihn, als er aus der Kiiche kam, ,Habe ich den Platz-
chendieb auf frischer Tat erwischt”, rief ich und Torben hatte sich richtig er-
schrocken. Er starrte mich an, als ware ich ein Spuk, und wurde dabei richtig
bleich. Als ich ,Hande auf den Ricken“ sagte, gehorchte er auf der Stelle. Das
Spiel gefiel mir; Torben nahm immer gleich alles so ernst, als wenn es real
ware, auch wenn es nur ein Spafld war. Er glaubte bestimmt, ich wirde ihn wirk-
lich verhaften und zur Polizei bringen. Ich drickte ihm dann mit einer Hand sei-
ne Handgelenke hinter seinem Ricken zusammen und tastete ihn mit der an-
deren Hand ab, ,Da findet sich bestimmt noch weiteres Diebesgut.” Aus Verse-
hen hatte ich auch zwischen seinen Beinen getastet und bemerkt, dass er ei-
nen steifen Penis hatte; einen richtig steifen Penis. Ich war davon so irritiert,
dass ich noch zwei Mal drauf klopfte, ,Entschuldigung” stotterte und ihn dann
weiter oben abtastete. Schlief3lich beendete ich das Spiel und sagte, ,Nichts
gefunden, keine Beweisstiicke; ich furchte, ich muss Sie wieder laufen lassen.”
Er sah mich an und ich sah ihn an; wir sahen uns in die Augen und ich spurte
ihn so intensiv, wie ich ihn bis dahin nur selten gespurt hatte. Ich spirte einen
unvorstellbaren Druck, der mich regelrecht zerriss. Ich horte seine Stimme in
mir, ,Halt mich fest*, mehrmals konnte ich ihn rufen héren, von weit weg, ganz
leise, aber klar und deutlich.

Um die Situation aufzuldsen, fing ich an zu lachen. ,War doch nur ein Spal3®,
sagte ich, ,Naturlich kannst du so viele Platzchen essen, wie du willst.“ Ich
nahm einen Teller voll mit in mein Zimmer und Torben al3 noch eine ganze
Menge davon. Dass es ihn erregte, festgehalten zu werden, fand ich schon
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ziemlich irritierend. Noch irritierender war, wie sehr es mich gereizt hatte, damit
zu spielen. Ich war vor allen Dingen auch Uberrascht, wie nahe ich ihm gekom-
men war, wie deutlich ich ihn spiren konnte. Es war ein wirklich magischer Mo-
ment, einem Menschen so nahe zu sein. Als er ging, fragte ich ihn, ,Darf ich
dich festhalten? Er grinste auf seine spezielle Weise und ich umarmte ihn,
drickte ihn fest an mich, richtig fest. Unsere Wangen beruhrten sich und ich
spurte deutlich seinen steifen Penis; ich spurte auch die Erleichterung, die er
spurte. Es fuhlte sich richtig gut an, ihn so zu spiren, es fuhlte sich an, wie eins
zu sein mit dem Universum, mit allem verbunden und verschmolzen zu sein.
Was ich mit Torben erlebte, faszinierte mich ungemein. Ich war davon uber-
zeugt, dass Torben genauso wie ich aul3ergewdhnlich offen und sensibel war
und wir uns deswegen gegenseitig so deutlich spiren konnten. Ich liel3 ihn wie-
der los und beobachtete, wie er sich den Parka Uberzog, den Reil3verschluss
bis obenhin schloss und die Druckképfe nacheinander zudrickte, die Muitze
aufsetzte und etwas umstandlich die Schuhe zuband. Durch das Fenster konn-
te ich sehen, dass er sich die Kapuze Uberzog, bevor er auf das Fahrrad stieg.
Es fuhlte sich gut an, einen so speziellen Freund zu haben, einen, der so offen
ist und alles zeigte; Torben war Uberhaupt nicht in der Lage, anderen etwas
vorzumachen oder vorzuspielen. Dass es ihn so offensichtlich erregte, wenn
ich ihn festhielt, gab mir allerdings schon zu denken. War es wegen mir oder
hatte es ihn auch erregt, wenn ihn jemand anderes festgehalten hatte? Wirde
es ihn auch erregen, gefesselt zu werden?

Dieses Jahr hatte ich mir vorgenommen, zum Freiburger Rosenmontagsumzug
zu gehen. Meine Schwester meinte, dass ich mich dazu unbedingt verkleiden
sollte, aber ich hatte keine Lust auf Verkleiden. ,Das gehdrt doch dazu*, argu-
mentierte sie, ,Ich finde es blode, wenn mehr und mehr Leute ohne Verklei-
dung dort hingehen. Dann ist das doch kein Fasching mehr.“ ,Als was soll ich
mich denn verkleiden; fir Cowboy oder Indianer oder so etwas bin ich doch zu
alt“, erwiderte ich und sie fragte, ,Warum gehst du nicht als Polizist? Ich finde,
das wirde zu dir passen.” ,Als Polizist? Ich weil3 nicht.” Ich hatte nicht den Ein-
druck, dass es zu mir passte, aber mir fiel auch nichts anderes an. ,Besonders
ausgefallen ist es ja nicht®, entgegnete ich. ,Vielleicht einen, der gerade einen
Verbrecher abfuihrt?“, schlug meine Schwester nach einigem Nachdenken vor,
.Dann brauchtest du allerdings noch jemanden, der den Verbrecher spielt.”
Diese Idee gefiel mir schon besser; in Gedanken konnte ich mich in Polizeiuni-
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form zusammen mit einem Verbrecher in Gefangniskleidung und Handschellen
sehen. Dabei kam mir sofort Torben in den Sinn; Torben in Handschellen: Bei
dieser Vorstellung musste ich lachen, das gefiel mir. ,Ok®, sagte ich, ,Nur wo
bekomme ich die Sachen her?“ Meine Schwester erklarte sich bereit, die Klei-
dung zu nahen und mit mir alles einzukaufen, was wir dazu benétigten. Es war
schon sehr praktisch, eine grof3e Schwester zu haben. Am nachsten Tag fuh-
ren wir nachmittags nach Freiburg, um dort alles einzukaufen. Inzwischen hatte
ich Torben gefragt, ob er mit mir zum Umzug gehen wollte, und er sagte zu.
Anders als erwartet musste ich ihn gar nicht Uberreden, noch nicht einmal
dazu, sich als Verbrecher zu verkleiden. Fir die Polizeiuniform hatten wir ein
blaues Uniformhemd, eine blaue Anzughose und eine blaue Wollmltze ge-
kauft, fir die Gefangniskleidung schwarz-weil gestreiften Stoff. Dazu kam ein
Satz Buchstaben zum Aufblgeln und kleine Taschen, die man an einem Gurtel
befestigen konnte. Es fehlten nur noch die Handschellen und meine Schwester
meinte, dass ich darauf wohl verzichten musste, weil sie keine Idee hatte, wo
wir welche bekommen konnten. Aber ich hatte welche im Schaufenster eines
Sex-Shops gesehen; obwohl sie erst in ein paar Wochen siebzehn wurde, ging
meine Schwester sicher als volljahrig durch. Ich musste sie mehrmals bitten,
bis sie in den Laden ging, um die Handschellen zu kaufen. Am Wochenende
hatte sie die Polizeiuniform und die Gefangenenkleidung fertig genaht; es sah
richtig gut aus.

Am Montag kam Torben gleich nach der Schule mit zu mir, um sich umzuzie-
hen und zusammen in die Stadt zu fahren. Es war ziemlich kalt und ich zog
eine lange Unterhose unter die Hose. Das Polizeihemd war grof3 genug, dass
ich zwei dicke Pullover unterziehen konnte. Es war richtig gut geworden mit
dem ,Polizei“-Aufdruck vorne und hinten und dem aufgendhten Namensschild:
»A. Reimert“. Am besten waren allerdings die diinnen weil3en Streifen, die mei-
ne Schwester an die Hosenbeine genaht hatte, und der Gurtel mit den beiden
Gurteltaschen; in einer davon hatte ich die Handschellen und in der anderen
eine kleine Taschenlampe. Fir Torben hatte meine Schwester einen Overall
genéht, der vorne einen Reil3verschluss hatte und hinten den Aufdruck ,Lan-
desgefangnis Freiburg”. Ich gab ihm einen dicken Wollpullover, den er noch un-
ter den Overall ziehen konnte. Meine Schwester hatte aus dem gestreiften Stoff
auch eine Mitze gendht mit mehreren Lagen, damit sie auch warm hielt. Tor-
ben zog sich den Overall Uber Pullover und Hose und setzte sich die Mitze
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auf; in dieser Verkleidung war er kaum wiederzuerkennen. Dann nahm ich die
Handschellen aus meiner Gurteltasche und sagte, ,Und jetzt die Handschel-
len.” Torben wurde dabei richtig starr und es fiel mir schwer, das Lachen zu un-
terdriicken. ,Na los", forderte ich ihn auf und Torben fragte leise, ,Meinst du
wirklich?“ ,Na klar, du bist doch mein Gefangener; sonst kdnntest du mich ja
Uberwaéltigen oder einfach wegrennen.” Langsam nahm er seine Hande auf den
Rucken; eigentlich wollte ich sie ihm vorne anlegen, aber wenn er schon die
Hande auf den Rucken hielt, warum nicht? Mit seinem irritierten Gesichtsaus-
druck sah er aus, als hatte er wirklich etwas verbrochen. Ich fasste ihn fest an
einem Arm und fahrte ihn zur Tdr. Dort stand schon meine Schwester und be-
gutachtete unsere Verkleidung. ,Ich finde, das sieht richtig echt aus®, sagte sie
und lachte, ,Torben schaut auch so betroffen aus der Wéasche, als wenn er
wirklich gleich ins Gefangnis kame."

Dass ihm die Situation nicht geheuer war, war Torben deutlich anzumerken;
besonders als ihn der Busfahrer ausgiebig musterte und ich erklaren musste,
dass wir fir den Rosenmontagsumzug verkleidet waren. Wahrend der Busfahrt
dachte ich Uber die besondere Freundschaft nach, die ich mit Torben hatte. Er
machte alles mit, auch wenn es noch so abwegig war, wie Handschellen zu tra-
gen. Dabei musste ich daran denken, wie er mich auf dem Schulhof angestarrt
hatte und wie ich das Gefuhl hatte, zu spiren, was Torben spirte, und zu se-
hen, was er sah: nadmlich mich, Adrian. Etwas undeutlich, verzerrt, aber den-
noch klar erkennbar: ich sah mich durch seine Augen; und zwar nicht nur, wie
ich damals vor ihm stand. Ich sah mich auch, wie ich alter war. Zeit und Raum
erschienen wie Projektionen, die sich veranderten, je nachdem, wohin ich blick-
te; es war richtig magisch. Auch jetzt konnte ich Torben spiren, wie er mit den
Handen auf dem Rucken neben mir sal3. Als ich ihn so spiirte, merkte ich, dass
ich zu weit gegangen war, ihm Handschellen anzulegen, noch dazu auf dem
Rucken. Es hatte vollig ausgereicht, wenn ich mein und sein Handgelenk zu-
sammengeschlossen hatte; das ware fair gewesen, dann hatten wir beide
Handschellen umgehabt. Ich wollte ihm die Handschellen abnehmen und stellte
fest, dass ich den Schlissel zu Hause vergessen hatte. Das war richtig blode.
Als wir aus dem Bus ausgestiegen waren, wollte ich wieder mit ihm zurtickzu-
fahren, um ihn zu befreien. ,Ich wirde dich ja losmachen, aber ich habe den
Schlissel zu Hause vergessen®, sagte ich, ,Am besten wir fahren wieder nach
Hause; dann sind wir eben spater beim Umzug.“ ,Schon ok so*, antwortete Tor-
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ben, ,Du darfst mich nur nicht verlieren.” Wie ein Echo klang dieser Satz in
meinen Gedanken, ,Du darfst mich nur nicht verlieren.” ,Ich werde dich nicht
verlieren®, horte ich mich sagen, ,ganz bestimmt nicht.“ Ich wunderte mich dar-
Uber, dass ich so etwas sagte. Selten spirte ich so deutlich, wie wichtig mir
Torben als Freund war; nicht nur als Freund, sondern als Teil meines Lebens,
als Teil von mir. Dabei fiel mir auf, dass es sich richtig gut anfuihlte, ihn am Arm
zu halten und zu fuhren. ,Meinen Torben lasse ich nicht mehr gehen®, kam mir
in den Sinn; dieser Satz irritierte mich sehr.

Der Umzug dauerte gut drei Stunden; ich fragte immer wieder, ob es noch ging
mit den Handschellen, und Torben antwortete jedes Mal mit ,Ja“. Es war fast
unvermeidlich, dass wir eine Gruppe aus unserer Klasse trafen. Es dauerte
eine ganze Weile, bis einer von ihnen rief, ,Der Torben hat ja echte Handschel-
len an.“ Das mussten sich alle genau ansehen; und alle gaben belustigt einen
Kommentar dazu ab. Mir wére die Situation richtig unangenehm gewesen, aber
Torben lie3 sich nichts anmerken. Als der Umzug vorbei war, fragte ich ihn,
-Kannst du noch?“ Dann zeigte er sein unverwechselbares Torben-Grinsen und
sagte, ,Muss ja.“ Er sah dabei ziemlich zufrieden aus. Die Menschenmassen
und der Larm schienen ihm nichts auszumachen, obwohl er standig von ande-
ren berthrt und zur Seite geschoben wurde und dabei noch Handschellen tra-
gen musste. Zu Hause holte ich gleich den Schlissel aus der Schreibtisch-
schublade und nahm ihm die Fesseln ab. ,Ich muss mich entschuldigen®, sagte
ich, ,Das mit den Handschellen war wirklich eine bléde Idee. Ich weild gar nicht,
wie ich auf so etwas gekommen bin.“ ,Schon ok“, antwortete Torben, ,Ilch war
ja dein Gefangener, dann muss das so sein.” Er war wirklich speziell, der Tor-
ben.

Ausgerechnet an meinem sechzehnten Geburtstag schrieben wir einen Latein-
Grammatiktest; direkt nach den Sommerferien. Der Lateinlehrer ermahnte mich
noch, dass ich die Ferien zum Lernen nutzen sollte. Er hatte mir eine 4 im
Zeugnis gegeben; mit einer 5 ware ich sitzen geblieben. ,Die hast du wirklich
nicht verdient, aber ich gebe dir die Chance — ein letztes Mal“, sagte er. Bei
dem Test nach den Ferien durfte ich ihn nicht enttduschen. Und wie schon oft
sagte er, ,Du hast doch einen lateinischen Namen und solltest ihm auch ge-
recht werden.” Es war der letzte Ferientag und ich sald schon eine Weile zu-
sammen mit Torben an den Lateinibungen. ,Hier kommt doch ein o, sagte er
und korrigierte meinen Text, ,Das ist ein Ablativ.“ Ich hatte keine Chance, den
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Fehler selbst zu korrigieren, bevor er schon den nachsten fand, ,Und hier auch,
das ist auch ein Ablativ.” Er kam mir schon vor wie mein Lateinlehrer, der mich
im Unterricht immer abkanzelte. Als er dann wieder ansetzte, etwas in meinem
Heft zu korrigieren, packte ich seine Hand. ,Ich lass dich erst wieder los, wenn
du versprichst, nicht mehr in mein Heft zu kritzeln; ich mdchte die Fehler selbst
korrigieren.” Er sagte, ,Da ist noch ein Fehler mit dem Ablativ®, und sah mich
mit seinem Torben-Grinsen an. Ich mochte sein Grinsen, gerade weil es so
merkwurdig aussah. Als ich ihn losliel3, setzte er gleich wieder an, etwas in
meinem Heft zu korrigieren. Ich hielt wieder seine Hand fest. ,Ich kann nicht
anders®, erklarte Torben, ,Wenn ich einen Fehler sehe, spirt meine Hand so-
fort den Impuls, ihn zu korrigieren.” Offensichtlich ging es ihm nicht mehr um
das Lateinlernen. Da kamen mir die Handschellen in den Sinn, die seit dem
Rosenmontagsumzug in meiner Schreibtischschublade lagen. ,Muss ich jetzt
die ganze Zeit deine Hand festhalten?”, fragte ich und er antwortete, ,Ich kann
nicht anders.” Das Spiel schien ihm zu gefallen. Als er den Stift mit seiner lin-
ken Hand nahm und wieder ansetzte, etwas in das Heft zu kritzeln, packte ich
auch die und zog ihm beide Hande hinter den Rucken, wo ich sie zusammen-
hielt. Ich konnte genau spuren, dass es ihm gefiel, so gehalten zu werden.
-Wenn es nicht anders geht, muss ich dir Handschellen anlegen®, sagte ich und
wartete, wie er darauf reagierte. ,Ich kann einfach nicht anders®, wiederholte er
und grinste. Ich hielt mit einer Hand seine Hande auf dem Ricken zusammen
und zog die Schublade auf. Er hatte sich jetzt ohne Anstrengung aus meinem
Griff befreien kdnnen, aber er versuchte es noch nicht einmal. ,Also gut”, sagte
ich und nahm die Handschellen aus der Schublade. Torben liel3 sie sich ohne
Gegenwehr anlegen. ,Wenn du versprichst, dass du nicht mehr einfach so in
mein Aufgabenheft kritzelst, mache ich dich wieder los®, sagte ich, aber Torben
schwieg. Es gab keinen Zweifel, dass es ihm gefiel, Handschellen zu tragen.
Dann kam plotzlich meine Mutter und stellte einen Teller mit Kuchen auf den
Schreibtisch, ,Jetzt solltet ihr langsam Schluss machen; ihr sitzt ja schon seit
heute Mittag an den Aufgaben.” Dass Torben Handschellen anhatte, schien sie
nicht bemerkt zu haben. Ich nahm sie ihm wieder ab und steckte das Lateinheft
in meine Schultasche. Der Grammatiktest an meinem Geburtstag lief ganz gut;
zumindest hatte ich danach ein gutes Gefunhl.
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Geheimnisvolle Verbindungen

Es war seit langerem das erste Mal, dass ich meinen Geburtstag feierte. Das
letzte Mal war es noch ein richtiger Kindergeburtstag, den meine Eltern organi-
siert hatten, da wurde ich 10. Jetzt wurde ich 16 und hatte mich entschieden,
diesmal wieder meinen Geburtstag zu feiern. Nicht so sehr grol3, Kameraden
vom Turnverein waren dabei, ein paar Cousins und Cousinen und ein paar
Méadchen aus meiner Klasse; nattrlich auch Torben. Als er kam, Uberreichte er
mir ein Geburtstagsgeschenk; damit hatte er mich ziemlich Uberrascht. Es
passte Uberhaupt nicht zu ihm, an so etwas wie Geburtstagsgeschenke zu den-
ken. Noch mehr war ich Gberrascht, als ich das Geschenk auspackte: es war
ein Hemd; ein kurzarmeliges blaues Hemd mit mehreren Aufnahern darauf, so-
dass es ein bisschen wie das Arbeitshemd eines Handwerkers aussah. ,Wow*,
sagte meine Schwester, als sie es sah, ,das ist ja ein cooles Hemd.” Ich war
wirklich sprachlos; das hatte ich ihm niemals zugetraut. Ich glaube, ich hatte
mich noch nie so glicklich gefihlt, wie in diesem Moment. ,Das musst du
gleich anziehen*, sagte meine Schwester. Erst da sah ich, dass in der Verpa-
ckung auch eine Postkarte lag, auf der ein muskuléser Jugendlicher am Reck
abgebildet war; auf der Rickseite stand mit groRen Buchstaben ,Adrian” dar-
auf. Ich konnte nicht anders, als Torben zu umarmen, bevor ich das Hemd an-
zog. Ich mochte das Hemd von Anfang an sehr gerne und trug es héufig, als es
kihler wurde, Uber meinem weil3en Rollkragenpullover. Das sah richtig gut aus,
obwohl es kurze Armel hatte.

Anfang Oktober stand auf dem Titelbild des ,stern“, den mein Vater oft von der
Arbeit mit nach Hause gebracht hatte, ,Wir sind schwul“. Ich hatte den Artikel
durchgelesen und mich dabei gefragt, ob Torben und ich auch schwul sind?
Bedeutete unsere Freundschaft, dass wir homosexuell sind, uns liebten und
dass wir eigentlich miteinander Sex haben wollten? Das hatte mich einige Tage
lang beschaftigt. Als mich Torben wieder besuchte, zeigte ich ihm das Heft. Er
blatterte es durch und uberflog den Artikel. ,Sind wir das?“, fragte ich ihn. Er
sah mich an und wirkte dabei ein wenig hilflos. Ich fragte ihn, ob er mich liebte,
aber auch darauf antwortete er nicht. Der Gedanke, schwul zu sein, schien ihn
nicht weniger zu verunsichern als mich. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es
sich in der Schule und im Dorf herumsprach, ,Torben und Adrian sind ein
schwules Paar.“ Ich konnte es mir nicht vorstellen. Schlief3lich lernten wir wie-
der zusammen, diesmal Deutsch, und gingen abends zusammen laufen. Am
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nachsten Tag kam meine Schwester in mein Zimmer und sah den ,stern“ auf
meinem Schreibtisch liegen. ,Wir sind schwul®, las sie laut vor. ,Bei Torben und
dir habe ich mir so etwas schon gedacht®, sagte sie, wahrend sie im Heft blat-
terte. ,Aber da ist doch nichts dabei; Liebe ist doch etwas groRRartiges, egal ob
zwischen Mann und Frau oder zwei Jungs wie euch.” Ich wusste nicht, was ich
dazu sagen sollte.

Ich sprach das Thema nicht mehr an, Torben auch nicht, aber jedes Mal, wenn
wir uns trafen, musste ich dartiber nachdenken, ob ich und Torben schwul wa-
ren oder einer von uns. Ich brauchte ein paar Wochen, um mir dartber klar zu
werden, dass ich eher nicht schwul war, obwohl mir die enge Freundschaft mit
Torben wirklich wichtig war. Nachdem wir wieder einmal gemeinsam liefen und
anschlieBend erschopft auf meinem Bett lagen, sprach ich das Thema noch
einmal an und fragte ihn direkt, ob er schwul war. Er antwortete nicht und ich
erklarte ihm, ,Ich glaube ja nicht, dass ich schwul bin.“ Er lag schweigend ne-
ben mir und ich konnte spuren, wie er langsam erstarrte. Das war seine Ubliche
Reaktion, wenn ihn etwas belastete: Er wurde einfach starr. Fir einen Moment
fuhlte es sich an, als hétte ich ihm die Freundschaft gekindigt, aber das war
Uberhaupt nicht der Fall. ,Ich meine, ich liebe dich trotzdem®, erkléarte ich, ,Nur
kann ich mir es Gberhaupt nicht vorstellen, mit dir Sex zu haben.” Ich beobach-
tete, wie sich seine Gesichtszlge wie in Zeitlupe in sein typisches Torben-Grin-
sen verwandelten. ,Sex kann ich mir auch nicht vorstellen®, sagte er, ,das funk-
tioniert bei mir nicht.” Als ich ihn fragte, wie er das meinte, erzahlte er, wie ihn
einmal ein Klassenkamerad Uberredet hatte, etwas auszuprobieren. Dabei soll-
te er sich ausziehen und der Klassenkamerad spielte dann mit seinem Penis.
Als er versuchte, die Vorhaut zurtickzuziehen, spurte Torben einen stechenden
Schmerz. ,Das war so schlimm, dass ich heftig zucken musste; ich konnte gar
nicht anders. Meine Vorhaut lasst sich einfach nicht zurtickschieben, aber das
ist auch ok; Sex interessiert mich so oder so nicht.* Seine Erklarung erstaunte
mich etwas, aber es passte zu Torben. Auch wenn ich mit meiner Vorhaut kei-
ne Probleme hatte, war auch mein Interesse an Sex begrenzt. Anders als mit
Jungs konnte ich mir allerdings Sex mit einem Madchen durchaus vorstellen —
wenn es sich mal ergeben sollte; wenn nicht, ware es auch in Ordnung.

Kurz vor Weihnachten kam Torben zu einem Fernsehnachmittag zu mir. In der
Vorweihnachtszeit gab es manchmal den ganzen Sonntagnachmittag Uber
Abenteuerfilme. Ich mochte diese Filme sehr gerne, bei Torben war ich mir
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nicht so sicher; er stellte manchmal Fragen, die den Eindruck vermittelten, er
verstand die Handlung gar nicht. Er hatte wieder sein Flanellhemd an, das mir
trotz der braunen Farbe gut gefiel. Diesmal hatte er einen neuen Rollkragen-
pullover darunter, einen dicken gemusterten, der eigentlich nicht dafir gedacht
war, unter einem Hemd getragen zu werden. Das Hemd fuhlte sich so weich
an, dass ich gar nicht anders konnte, als ihn zu berihren und meinen Arm um
seine Hufte zu legen; mit dem dicken Pullover darunter fihlte es sich beson-
ders gut an. Wieder musste ich Uber unsere Freundschaft nachdenken. Klar,
wir waren uns geistig sehr nahe, auf3ergewohnlich nahe, das konnte man ohne
Ubertreibung so sagen. Und wir beriihrten uns auch oft und es fiihlte sich auch
gut an, Torben zu berthren. Mir fiel auf, dass diese Berthrungen immer von
mir ausgingen. Ich verspirte in der Regel den Impuls, ihn anzufassen, erst
dann beruhrte er mich auch, nicht immer, aber meistens. Als ich ihn fragte, ob
er sich wirklich keinen Sex mit anderen Jungs vorstellen konnte, spirte ich, wie
er wieder erstarrte. ,Ich auch nicht“, sagte ich, ,aber ich finde es klasse, mich
an dich zu kuscheln.” Dabei hielt ich ihn noch fester und spurte, wie er sich wie-
der entspannte. ,Auch nicht mit Madchen?*, fragte ich. Torben schiittelte den
Kopf und grinste dabei besonders schief.

Ich konnte mich kaum auf den Film konzentrieren, weil mich die Frage, ob hin-
ter unserer Freundschaft auch ein sexuelles Verlangen steckte, nicht losliel3.
Dabei musste ich auch daran denken, dass es ihn offensichtlich erregte, fest-
gehalten oder gefesselt zu werden. Ich hatte mir immer wieder mal Uberlegt,
das Thema anzusprechen, einfach weil ich neugierig war, wie Torben dartber
dachte. Aber ich war mir sehr unsicher, wie ich es ansprechen konnte, ohne ihn
in eine unangenehme Situation zu bringen. Dann wurde im Film der jugendli-
che Abenteurer von den Umweltverbrechern, die er heimlich beobachtete, er-
tappt und in einem Schuppen an einen Pfosten gebunden. Im Film wurde tber
eine lange Strecke immer wieder gezeigt, wie der Jugendliche vergeblich ver-
suchte, sich zu befreien, wahrend die Verbrecher giftige Chemikalien in den
Fluss schuitteten. ,Das wirde dir doch bestimmt gefallen, wenn man dich so
anbinden wirde®, rutschte es mir heraus. Ich war selbst ein bisschen erschro-
cken, als ich es sagte, vor allen Dingen, weil ich spirte, wie Torben wieder
starr wurde. Ich entschuldigte mich und erklarte, dass mir das nur so herausge-
rutscht war. ,Schon ok", sagte er, ,Du hast ja recht.” Nach dem Film erzéhlte
er, dass er oft extreme Spannungen in seinem Korper spirte und manchmal
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das Gefuhl hatte zu explodieren. ,,Als wenn meine Haut gleich aufplatzen wiir-
de. Dann stelle ich mir vor, ich bin so gefesselt, dass ich mit voller Kraft gegen
die Fesseln andriicken kann. Dann verschwindet das Gefuhl wieder; dann fihle
ich mich wieder richtig gut. Manchmal fessel ich mich auch selbst, das heif3t
nicht richtig. Ich binde mir mit einer einfachen Schlinge die Hande auf den R-
cken, die gerade noch fest genug ist, dass ich dagegen andriicken kann. Mit
den gefesselten Handen spire ich die Spannung, die sich langsam aufbaut,
und auf dem Ho6hepunkt kommt die Erleichterung; die halt dann auch ein paar
Tage an. Das musst du aber fir dich behalten; du bist der einzige, dem ich das
erzahlen wurde.”

Bisher hatte ich noch nie dartiber nachgedacht, aber irgendwie kenne ich diese
Erfahrung. Nur ging es bei mir nicht ums Fesseln sondern ums Turnen, vor al-
len Dingen Gerateturnen. Wenn ich auf dem Barren oder am Reck turnte und
dabei in héchster Konzentration war, fuhlte ich mich in meinem Korper so rich-
tig zuhause. Sonst fuhlte ich mich immer ein bisschen fremd darin, eigentlich
wie eingesperrt. Und beim Turnen kam fast immer der Moment, in dem ich
mich vollig frei fahlte, voll und ganz in meinem Korper und frei, als wenn ich
Raum und Zeit tberwunden hatte. Das Gefuhl ist schwer zu beschreiben. Tat-
sachlich bekam ich direkt danach oft auch einen erigierten Penis, so wie Tor-
ben, wenn er festgehalten wird. Das fiel mir erst auf, mir Torben erzahlte, wie
er es empfand, gefesselt zu sein. ,Ein bisschen kenne ich das auch®, erklarte
ich, ,Nur nicht beim Fesseln sondern beim Turnen.” Torben sah mich fragend
an, ,Beim Turnen?“ ,Vielleicht nicht so mit Spannungen®, versuchte ich zu er-
klaren, ,Aber durch das Turnen fuhle ich mich kérperlich besser. Ohne Turnen
fuhlt sich mein Korper so an, als wenn seine Einzelteile nicht miteinander ver-
bunden wéren; das ist ein ziemlich blodes Gefuhl. Aber das Turnen setzt ihn
wieder zusammen; dann fihle ich mich ganz.” Dass mich das Turnen auch er-
regen konnte, erwéhnte ich nicht. Als Torben nach Hause ging, sah ich ihm zu,
wie er sich den Parka anzog, den Reif3verschluss und die Druckkndpfe
schloss, sich anschlieBend die Mitze aufsetzte und schlie3lich die Schuhe zu-
band. Drau3en vor der Tir schloss er das Fahrrad auf, zog sich die Kapuze
Uber und fuhr los. Ich hatte ihn schon oft dabei beobachtet: Er zog sich immer
in derselben Reihenfolge an und wirkte dabei sehr konzentriert und zugleich
unbeholfen, als hatte er gerade erst gelernt, sich die Jacke und die Schuhe an-
zuziehen; es faszinierte mich, wie sich sein Fremdsein in dieser Welt in jeder
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Lebenssituation zeigte. Irgendwie konnte ich mich darin wiedererkennen, nur
dass sich mein Fremdsein nicht so deutlich zeigte, eigentlich gar nicht. Auch
wenn ich nicht schwul war, war klar, dass wir beide zusammengehorten.

Meine Schwester hatte vor, eine Silvesterparty zu geben, und zwar eine richtig
grol3e, die im ganzen Haus stattfinden sollte. Es war klar, dass ich auch dabei
sein musste; immerhin konnte ich aushandeln, dass mein Zimmer nicht mitbe-
nutzt wurde. Als ich Torben fragte, ob er auch dabei sein mochte, sah er mich
zweifelnd an und sagte nach einigem Zdgern, ,Ilch gehe eigentlich nicht auf
Partys. Ich weild gar nicht, was ich da tun soll; tanzen kann ich ja nicht richtig
und unterhalten kann ich mich bei lauter Musik auch nicht.” Schlief3lich willigte
er trotzdem ein zu kommen, ,Wenn es mir zu viel wird, kann ich ja gehen.” An
Silvester war Torben schon nachmittags bei mir und half mir und meiner
Schwester, den Partykeller herzurichten. Meine Schwester hatte die Idee, dass
Torben und ich die Gaste mit einem Sekt empfangen sollten. ,Wir kdnnen den
Empfang oben an der Eingangstur aufbauen; dort driickt ihr den Géasten den
Sekt in die Hand und schickt sie runter.” Torben gefiel die Idee; so wusste er
wenigstens, was er tun sollte. Allerdings war der Aufbau ziemlich aufwandig, da
wir den schweren Tresen aus dem Partykeller nach oben in den Eingangsflur
wuchten mussten. Der Empfang kam bei den Gésten gut an; ich fragte sie, was
sie haben wollten, Sekt oder Orangensatft, und Torben reichte ihnen dann das
Getrank. Ein Freund meiner Schwester mixte Cocktails, von denen Torben
schon nach kurzer Zeit einige getrunken hatte. Er war schon vor Mitternacht
vollig betrunken und fing an, die Géaste zu beschimpfen. Als er dann noch ver-
suchte, die Musik, ,diesen grauenhaften Larm®, wie er es nannte, abzustellen,
zog ich ihn in mein Zimmer und legte ihn ins Bett, nachdem ich ihn ausgezogen
hatte. Den né&chsten Tag verbrachte er grof3tenteils in meinem Bett. Meine
Schwester war von seinem Verhalten ziemlich verargert und sagte, dass sie ihn
so schnell nicht wieder zu einer Party einladen wirde. Torben antwortete, dass
ihm das recht ware. Immerhin half er mir und meiner Schwester nachmittags
beim Aufraumen und sagte, dass ihm sein Auftreten auch unangenehm war.
»ich vertrage das einfach nicht mit so vielen Menschen®, erklarte er, ,und Alko-
hol vertrage ich auch nicht.”

Auch Torben feierte seinen sechzehnten Geburtstag. Allerdings war es fur ihn
nicht so einfach zu entscheiden, wen er einladen sollte. Ich schlug ihm vor, ein-
fach die ganze Klasse einzuladen. Obwohl Torben mehrmals gesagt hatte,

175



dass er keine Geschenke haben mochte, hatte ich ihm trotzdem etwas ge-
schenkt: ein Flanellhemd, ein kariertes Holzfallerhemd in verschiedenen Grau-
tonen. Dazu gab es eine Postkarte, auf der der heilige Sebastian an einen
Baum gefesselt zu sehen war. Eigentlich war es ein Geschenk fur mich, denn
ich wollte schon lange so ein Flanellhemd haben und hatte mir auch so eines
gekauft. Ich hatte mir eines in Blau gekauft, aber meine Schwester hatte
schlie3lich dieses Hemd gefunden, was mir auch auf Anhieb gefiel. Torben war
von dem Geschenk sichtlich Gberrascht, vor allem, weil ich das gleiche Hemd
bereits anhatte. ,Ist es wirklich so eines, was du anhast?“, fragte er. Das Hemd
zog er gleich an, Uber das weil3e Konfirmationshemd, das er extra fur die Feier
angezogen hatte. ,Das kann ich doch einfach tberziehen, oder?”, fragte er und
steckte es in die Hose. Es war schon ziemlich ungewoéhnlich, ein weil3es Hemd
unter einem Flanellhemd zu tragen, ,unkonventionell* hatte meine Schwester
gesagt, ihr Lieblingswort; ich fand, es passte zu Torben. ,Das steht dir gut,
antwortete ich und er sagte, ,Kannst du ruhig anfassen.” Wir umarmten uns
und, als er mir dabei ins Ohr flisterte, ,Das fuhlt sich richtig gut an®, fihlte ich
mich fast schon verliebt. ,Mein Torben®, hérte ich in meinen Gedanken und war
irritiert Uber das, was es in mir ausloste, wenn ich ihn so zu spirte. Zur Feier
kamen tatsachlich fast alle aus unserer Klasse. Torben trank nur wenig Alkohol
und zog sich immer wieder in ein anderes Zimmer zuriick, um sich auszuruhen.
So war das Fest auch fiur ihn ertraglich, obwohl es ihm unangenehm war, dass
so viele andere Menschen in seinem Zimmer waren. Es war ziemlich grol3; es
war der ausgebaute Dachboden des Hauses, in dem Torben und seine Familie
wohnten. Obwohl er so ein grol3es Zimmer hatte, trafen wir uns nur selten bei
ihm, weil er sich mit seinen Eltern nicht so gut verstand.

Auch in diesem Winter gingen wir immer wieder zusammen spazieren. Obwohl
ich den Winter als Jahreszeit nicht so mochte, weil die Tage so kurz und dunkel
sind, war ich gerne mit ihm drauRen. Neben ihm schweigend durch den Wald
zu gehen und ihn zu spiren, dicht neben mir, eingepackt in seinen Parka mit
Mitze und manchmal auch Kapuze auf, gab mir wirklich viel. Es gab mir Ener-
gie und nahm mir vor allen Dingen viel von meiner Traurigkeit, die ich zwar im-
mer noch hatte, aber wesentlich weniger als friher. ,Du bist ein richtiges Win-
terkind®, sagte ich auf einem dieser Spaziergange, es war schon Ende Februar.
~Ja“, antwortete er, ,Das ist meine Heimat.“ Er schilderte mir, dass er als Kind
in einer vollig abgeschlossenen Welt gelebt hatte. ,Das ist mir jetzt erst so rich-
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tig klargeworden; in dieser Welt war ich komplett alleine, da gab es keine ande-
ren Menschen. Es war ein Paradies, das ich ganz fur mich hatte und in dem al-
les fest war, wie gefroren, eine Winterwelt, alles in Weil3- und Blautdnen. Meine
Heimat.” Ich konnte mich gut in seine Welt hineinversetzen, aber fur mich war
es kein Paradies; es fuhlte sich kalt und unwirtlich an. Schon nach kurzer Zeit
hatte ich das Gefuhl zu erfrieren und musste Torbens Welt gedanklich wieder
verlassen. ,Und dann kamst du“, sagte er nach einer Weile. ,Wie meinst du
das?”, fragte ich und er antwortete, ,Dann hatte ich dich gesehen, vor ein paar
Jahren in der grol3en Pause; das war noch, bevor wir in das neue Gymnasium
gekommen sind. Du erinnerst dich sicher nicht mehr daran. Plétzlich habe ich
dich vor mir stehen gesehen; wie aus dem Nichts bist du da aufgetaucht. Mir
war sofort klar, dass du so wie ich bist; irgendwie. Niemand sonst ist so wie ich.
Plotzlich habe ich gemerkt, dass ich nicht alleine bin in dieser Welt. Und es hat
sich ja herausgestellt, dass es stimmt, dass es genau so ist, oder?*

Damit hatte er zweifellos recht: Dass es etwas gibt, was uns verbindet und uns
von allen anderen Menschen unterscheidet, war kaum zu tbersehen. ,Und wie
hast du das damals gemerkt?*, wollte ich wissen, ,Ich meine, als du mich zum
ersten Mal gesehen hast?* ,Das habe ich mich auch immer wieder gefragt;
weildt du, wann mir das klar wurde?“ Ich wusste es nicht. ,An meinem Geburts-
tag, als du mir das tolle Hemd geschenkt hast. Pl6tzlich hatte ich es klar und
deutlich vor Augen, wie ich dich das erste Mal wahrgenommen hatte; es war in
einer groBen Pause und du hattest einen Rollkragenpullover unter deinem
Hemd an. Ich kann mich noch genau daran erinnern, es war ein hellblaues, ka-
riertes Hemd und ein dunkelblauer Rollkragenpullover, der die gleiche Farbe
hatte wie deine Hose. Ich habe das gesehen und gedacht, ,Das ist verkehrt
herum’, denn eigentlich trdgt man ein Hemd unter einem Pullover und nicht
dariber. Verstehst du, verkehrt herum. Mit einem Mal war meine abgeschlos-
sene innere Welt aul3en und die au3ere Welt, namlich du, in mir drin. Das war
nur ein Moment, aber so habe ich den Weg heraus gefunden aus dem ewigen
Winter, in dem ich lebte.” Ich brauchte eine ganze Zeit, bis ich verstand, was
mir Torben erzéhlte: Ich war der Anlass, dass er aus seiner Welt fand, die wie
ein Gefangnis war, mehr noch, wie eine Einzelhaft. Aber es war auch seine
Heimat, die er meinetwegen verlassen hatte. ,Und wenn du wie jetzt deinen
Parka anhast mit Mitze und Kapuze driber, fuhlst du dich wie zu Hause?",
fragte ich ihn. Er dachte eine ganze Weile nach, bis er erklarte, ,Hier draul3en
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bin ich halt fremd; ich werde auch immer fremd bleiben, denn es ist eben nicht
meine Welt. Seit ich meine Welt verlassen habe, lebe ich wie unter einer Glas-
glocke; alles ist unvorstellbar weit entfernt — auf3er du. Du bist der Einzige, bei
dem ich keine unsichtbare Wand spure. Irgendwie hange ich zwischen den
Welten und manchmal sehne ich mich zurtick in meine Kindheitswelt, einge-
packt in meinem kleinen Cocon, wie jetzt in meinem Parka; geschuitzt in meiner
kleinen Welt. Ich schaffe es nicht, in der Welt der Menschen anzukommen,
aber den Weg zurtick in meine Welt gibt es auch nicht mehr.”

Torbens Schilderungen gaben mir einiges zu denken. Meine Welt ist auch eine,
die sehr einsam ist, aber sie ist nicht die abgeschlossene Welt, von der Torben
erzahlt hatte. Im Gegenteil, sie ist sehr offen, so offen, dass alles mihelos in
sie eindringen kann, auch alle Menschen. Ich bin allem wehrlos ausgeliefert
und kann alles spiren, ob ich es will oder nicht. Mein Inneres ist wie eine Lein-
wand, auf der sich alles abspielt, nur ich nicht. Das ist es, was mich so einsam
macht; als wirde ich als einziger Zuschauer im Kino sitzen und einen Film an-
sehen, der nicht endet. Torben war der einzige Mensch, mit dem ich diese Ein-
samkeit Uberwinden konnte; als ware er aus dem Film herausgetreten und hat-
te sich neben mir in den Zuschauerraum gesetzt. Anders als seine Welt, ist
meine heil3; sie kocht geradezu. Es faszinierte mich zu erkennen, wie unter-
schiedlich wir waren und wie &hnlich zugleich. So langsam wurde mir klar, war-
um wir uns so nahe waren.

An Rosenmontag gingen wir wieder zusammen verkleidet zum Umzug nach
Freiburg. Eigentlich hatte ich es nicht vor, aber meine Schwester bestand dar-
auf, damit sich der Aufwand, den sie in die Kostlime gesteckt hatte auch lohn-
te. Diesmal hatte ich Torbens und mein Handgelenk mit den Handschellen zu-
sammengeschlossen und vor allen Dingen auch den Schliissel eingesteckt. Als
wir an der Haltestelle auf den Bus warteten, zog Torben ein paar Mal an den
Handschellen und fragte, ,Stort es dich nicht, dass du so an mich gekettet
bist?* Eigentlich stdrte es mich nicht besonders, aber bevor ich antworten
konnte, sagte er, ,Wir kbnnten es auch so wie beim letzten Mal machen; fur
mich war es ok.” Ich brauchte einen Moment, bis ich verstand, was er meinte.
Dann schloss ich die Handschellen an meinem Handgelenk auf und legte sie
ihm mit den Handen auf dem Rucken an. Scheinbar gab ihm die Fasnacht ei-
nen Rahmen, in aller Offentlichkeit Handschellen tragen zu kénnen, was er ja
sonst niemals getan hatte.
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Spatestens seit Torbens Geburtstag galten wir im Dorf und in der Schule als
Paar; genau genommen seit dem Tag darauf, als wir im gleichen Hemd in die
Schule kamen. Mich hatte es anfangs ziemlich verunsichert, als schwul zu gel-
ten, vor allen Dingen als mich meine Schwester nach unserem Sexualleben be-
fragte. ,Wir sind einfach nur enge Freunde®, versuchte ich zu erklaren, ,Da ist
nichts mit Sex oder so.” Aber meine Schwester meinte, ,Du brauchst es nicht
verstecken; ihr seid doch so ein tolles Paar, Adrian und Torben. Selbst unsere
Eltern haben kein Problem damit, dass Torben dein Freund ist.“ Auch sonst
hatte ich deswegen keine negative Reaktion erhalten. Wir waren ja tatsachlich
SO etwas wie ein Paar, egal ob mit oder ohne Sex. So intensiv, wie wir uns
spirten, wie wir gegenseitig unsere Gedanken wahrnehmen konnten, das war
keine normale Freundschaft. Im Frihjahr lernte ich eine Freundin meiner
Schwester kennen, mit der ich meine ersten sexuellen Erfahrungen machte.
Das hatte mir besser gefallen, als ich vermutet hatte. Johanna war offen und
frohlich, ein bisschen wie ich, und wir verstanden uns auf Anhieb. Sie war nicht
an einer ,echten Beziehung" interessiert, wie sie es nannte, sondern an einem
guten Verhaltnis mit jemand, mit dem sie entspannten Sex erleben konnte. Vor
allen Dingen storte sie sich nicht an meiner engen Freundschaft mit Torben
und Torben umgekehrt auch nicht an ihr. Das kam sich auch kaum in die Que-
re, da sie tagsuber arbeitete und ihren eigenen Freundeskreis hatte. Wir trafen
uns vielleicht ein, manchmal zwei Mal in der Woche abends und tbernachteten
zusammen. Mit Torben konnte ich nach wie vor viel Zeit verbringen, mit ihm ler-
nen, laufen und vor allen Dingen zusammen sein und ihn spiren.

Im Sommer fand ich auf einem Flohmarkt ein Buch tber japanisches Fesseln.
Es war auf Japanisch, aber das machte nichts, weil es viele Abbildungen ent-
hielt. In dem Buch ging es ausschliel3lich um Frauen, die gefesselt wurden, und
die Fesselungen waren so asthetisch, dass es mich sofort ansprach. Mit
Johanna konnte ich so etwas nicht ausprobieren, das war véllig klar, aber als
ich Torben das Buch zeigte, fragte er mich gleich, ob ich ihn nicht einmal so
fesseln wollte. Wir kauften ein paar Seile und arbeiteten das Buch bis zum
Herbst durch. Torben war dabei ziemlich anspruchsvoll; es war ihm wichtig,
dass die Fesseln nicht nur symmetrisch waren, sondern auch fest genug sa-
Ren, damit er sich nicht alleine daraus befreien konnte. Er wollte dann immer
auch eine Weile gefesselt bleiben; manchmal, wenn wir alleine waren, sahen
wir uns zusammen einen Film an, wahrend er die Hande auf den Ricken ge-
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bunden hatte. Am Ende war ich richtig getbt darin, ihn zu fesseln. Manchmal
gingen wir in den Wald, um zu tben, wobei wir gut versteckte Stellen aufsuch-
ten, damit uns niemand dabei storte. Einmal band ich ihn so an einem Baum
fest, dass er sich so gut wie gar nicht mehr bewegen konnte, von den FiRRen
an bis zu den Schultern. Nach kurzer Zeit sagte er, ,Oh Mann, das ist ja ganz
schon heftig®, und zuckte immer wieder am ganzen Kdorper. Als ich ihn losband,
bemerkte ich, dass er einen Samenerguss hatte. ,Einen?*, fragte er und lachte,
.Das waren bestimmt zehn hintereinander.” Er sagte, dass es zwar eine span-
nende Erfahrung war, so fest gefesselt zu sein, aber eindeutig zu heftig. ,Das
vertrage ich héchstens einmal im halben Jahr®, schloss er und grinste.

An meinem achtzehnten Geburtstag hatte ich beim Aufwachen einen seltsa-
men Traum. Ich trdumte, wie ich zu meiner Geburtstagsfeier ging. Obwohl sie
eindeutig bei uns im Garten stattfand, sah es irgendwie anders aus, andere
Gartenmobel, andere Pflanzen; die Gaste konnte ich nur schemenhatft erken-
nen.. Dann sah ich pl6tzlich mich, allerdings mit langeren Haaren und in einer
Kleidung, die gar nicht meine war; vor allen Dingen hiefl3 ich nicht Adrian son-
dern Mathias; schon wieder Mathias. ,Hans, schon dass du gekommen bist",
horte ich Mathias sagen; es war eindeutig meine Stimme. Nach einer Weile
verstand ich, dass ich Torben war, allerdings auch mit anderer Kleidung, einer
anderen Frisur und einem anderen Namen, Hans-Joachim, den alle Hans
nannten. Der Traum bestand aus Fragmenten, die sich nach und nach zu einer
Art Collage zusammensetzten. Nach einer Weile verstand ich, dass ich, Hans,
in Mathias verliebt war, aber mich nicht traute, es ihm zu sagen. Ich horte klar
und deutlich Torbens Stimme, ,Jetzt trau dich, sag es ihm.” Dann wechselte
das Bild und ich sah mich am Waldrand auf einer Holzbank sitzen; zuerst aus
der Ferne und dann kam ich mir immer naher. Als ich mir ganz nahe war und in
meine Augen blickte, hérte ich mich sagen, dass ich mich nach einer Freundin
sehnte und traurig war, weil es die richtige Partnerin flr mich nicht gab. Mit ei-
nem Mal spirte ich einen unvorstellbaren Schmerz, eine tiefe Verzweiflung und
einen Abgrund an Einsamkeit und Isolation. Ich fuhlte mich eingeschlossen in
einem unsichtbaren Gefangnis wie in einer Glaskugel, in der ich mich nicht
mehr bewegen konnte; ,Eine lebenslange Isolation”, ging mir durch den Kopf.
War es Torben, den ich spirte? Der Traum lield mich nicht mehr los. Was war
das flr eine Geschichte, die ich getraumt hatte? Wieso hatte ich in dem Traum
mich selbst als Mathias gesehen und war selbst Torben als Hans-Joachim, der
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Hans gerufen wurde? Nachmittags kamen die ersten Geburtstagsgaste. Ich
hatte nur ein paar wenige eingeladen, obwohl es mein 18. Geburtstag war. Der
Traum beschaftigte mich so sehr, dass ich von der Party nicht viel mitbekam;
ich stand ziemlich neben mir. Abends erzahlte ich Torben davon. ,Mathias ist
ein cooler Name*, war sein Kommentar, ,mit nur einem t ist die Summe 71, 24
mehr als die von Adrian und 3 weniger als die von Torben. Hans-Joachim, lass
mich mal Uberlegen. Mit dem Minuszeichen zwischen den beiden Namen kann
man hier die Differenz nehmen, dann ist Joachim 59, Hans 42 und die Diffe-
renz 17; 71 und 17, das ist doch was; die beiden Zahlen haben nicht nur die
Quersumme 8, also 2 hoch 3, sondern auch die Differenz 54, also zweimal die
Differenz von Torben und Adrian. Das muss ich gleich mal aufmalen:*

27
3 3 3
Adrian 47 11 74 Torben
30 3 3
Hans-Joachim 17 8 71 Mathias
222
54

,Die Differenz von Torben und Mathias ist dann 3 und die von Adrian und
Hans-Joachim 30.“ Wahrend wir das Diagramm betrachteten, sagte er, ,Es ist
wirklich so wie in deinem Traum, ich meine das mit der Isolation. Wenn ich dich
nicht als Freund hatte, ich weil3 nicht; ich glaube, ich hatte mir schon langst das
Leben genommen.”

Torben konnte sich richtig gut ausdriicken, vor allen Dingen wenn es um Sach-
themen ging; da war es egal, ob es Wissenschaften waren, Kunst oder Litera-
tur. Wenn es um andere Menschen ging, Freundschaften oder Beziehungen,
wirkte er dagegen ziemlich unbeholfen und sagte oft merkwirdige Dinge. Mir
war aufgefallen, dass er oft die Handlungen in Spielfilmen nicht verstand. Be-
ziehungen zwischen Menschen, Freundschaften, Liebe, Eifersucht, Neid, das
kannte er alles gar nicht. ,Das ist nicht meine Welt*, sagte er, als ich ihn neulich
fragte. Er erzahlte mir auch, dass seine Gedanken aus Klangen, Bildern, Geri-
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chen und Splren bestanden; ,Da ist keine Sprache drin“, sagte er und zeigte
auf seinen Kopf, ,Wenn ich sprechen will, muss ich erst umschalten; dann kann
ich gleichzeitig nicht denken.” Ich hatte vorher noch nie dartuber nachgedacht,
aber meine Gedanken bestanden auch nicht aus Sprache. Wenn ich versuchte
zu sprechen, hatte ich die einzelnen Worter immer alle auf einmal im Kopf,
nicht nur die Woérter, sondern die einzelnen Silben. Deswegen stotterte ich, weil
ich sie vor dem Sprechen in die richtige Reihenfolge bringen musste. Torben
sagte, dass ihn die Sprache von anderen Menschen trennte, wahrend er den
Eindruck hatte, dass sie die anderen Menschen miteinander verband. Auch
mich trennte die Sprache von den anderen Menschen, weil ich stotterte. Sie
konnten sich mit Hilfe der Sprache ausdrticken, sich selbst; was sich durch die
Sprache bei mir ausdrtckte, war ein Stotterer, das war nicht ich. So wie sich in
Torbens unbeholfenem Umgang jemand ausdriickte, der auf eine seltsame
Weise sozial behindert war, aber nicht Torben. Wenn wir miteinander in Kon-
takt waren, hatten wir uns gespurt, unsere Gedanken gesehen und gehart; wir
hatten nicht gesprochen, genauso wenig wie unsere Gedanken sprachen.

Am besten konnte ich mich durch meinen Korper ausdricken, wenn ich turnte.
Am Barren oder Reck war ich ganz bei mir, dann war ich ganz mein Korper;
wer mich dabei beobachtete, konnte mich sehen, den wahren Adrian. Da war
ich mir sehr sicher, auch wenn ich mich selbst noch nie beim Turnen beobach-
tet hatte. Aber auch Torben sagte, es ware, als wirde er mich von innen se-
hen, wenn er mich beim Turnen beobachtete; und das tat er haufig. Torben
konnte nicht turnen, nicht ansatzweise, wir hatten es schon mehrmals auspro-
biert. Aber dennoch konnte er sich durch seinen Korper ausdriicken, namlich
dann, wenn er gefesselt war. Das japanische Buch hat uns viele Anregungen
gegeben, sodass es schon sehr gut aussah, wenn ich ihn fesselte. Es war
spannend wie viele Symmetrien moglich waren und wie sie subtil gebrochen
werden konnten, damit sie in andere Symmetrien Ubergingen. Am spannends-
ten war es im Wald; da konnten wir die Baume in die Fesselungen einbezie-
hen, was unendlich viele Variationen ermdglichte. SchlieZlich traute ich mich
auch, Torben gefesselt an einen Ast zu hangen, wie in dem Buch. Das mach-
ten wir allerdings nur wenige Male, weil er die damit verbundene Erregung un-
ertraglich fand. Wahrend mein Koérper sprach, indem er den Raum tberwand
und sich von allen Beschrankungen freimachte, sprach Torbens Koérper, indem
er eingeschrankt wurde, bis zur Bewegungslosigkeit.
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Als ich mir im Winter einen Kndchel verstauchte, machte ich eine aufschlussrei-
che Erfahrung. Ich konnte mehr als zwei Monate lang nicht turnen, weil in dem
Knochel eine Sehne angerissen war. In dieser Zeit erlebte ich etwas, was ich
schon lange nicht mehr erlebt hatte: Ich zerfiel zunehmend in einzelne Teile,
die immer weniger Kontakt miteinander hatten. Immer wieder stolperte ich oder
lie3 irgendetwas fallen, weil sich meine Hande und Fuf3e nicht mehr richtig mit-
einander koordinierten, und auch mein Stottern wurde deutlich schlimmer. Ich
brauchte das Turnen, um ganz zu werden, denn meine Welt war eine, in der al-
les in Einzelteile zerfiel, in der ich mich verlieren und auflosen wirde. Torbens
Welt war von einem undurchdringlichen Cocon umgeben; er war darin ganz
und gar auf sich konzentriert. Er musste etwas von auf3en spuren, um aus sich
herauskommen und mit anderen in Kontakt treten zu kbnnen. So wie mir das
Turnen half, mich in mir wahrzunehmen, brauchte er korperliche Begrenzung,
um aus sich herauszutreten. Diese Begrenzung konnte er erfahren, wenn er
gefesselt war, aber auch, wenn er bis zur volligen Erschépfung lief. Ich kannte
Torben schon wirklich lange und wunderte mich, dass ich so lange brauchte,
bis mir das in dieser Weise klar wurde. Wir waren gewissermal3en zwei ver-
schiedene Aspekte einer sehr grundlegenden menschlichen Erfahrung, und
zwar zwei sehr gegensatzliche Aspekte. Deswegen konnten wir uns auch so di-
rekt, Uber unsere Gedanken, verstandigen.

Inzwischen hatte es sich in der Schule herumgesprochen, dass Johanna meine
Freundin war. Ich wurde einige Male gefragt, ,Sag mal, bist du jetzt doch nicht
schwul?®, oder, ,Ich dachte du warst mit Torben zusammen.” Ich antwortete,
»~Johanna ist meine Freundin und Torben mein Freund, ist doch ganz einfach.”
Mit so einer Antwort war aber niemand zufrieden. Meine Freundschaft mit Tor-
ben hatte niemand verstanden, da bin ich mir ganz sicher. Was wohl am
schwierigsten zu verstehen war, war nicht, dass wir zwei Jungs waren, sondern
dass wir von aul3en betrachtet so unterschiedlich waren: Der immer gutgelaun-
te, fur alles und alle offene Adrian und der verschlossene Torben, der immer so
missmutig guckte. Als dann irgendjemand erfuhr, dass ich ein Verhaltnis mit
Johanna hatte, machte das schnell die Runde. Johanna kannten die meisten;
sie war bis vor ein paar Jahren auch auf dem Gymnasium, eine Klassenstufe
tber mir. Alle dachten wohl, ich hatte mich besonnen, mit diesem komischen
Torben Schluss gemacht und gemerkt, dass ich gar nicht schwul war. Die Welt
wére dann wieder in Ordnung gewesen: Der beliebte Adrian hat eine Freundin
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und der eigenbrotlerische Torben steht alleine in irgendeiner Ecke. Aber so war
es nicht. Ich hatte eine Freundin, die keine engen Kontakte mochte, sondern je-
manden, mit dem sie angenehmen Sex haben konnte, und einen Freund, der
mit Sex nichts anfangen konnte, aber unbedingte Nahe forderte — weil es die
einzige Weise war, mit der er Kontakt zu anderen Menschen aufnehmen konn-
te. Als ich Torben im Herbst davon erzahlt hatte, war er ganz erstaunt und sag-
te, dass er das alles gar nicht mitbekommen hatte. Wir gingen dann eine ganze
Zeit lang im Partnerlook mit unserem grauen Flanellhemd, einem blauen Roll-
kragenpullover darunter und einer blauen Cordhose in die Schule. Ich fragte
mich immer wieder, wieso ausgerechnet jemand wie Torben, der anderen Men-
schen so fremd vorkam, mir so nahe und vertraut sein konnte.

Im Herbst bekam er wieder seine Erkaltung. Seine Offenheit machte ihn ver-
letzbar. Deswegen musste er sich schitzen, indem er durch sein merkwirdiges
Verhalten und seine abweisende, eigenbrétlerische Art andere Menschen auf
Distanz hielt. Aber seine Offenheit war auch eine kdrperliche Offenheit, da ihn
offensichtlich sein Immunsystem im Stich liel3 und ihn anféllig fir Viren und
Bakterien machte. Auch hier war er verletzbar und versuchte sich zu schitzen,
indem er sich anders als friher immer warm anzog; vor allen Dingen am Kopf.
Er war der einzige in der Klasse, der im Winter Mitze und Kapuze aufhatte;
das unterstrich offensichtlich seine verschlossene Art. Einer meiner Klassenka-
meraden fragte mich mal, ob sich Torben die Kapuze lber die Mitze zog, um
Zu zeigen, dass er von den anderen in Ruhe gelassen werden mochte. Da war
durchaus etwas dran: Er war deswegen so unnahbar, weil er so verletzlich war
und sich schitzen musste, vor anderen Menschen genauso wie vor Viren und
Bakterien. Kurz vor seinem achtzehnten Geburtstag bekam er eine richtige Ne-
benh6hlenvereiterung, was wohl ziemlich schmerzhaft war. Deswegen fiel auch
seine Geburtstagsfeier aus, auf die er sich schon gefreut hatte. Ich ging jeden
Tag zu ihm und war einfach bei ihm; es ging ihm richtig schlecht. Er lag den
ganzen Tag gekrimmt auf seinem Bett und war vor lauter Schmerzen weder in
der Lage aufzustehen noch zu sprechen. Als er drei Tage lang nichts gegessen
und hdchstens ein paar Schluck Wasser getrunken hatte, dachte ich schon, er
konnte sterben. Es dauerte finf Tage, bis das Antibiotikum wirkte und die Ent-
zundung endlich nachlie3. ,Wenn das so weitergeht, lebe ich nicht mehr sehr
lange*, sagte er; ich fand diesen Gedanken ziemlich beunruhigend.
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Erfahrung und Erkenntnis

Das Abitur lief wie erwartet: Torben war Klassenbester und ich Klassenschlech-
tester, aber das war in Ordnung, weil es mir nur darauf ankam, es Uberhaupt zu
schaffen. Das Erstaunlichste aber war, dass Torben im Sport eine 2-3 erreich-
te. Er konnte sich die Bereiche aussuchen, in denen er einigermalien gut war,
wie Langstreckenlauf und Volleyball, und war darin auch wirklich nicht schlecht.
Seine Volleyball-Aufschlage, die soviel Drall hatten, dass sie kaum aufgefan-
gen werden konnten, waren in der ganzen Schule bekannt. Wie jedes Jahr gab
es eine offizielle Abiturfeier, bei der die Zeugnisse Uberreicht werden. Als der
Rektor sagte, er wolle dort alle im Anzug oder Abendkleid sehen, fliisterte mir
Torben zu, dass er dann nicht kommen konnte. Er hatte keinen Anzug und
konnte es sich Uberhaupt nicht vorstellen, einen zu tragen. Auch ich wirde
mich ohne Anzug wohler fiihlen, aber es ware kein Grund, nicht zur Feier zu
gehen. Meine Schwester meinte, dass er mit einem richtig schicken Hemd und
einer passenden Hose auf den Anzug verzichten konnte. Wir fuhren zu dritt in
die Stadt und es dauerte nicht lange, bis sie etwas fand; das Hemd sah wirklich
gut aus, marmoriert in verschiedenen dunklen Grautonen, dass es von weitem
wie einfarbig wirkte. ,Mit einer dunkelgrauen Hose sieht es richtig edel aus®,
sagte sie, ,und damit es auch ohne Jackett und Krawatte geht, wirde ich noch
einen Rollkragenpulli drunterziehen, im gleichen Ton wie die Hose.” Sie musste
es wissen, denn sie arbeitete inzwischen bei einem Modemagazin. Als Torben
SO angezogen vor uns stand, fragte sie mich, ,War das nicht auch etwas flr
dich? Das steht dir sicher besser als ein Anzug.” Meinen Bedenken, ob wir
wirklich im Partnerlook zur Feier gehen sollten, entgegnete sie, ,Das hat sich
doch eh schon rumgesprochen dass ihr ein Paar seid. Du kannst es ja mit einer
hellen Hose und einem hellen Pulli kombinieren.” Als wir so angezogen neben-
einander standen lachte meine Schwester, ,So seid ihr garantiert das Paar des
Abends.” Auf der Feier waren wir die einzigen Abiturienten ohne Anzug, doch
das schien niemanden zu stéren. Zu Torben sagte der Rektor sogar, ,Schick
sehen Sie aus”, als er ihn begruf3te; er hatte wohl etwas anderes erwartet. Bei
der Zeugnistibergabe wurden wir gemaf unserer Nachnamen direkt hinterein-
ander aufgerufen: Reimert und Starn. Die Zeremonie hatte mich so ergriffen,
dass ich auf der Buhne blieb, als Torben sein Zeugnis entgegennahm, und auf
seinem Ubergabefoto neben ihm stand. Als am nachsten Tag die Fotos in der
Aula aufgehangt wurden, hatte irgendjemand ein Herz auf unser Foto gemalt.
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So hatten wir uns am Ende als vermeintlich schwules Paar an dieser Schule
verewigt; vermutlich das erste offen schwule Paar in der Schule und Gberhaupt
in dem Dorf. Das hatte bestimmt auch Johanna mitbekommen und ich bin si-
cher, dass das der Grund war, warum sie sich kurz darauf von mir getrennt hat-
te. Meine Frage, ob das etwas mit Torben zu tun hatte, verneinte sie allerdings.
Sie erklarte, dass ihr die Beziehung zu sehr auf Sex reduziert war; sonst konn-
te sie mit mir eigentlich nichts anfangen. Ich hatte bis dahin noch nicht dariber
nachgedacht, aber sie hatte recht, ich konnte mit ihr ansonsten auch nicht viel
anfangen.

Torben und ich hatten vor zu studieren, Torben Mathematik und ich Sport. Wir
wollten zu Semesterbeginn zusammen in eine Wohnung nach Freiburg zu zie-
hen. Im Sommer hatten wir auf unseren Spaziergangen viel Uber unsere
Freundschaft geredet. Ich verstand, dass es unsere Erfahrungen mit uns selbst
und mit unserer jeweiligen Welt war, was uns miteinander verband, auch wenn
sie in mancher Hinsicht recht unterschiedlich waren. Vor allen Dingen wurde
mir klar, dass unsere Erfahrungen sehr speziell waren und es wohl nur sehr
wenige Menschen gab, die vergleichbare Erfahrungen in ihrer Welt machten. Ir-
gendetwas gab es, was Torben und mich von den allermeisten anderen Men-
schen unterschied. Bei mir war es sicher auch das Stottern, oder hatte zumin-
dest damit zu tun. Vor allen Dingen war es meine Offenheit und Sensibilitat, die
mich von anderen unterschied, das war ganz sicher so. Bei Torben war es ahn-
lich; eine andere Offenheit und Sensibilitat zwar, eine, die sich viel mehr an
Tiere und Pflanzen richtete, im Grunde genommen an das Universum insge-
samt. Meine Offenheit wendete sich eindeutig an Menschen; aber nicht nur,
sondern auch an Tiere, zumindest reagierten auch Katzen und Hunde darauf.

.Meine Welt ist fast vollkommen abgeschlossen und zugleich vdllig offen, so-
dass ich mich mit allem verbunden fiihle*, sagte Torben, ,und deine ist unend-
lich offen und zugleich auf den Punkt fokussiert. Wenn du am Reck turnst,
spiurt man, wie sehr du in deinem Korper bist, diese Kombination von Schwere -
losigkeit und Prazision ist ja wirklich einmalig, finde ich. Ich dagegen verlasse
meinen Korper und verbinde mich mit dem Universum, wenn ich gefesselt bin.
Du bist auf dem Weg, dich selbst zu finden, und ich die Welt da drauf3en. Am
Ende finden wir genau dasselbe — und uns.” Torbens Ausfiihrungen fand ich
sehr plausibel. Ganz offensichtlich gibt es einen tiefen Zusammenhang zwi-
schen Korper und Welt, einen der zeigt, dass in unseren Leben, vor allen Din-
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gen auch darin, wie wir es erleben, die Strukturen des Universums eingeschrie-
ben sind. Mir gefiel die Idee, dass wir, das, was wir als uns selbst wahrnehmen,
wie Schwingungen sind, Schwingungen im Weltall. Spannend fand ich, dass
bei uns beiden diese Ubergange, die wir beim Turnen oder Gefesselt-Sein er-
lebten, mit so etwas wie einer sexuellen Erregung verbunden war. Solche
Ubergange zwischen zwei gegensatzlichen Zustanden scheinen mit einer ge-
wissen Spannung zusammenzuhéangen. Doch was ist diese Spannung? Offen-
bar lasst sie die grundlegenden Strukturen der Welt als Gegensatze in Erschei-
nung treten, Abgeschlossenheit und Offenheit, Starre und Expansion.

Und in den Ubergangen kann das alles erkannt werden, so wie Torben und ich
uns erkannt hatten im Ubergang; Torben im Ubergang von seiner abgeschlos-
senen Heimat in eine soziale Welt, in der er immer fremd blieb, und ich im
Ubergang aus einer Welt, in der ich vollig zersplittert war, zu einem Selbst, das
sich nicht weniger fremd war als Torben sein soziales Umfeld. Ich erinnere
mich noch gut daran, als mir meine Schwester nahelegte, mich anders anzu-
ziehen, und ich mich dann im Spiegel sah, in dem karierten Hemd und dem
blauen Rollkragenpullover darunter, der den gleichen Farbton hatte wie die
Cordhose. Es war wohl das erste Mal, dass ich mich als etwas im Spiegel sah,
zu dem ich ,lch” sagen konnte, ,Das ist Adrian®. Und dieser Adrian gefiel mir
gut; ich mochte ihn. Aber ich war genauso wie Torben auf halber Strecke han-
gengeblieben und habe dieses Selbst nie richtig erreicht. Ich musste es mir re-
gelrecht erturnen; sobald ich meinen Korper nicht mehr in dieser Konzentration
wie beim Turnen splrte, verlor es sich. Es pulverisierte sich und wirde sich am
Ende aufldsen, wenn ich es nicht immer wieder durch Turnen zusammenhalten
wuirde. Deswegen stotterte ich, weil sich die Silben auch so schwer zusammen-
halten lie3en, und das war es, was ich immer als Traurigkeit verspurte, namlich
mich selbst zu verlieren. Torben dagegen trug seine abgeschlossene Kindheit
als unsichtbare Kugel mit sich, die ihn umgab und stéandig drohte, ihn véllig ein-
zuschlieRen. Dass er seinen Ubergang erlebte, als er einen Tag spater mich
genauso sah, wie ich mich selbst im Spiegel, faszinierte mich immer wieder,
wenn ich dartber nachdachte. Adrian in einem Hemd, das er nicht mehr bis
oben zugekndpft unter einem Pullover, sondern offen tUber einem Rollkragen-
pullover trug, ,verkehrt herum®.

Und wir trugen immer noch oft Hemden mit Rollkragenpullover darunter, well
wir beide immer noch zwischen den Welten hingen, in einem Teil der Welt, den
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es eigentlich gar nicht gibt, dem Ubergang. Wir waren beide ,Zwischenweltler®,
Menschen, die in zwei grundsatzlich verschiedenen Welten lebten und in bei-
den nicht zu Hause waren. In der Welt, in der wir zu Hause sein sollten, konn-
ten wir nicht mehr leben, und in der, in der wir leben konnten, waren wir nicht
zu Hause. ,Wenn ich im Winter den Parka anhabe, dann fiihle ich mich wie in
meiner Kindheitswelt®, sagte Torben, ,am besten mit Mutze und Kapuze auf.
Meine Welt ist der Winter, der helle Schnee und das blau leuchtende Eis, in der
ich eingepackt ganz fur mich bin. Und deine Welt?“ ,Das ist eindeutig der Som-
mer“, erklarte ich, ,Da ist es heil3 und gleilend hell und ich bin nackt, unge-
schitzt und fur alle offen. In meiner Welt bin ich wie Salz, das sich in Wasser
auflost.” ,Und wenn das Wasser in der Hitze verdunstet ist, bist du wieder da“,
erganzte Torben. Daran hatte ich noch nicht gedacht, aber er hatte recht, ich
musste irgendwann aus meiner Welt heraustreten, zwangslaufig. Genauso wie
Torbens Schale in der Kalte immer sproder wurde und irgendwann zerspringen
musste. Torben zeichnete dazu eine Skizze:

Adrian Torben

Sommer: nackt Winter: Parka
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Lverstehst du?®, fragte er, ,Die Welt ist fest, wie von einer Kapsel umschlossen,
die zerplatzt und sich auf diese Weise 0Offnet. Normalerweise geschieht das,
wenn man ganz klein ist, ich vermute mal schon bei der Geburt. Manchmal 6ff-
net sich die Welt aber auch gar nicht oder erst sehr spat wie bei mir. Dagegen
ist das Selbst offen, diffus, tUberall verteilt, und implodiert zu etwas festem und
in sich geschlossenem. Auch das passiert normalerweise schon sehr frinh,
wahrend es bei dir aul3ergewdhnlich spat geschehen ist.” Ich hatte verstanden,
worauf er hinaus wollte. ,Wir sind beide Spatentwickler®, schloss ich, ,und des-
wegen brauchst du Druck von auf3en, um deiner explodierenden Welt etwas
entgegenzuhalten, und ich Bewegung von innen, um meinem implodierenden
Selbst etwas zu entgegnen.” Wir waren beide in einer Bewegung der Explosion
oder Implosion gefangen, wie festgefroren, als wenn die Zeit stehengeblieben
ware. Wir befanden uns bestandig in einem Ubergang, den die anderen Men-
schen schon langst vollzogen hatten, lange bevor ihnen dieser Ubergang be-
wusst werden konnte. Sie leben wie selbstverstandlich in ihrer neuen, offenen
Welt mit ihrem ganzen, zusammenhangenden Selbst. Ich musste wieder an
den Moment denken, als wir uns begegnet waren und ich mich selbst mit sei-
nen Augen sehen konnte: das offene Hemd lber einem geschlossenen Roll-
kragenpullover. ,Wenn wir tief in uns hineinsehen, erkennen wir, was die Welt
zusammenhalt, die grundlegenden Strukturen des Universums, und wenn wir in
den Kosmos schauen, erkennen wir uns selbst”, erlauterte Torben.

Wir verbrachten aber auch viel Zeit miteinander, ohne zu reden. Vor allen Din-
gen beschaftigten wir uns auch gerne mit unseren Korpern. Ich hatte beim Ge-
rateturnen einen Stand erreicht, mit dem ich ausgesprochen zufrieden war. Ich
fuhlte mich so unglaublich gut, wenn ich am Barren oder Reck turnte. Seit letz-
tem Jahr turnte ich auch an den Ringen, was einen ganz eigenen Reiz hatte.
An den Ringen konnte ich meinen Kérper so spiren, wie ich ihn vorher nie ge-
spurt hatte; ich lernte ihn in gewisser Weise neu kennen. Torben sah mir oft
beim Turnen zu. Er war fasziniert von meinen Fahigkeiten und sagte manch-
mal, dass es ihn regelrecht in einen Rausch versetzte, mich beim Turnen zu
beobachten. ,Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie man nicht schwul werden
kann, wenn man dich turnen sieht”, sagte er einmal. Was fir mich das Turnen
war, waren fur Torben unsere Fesselexperimente. Wir waren dabei schon rich-
tig gut geworden, nicht nur weil die Fesselungen aussahen wie im Lehrbuch,
sondern auch weil wir immer wieder neue, komplexere Fesselungen fanden.
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Torben trug dabei genauso einen engen Gymnastikanzug wie ich beim Turnen;
die war fir beides ideal. Zum Fesseln trafen wir uns nach wie vor am liebsten
im Wald, wenn es das Wetter zuliel3. Theoretisch gab es natirlich ein Risiko,
ertappt zu werden, aber da, wo wir uns trafen, war es sehr unwahrscheinlich.
Inzwischen experimentierten wir auch haufiger mit Fesselungen, bei denen ich
Torben aufhing und ihm mal mehr, mal weniger Spielraum zum Bewegen liel3.
Das war madglich, weil er mittlerweile dabei nur noch selten einen Samenerguss
bekam, was er ja immer sehr unangenehm fand.

Ich muss sagen, mir gefiel Torbens Kdrper sehr, wenn er gefesselt war. Da-
durch dass er viel schwamm und viel lief, war er recht muskul6s, was durch die
Fesselungen erst richtig zur Geltung kam. Gefesselt war sein Kdrper starr und
zugleich spurte man in ihm Bewegung, wie wenn er im nachsten Moment zer-
reilRen wirde. Die Spannung zwischen den Muskeln und den Fesseln war deut-
lich zu spuren. Sie war ja auch real; nach dem Fesseln bekam Torben starke-
ren Muskelkater als nach dem Laufen oder Schwimmen. Spannung war auch
zentraler Aspekt fur mein Turnen. Die Kunst des Turnens bestand im Wesentli-
chen darin, zur richtigen Zeit in den richtigen Muskeln die richtige Spannung zu
erzeugen. Ich hatte mich gefragt, ob die Prazision in diesem Spiel der Muskel-
spannungen nicht auch so etwas wie eine Fesselung war. Der ununterbroche-
nen Bewegung meines Korpers von einem Gleichgewicht zum néchsten lag in
Wirklichkeit ein vollkommen starres Gertst einer prazisen Korperkontrolle zu
Grunde. Durch die Beschaftigung mit unseren Korpern bekam unsere Freund-
schaft Tiefe, die wohl nur sehr wenige Freundschaften hatten. Auch wenn es
dabei nicht um Sex ging, war es dennoch ausgesprochen intim. Ich fragte mich
immer wieder, ob ich nicht doch schwul war, aber unser Verhaltnis war von An-
fang an besonders und liel3 sich nicht in eine solche Kategorie fassen. Ich wir-
de keinen anderen Mann ich fesseln und sehr wahrscheinlich auch keine Frau.

Zu Beginn des Semesters wurde Torbens Erkaltung so heftig, dass er im Bett
liegen musste. Kaum schien er sich wieder zu erholen, bekam er wieder eine
Nebenhdhlenentziindung mit Schmerzen, gegen die kein Schmerzmittel mehr
half. Ich versuchte, ihn dazu zu bewegen, einen Arzt aufzusuchen, aber er woll-
te nicht. ,Das bringt doch nichts®, entgegnete er, ,Ich habe halt diese Probleme
mit meinem Immunsystem, da kann auch kein Arzt etwas machen.” Doch dann
bekam er Fieber, und als es auch am dritten Tag nicht abgeklungen war, ging
er endlich zu einem Arzt. Der verschrieb ein Antibiotikum und gab Torben den
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dringenden Rat, sich in einem Krankenhaus eingehend untersuchen zu lassen.
Zu meinem Erstaunen lie3 er sich darauf ein und verbrachte eine Woche fur
Untersuchungen in der Freiburger Uniklinik. Scheinbar kam dabei aber nichts
konkretes heraus. ,Sie haben halt UnregelmaRigkeiten in meinem Immunsys-
tem gefunden, aber konnten es auch nicht richtig erklaren®, sagte Torben. Mir
machte seine Gesundheit ziemliche Sorgen, aber ich hatte keine Idee, wie ich
ihm helfen konnte; scheinbar konnte ihm niemand helfen. Am Abend seiner
Entlassung aus der Klinik kam ich in sein Zimmer, um ihn etwas zu fragen. Er
sald auf seinem Bett und weinte. Ich setzte mich neben ihn und hielt ihn fest,
-War da noch etwas im Krankenhaus?®, fragte ich ihn, ,Du hast mir doch noch
nicht alles erzahlt, oder?“ Er schittelte den Kopf, ,Das war jetzt alles ein biss-
chen zu viel, das ist alles.” Das restliche Semester liel3 er ausfallen, da es oh-
nehin schon zur Halfte vorbei war. Das war auch kein Problem, weil der den
Stoff schon kannte und problemlos ins zweite Semester einsteigen konnte.

Dafur beschloss er, seine ,Theorie* auszuarbeiten. ,Die Puzzleteile habe ich
schon zusammen®, erklarte er, ,Ich muss sie nur noch richtig zusammenset-
zen." Zur Vorbereitung hatte er sich in den letzten Monaten ausgiebig mit der
modernen Mathematik und Physik beschaftigt. Er konnte das so gut erklaren,
dass sogar ich die Grundideen verstehen konnte. So verstand ich, dass gemalf
der Relativitatstheorie Zeit und Raum zusammenhangen, nicht nur das, sie
sind unterschiedliche Aspekte ein und desselben Phanomens, was in der Phy-
sik deswegen Raumzeit heil3t. Ich verstand auch, dass Materie und Energie in
Wirklichkeit Krimmungen und Verzerrungen der Raumzeit sind. Ich selbst war
nichts anderes als Verdichtungen in der Raumzeit und deswegen konnte ich
auch das Universum erkennen, wenn ich in mich hineinschaute. Das klang
ziemlich plausibel. Die Quantentheorie sagte aus, dass auch Teilchen und Wel-
len, also Materie und Energie, nur zwei Aspekte ein und derselben Sache sind.
Beim Ubergang zwischen diesen Aspekten entsteht eine Unschérfe, die man
beachten musste, so wie beim Ubergang von Raum und Zeit beachtet werden
muss, dass die Lichtgeschwindigkeit nicht Gberschritten werden kann. Friher
hatte ich mich nie fur Physik oder Mathematik interessiert, aber Torben erzéhlte
davon in einer Weise, die mich regelrecht packte. Allerdings fiel es mir schwer
zu verstehen, worauf Torben mit seiner Theorie hinauswollte. Er sagte, der
Fehler in der Physik ware, dass die physikalische Wirklichkeit draul3en gesucht
wirde und nicht in einem drin. ,Es wird so getan, als gabe es eine Welt voller
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Objekte, die von Subjekten erforscht werden kdnnen, dabei ist doch beides
dasselbe, Objekt und Subjekt.”

Mit dem Studium war ich sehr zufrieden. Beim Gerateturnen galt ich als ,Aus-
nahmetalent” und konnte schon im ersten Semester meine Techniken deutlich
verbessern. Wie friher sah mir Torben immer wieder beim Turnen zu, wenn
auch nicht mehr so oft. Ich mochte auch das Zusammenleben mit ihm; es
klappte gut, abgesehen davon, dass ich Torben immer wieder dazu auffordern
musste, in der Wohnung zu putzen. Ihm schien es nicht aufzufallen, wenn es
notwendig war, zu saugen oder Kiiche und Bad zu sdubern. Das sagte er auch
einmal und forderte mich deswegen auch auf, ihn darauf hinzuweisen. ,Ich
madchte nicht, dass du das alles machst®, sagte er. Dass wir wenig Geld hatten,
gehdrte zu den wenigen Dingen, die mich storten. Ich arbeitete ein paar Stun-
den in der Woche in einem Supermarkt und Torben machte Wochenendschich-
ten in einer Transistorfabrik. Zusammen reichte das gerade, um zu leben, aber
wir waren beide gut darin, mit wenig Geld auszukommen. Manchmal storte
mich auch, dass ich keine Freundin hatte und damit auch keinen Sex. Sehnte
ich mich nach einer Freundin? Mir kam immer wieder jener Traum in den Sinn,
in dem ich als Mathias Hans, der eigentlich Torben war, von meiner Sehnsucht
nach einer Freundin erzahlte und ihn damit in einen Abgrund an Schmerz und
Verzweiflung stirzte. Eigentlich war dieser Traum absurd; Torben wére es vol-
lig egal gewesen, wenn ich eine Freundin gehabt hatte. Allerdings war unsere
Freundschaft so intensiv, dass ich mich fragte, ob da tberhaupt noch Platz fur
jemand anderes war. Vielleicht hatte dieser Traum ja doch einen wahren Kern.

Ich fragte mich auch, ob so eine oberflachliche Partnerschaft mit einer Frau fur
mich Uberhaupt das Richtige war. Mit Johanna hatte das im Ruckblick betrach-
tet nicht gut funktioniert. Der Sex, ja; da passten wir beide ganz offensichtlich
gut zusammen. Es war von Anfang an unkompliziert und wirklich sehr lustvoll.
Aber daruber hinaus hatte ich von ihr kaum etwas mitbekommen. Erst als sie
sich von mir trennte, wurde mir klar, dass ich eine Partnerschaft mit einem
Menschen hatte, den ich eigentlich gar nicht kannte. Ich hatte noch nicht ein-
mal eine Idee, wie ich Johanna kennenlernen sollte. Unsere Beziehung entwi-
ckelte sich kein bisschen und es sah ganz so aus, als hétte das an mir gele-
gen. Ich fragte mich seither oft, ob ich denn Uberhaupt zu einer solchen Part-
nerschaft fahig war. Vielleicht war ich dazu genauso unfahig wie Torben zum
Sex. Das hatte Torben wohl vor Kurzem ausprobiert und dafir jemanden in ei-
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ner Schwulenkneipe kennengelernt; es muss wohl ziemlich frustrierend gewe-
sen sein. Auf jeden Fall endete es damit, dass ihn seine Kneipenbekanntschaft
mitten in der Nacht aus der Wohnung warf und wohl auch tbel beschimpfte,
wie es Torben schilderte. ,Der redete die ganze Zeit Uber geile Schwanze und
dass er mich ficken wollte®, erzéhlte Torben, ,Da lief bei mir gar nichts mehr.
Jedes Mal, wenn er mich anfasste, wurde ich steif wie ein Stock, da konnte ich
gar nichts dagegen tun, und als er schlie3lich meinen Schwanz anfasste, zuck-
te ich. Dann wurde er sauer, meinte, ich sei gar nicht schwul, und schubste
mich aus seiner Wohnung. Ich stand in Unterhose vor der Wohnungstir und
musste mich im Treppenhaus anziehen.” Torben wirkte ziemlich amusiert, als
er das schilderte. ,Das mit dem Sex ist wirklich nicht meine Sache®, schloss er,
,Das kann ja schon alleine wegen meiner verengten Vorhaut nicht klappen. Ein
Schwuler, der keinen Sex kann; das ist doch schon reichlich absurd, oder?*

Zu meinem 21. Geburtstag schenkte er mir ein Buch, das er selbst zusammen-
gestellt hatte und den Titel trug, ,Adrian Reimert und Torben Starn: Skizze ei-
ner subjektiven Wissenschaft®. ,Wieso stehe ich den da?*, fragte ich ihn und er
forderte mich auf, das Vorwort zu lesen. ,Seit ich denken kann, entwickelt sich
in mir die Idee einer Wissenschatft, die das bisherige Verstandnis von Erkennt-
nis und Wissenschaft auf den Kopf stellt. Wéahrend in den bisherigen Wissen-
Sschaften das Subjektive und Individuelle als Storfaktor betrachtet wird und al-
lerlei Techniken entwickelt wurden, dieses Subjektive aus ihnen herauszuhal-
ten, steht in meiner Wissenschaft das Subjektive und Individuelle im Mittel-
punkt. Deshalb braucht diese Wissenschaft Zeit, um sich zu entwickeln, weil
auch ich Zeit brauche, um mich zu entwickeln. Diese Entwicklung wére niemals
moglich gewesen ohne Adrian Reimert, der seit zehn Jahren mein Lehrer ist.
Er hat mir gezeigt, wie ich die Strukturen der Welt erkenne, wenn ich in mich
hineinblicke, und mich selbst, wenn ich meinen Blick in die Welt richte. Dieses
Buch ist bislang noch eine Sammlung von Skizzen, die Adrian Reimert und
Torben Starn nach und nach vervollstédndigen werden.” Auf der gegenuberlie-
genden Seite hatte er einen Abzug seines Abiturfotos eingeklebt, auf dem wir
beide im gleichen Hemd zu sehen waren. Ich blatterte in dem Buch; die erste
Seite war mit ,Adrian und Torben: das Selbst und die Welt* Giberschrieben und
enthielt das Diagramm, das mir Torben vor einem Jahr aufgezeichnet hatte. Ich
erinnerte mich noch sehr detailliert an das Diagramm; als es mir Torben erlau-
tert hatte, war mir zum ersten Mal klargeworden, warum wir so gut zusammen-
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passen. Danach kamen einige leere Blatter und schlie3lich wieder ein Dia-
gramm. Insgesamt waren es fiinf Abschnitte mit einem oder mehreren Dia-
grammen, denen jeweils leere Blatter folgten, 11 leere Seiten nach jedem Ab-
schnitt, um genau zu sein. ,Es ist wirklich so“, erklarte Torben, ,Durch dich
habe ich den Schlissel fur ein vollig neues Verstandnis von allem gefunden.”
Ich betrachtete eines der Diagramme und hatte nicht die leiseste Ahnung, was
es darstellen sollte. ,Das musst du mir aber noch erklaren®, sagte ich, ,Ich glau-
be, ich bin noch weit davon entfernt zu verstehen, was in deinem Kopf vor-
geht.” Torben erklarte mir, dass er vorhatte, die einzelnen Aspekte nach und
nach mit mir durchzugehen und mir seine Gedanken zu erlautern. ,Es geht ja
um Erfahrungen, die wir beide zusammen gemacht haben, und darum, diese
Erfahrungen zu verstehen.” Er sagte, dass ich sie dann ausformulieren sollte,
damit sie auch von anderen verstanden werden; dafiir waren die leeren Seiten
nach jedem Diagramm vorgesehen. ,Meine Gedanken sind manchmal so quer;
ich kann mir gut vorstellen, dass da kaum mehr jemand mitkommt“, sagte er,
~Aber zusammen bekommen wir es hin, diese Gedanken so zu beschreiben,
dass sie auch andere nachvollziehen kdnnen.*

Ein paar Tage spater erzéhlte mir Torben von seiner Faszination fur Zeichen
und Formeln. Von seinen Eltern wusste er, dass er bereits als kleines Kind am
liebsten mit Buichern gespielt hatte. ,Sie finden es wohl ziemlich komisch, dass
ich an anderen Spielsachen kaum interessiert war.“ Ich war ein wenig Uber-
rascht, als er mir sagte, dass er sich an seine Kindheit nur sehr vage erinnern
konnte. ,Meine Kindheitserinnerungen bestehen aus einzelnen Bildern und
Wortfetzen, die ich kaum zuordnen kann®, erklarte er, ,Die Begegnung mit dir
ist eine der ersten konkreten Erinnerungen, die ich habe. Und daran kann ich
mich noch sehr gut erinnern, wie ich dich damals in der grol3en Pause gesehen
hatte und dachte, ,Der ist wie ich’. Ich glaube, da war ich elf.” ,Wirklich?*, fragte
ich, ,Das ist deine erste Erinnerung?” ,Auf jeden Fall eine der ersten konkreten
Erinnerungen, die ich auch mit einem Ereignis verbinden kann*, erklarte Torben
und setzte seine Ausfuhrungen fort, ,Jedenfalls waren Buchstaben und Zahlen
von Anfang an mein Zugang zur Welt; vor allen Dingen die Symmetrien haben
mich immer fasziniert.“ Er erzéhlte, wie er als Grundschuler anfing, Formeln fur
alles zu entwickeln, was es gab. Es gab nichts, was er nicht berechnen konnte.
.Mit Hilfe der Formeln habe ich nach versteckten Symmetrien gesucht; im
Grunde genommen ist fir mich nur etwas wirklich, wenn es symmetrisch ist.”
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Dabei konnten die Symmetrien durchaus komplex sein, sodass sie nicht leicht
aufzufinden waren. Torben erklarte mir, wie diese Symmetrien seine Welt und
sein Selbst miteinander verbanden. Durch sie konnte er die eigenen Strukturen
in der Welt und die der Welt in sich selbst finden. ,Fir mich hat es nie eine
Trennung von Subjekt und Objekt gegeben. Das ist im Grunde genommen ge-
nau das, was wir gemeinsam erleben, die Uberwindung von Subjekt und Ob-
jekt®, schloss er und ich fragte, ,Du meinst, ich bin zugleich auch Torben und
du bist Adrian?*, fragte ich und er antwortete, ,Siehst du, das ist doch wirklich
nicht schwer zu verstehen.”

An meinem Geburtstag feierte ich eine richtig groRe Party. Da kamen Mitstu-
denten von mir, ein paar Freunde meiner Schwester, Cousins und Cousinen
und sogar ein paar frihere Mitschiler, allerdings nicht aus meiner Klasse. Tor-
bens 21. Geburtstag war dagegen ganz anders; er feierte alleine, zusammen
mit mir. Bei ihm gab es niemanden, den er hatte einladen kdonnen. Aber das
war ihm nicht nur egal sondern auch recht. Auf Partys fuhlte er sich schnell ver-
loren; auch auf meiner Geburtstagsfeier suchte er einen Platz, wo er ungestort
sitzen konnte und wartete, bis alles vorbei war. Sein Geburtstag war ein kihler,
regnerischer Tag; wir schwéanzten unsere Uni-Veranstaltungen und verbrachten
den Tag aneinander gekuschelt auf dem Sofa. Mal sahen wir uns einen Film im
Fernsehen an, mal redeten wir, aber die meiste Zeit spurten wir uns einfach
nur. Wir hatten beide unsere Flanellhemden an, von denen ich ihm eines zum
sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Dadurch fiihlte es sich besonders
gut an, uns zu spuren. So verbrachten wir den Tag ungestdrt zusammen, noch
nicht einmal Torbens Eltern hatten angerufen; ,Haben sie bestimmt verges-
sen“, sagte Torben. Am Abend war dann doch sein Vater am Telefon. Er er-
zahlte mir detailliert, wie er vor einiger Zeit an einem Preisausschreiben eines
Reisemagazins teilgenommen hatte. ,Und vorhin habe ich den Brief gedffnet:
der Hauptgewinn®, erklarte er, ,Aber dann: Eine Reise in die Arktis, im Winter,
auf einem Postschiff. Wer will denn so etwas haben? Vor lauter Arger habe ich
den Brief gleich weggeworfen, aber dann habe ich an euch gedacht. Ihr macht
ja manchmal so verriickte Sachen.” Er las die Details vor: Es war eine Fahrt fur
zwei Personen mit den Hurtigruten, die ganze Strecke von Bergen bis Kirkenes
und wieder zurick; zwei Mal sieben Tage mit der Moglichkeit, l&anger in Kirke-
nes zu bleiben. Das Angebot galt bis Ende Marz und beinhaltete einen Rick-
flug von Frankfurt nach Bergen, sowie die Bahnfahrt nach Frankfurt. Ich wusste
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nicht, was ich antworten sollte, und fragte, ob er noch mit Torben sprechen
wollte. ,Nein, nicht notig®, antwortete er, ,,Sagt einfach Bescheid, wenn ihr fah-
ren wollt." Dann legte er auf. Torben war richtig begeistert, als er das mitbe-
kam. So weit in den Norden zu fahren, sprach in ihm eine tiefe Sehnsucht an.
Es war schnell klar, dass wir die Gelegenheit nutzen und gleich nach Semes-
terende loszufahren wollten. Dann blieben uns noch ganze drei Wochen im
Norden Skandinaviens, bevor wir wieder zurtickfuhren. Weil Torben nicht anru-
fen wollte, gab ich seinem Vater noch am selben Abend Bescheid, dass wir
fahren wollten. ,Jetzt haben mir meine Eltern doch noch etwas zum Geburts-
tags geschenkt®, sagte Torben und lachte, ,unbewusst, ohne es zu wollen.”

Wir begannen zuigig mit den Reisevorbereitungen, da es nur noch drei Wochen
waren, bis es losging. Vor allen Dingen bendtigten wir passende Kleidung, die
uns meine Eltern spendierten, weil unsere finanziellen Moglichkeiten dafir
nicht reichten. So konnten wir uns sogar je einen dieser warmen kanadischen
Parkas mit den fellbesetzten Kapuzen, dick gefltterte Schneehosen und richtig
gute Wanderstiefel leisten. Dazu kauften wir uns je eine Fliegermutze mit
Kunstfell und warme Wollsocken. Die Tage vorher waren wir ganz schon auf-
geregt; eine so weite Reise hatten wir beide noch nicht unternommen. Wir fuh-
ren frih mit dem Zug nach Frankfurt und kamen nachmittags in Bergen an, wo
wir schon auf das Schiff gehen konnten. Bereits hier hatten wir den Eindruck,
unvorstellbar weit weg von zu Hause zu sein. Torben blihte regelrecht auf; der
Norden war unubersehbar seine wirkliche Heimat. Nach zwei Tagen auf dem
Schiff war seine Erkaltung verschwunden und zwar véllig. Auch wenn seine Er-
kéltungen in diesem Jahr nicht so eskalierten wie in den Jahren zuvor, war es
sehr ungewdhnlich, ihn im Winter ganz ohne Erkaltungssymptome zu sehen;
und das ausgerechnet in Norwegen. Die Berge und Fjorde waren wirklich
atemberaubend. Torben und ich standen manchmal stundenlang auf dem
Deck, um die Landschaft an uns vorbeiziehen zu sehen. Die wenigen Kabinen,
die es gab, waren doch ziemlich klein und sonst gab es auf dem Schiff nur we-
nig Moglichkeiten, sich aufzuhalten; die mit Abstand schoénste war das Aul3en-
deck. Hier nutzten wir die Gelegenheit, unsere neue Winterkleidung auszupro-
bieren; sie hielt uns auch in dem eisigen Fahrtwind muhelos warm. Vor allen
Dingen auch die Mutze, die mit dem Kunstfell sogar fur mich angenehm zu tra-
gen war, obwohl ich Mutzen eher unangenehm fand. Torben zog sich meistens
auch die Kapuze dariber, fur mich war sie auch so warm genug.

196



Nach einer Woche erreichten wir Kirkenes. Der Ort erinnerte ein wenig an die
DDR, oder an das, was man davon aus westlicher Perspektive mitbekam. Eine
schmucklose Architektur, die insgesamt nicht besonders gepflegt wirkte. Das
einzige Hotel war geschlossen. Der Hotelbesitzer empfahl uns eine private Un-
terkunft und gab uns eine Adresse. ,Sonst muss ich das Hotel nur wegen euch
beiden heizen®, erklarte er in gebrochenem Englisch. Die Unterkunft, die er uns
vermittelt hatte, war eine kleine Wohnung in einem kleinen Haus, in dem ein &l-
teres Ehepaar wohnte. Normalerweise wohnte ihre Tochter in der Wohnung;
die war aber ein Jahr zuvor nach Sudnorwegen gezogen. Das Ehepaar war
sehr nett und freute sich Uber etwas Abwechslung; sie sprachen auch beide gut
Englisch. Allerdings wunderten sie sich dartber, dass wir in dieser Jahreszeit
Urlaub in Kirkenes machten. ,Hier gibt es doch nichts®, meinte der Mann. Sie
liehen uns Langlaufskier, damit wir uns auch abseits der Wege durch den
Schnee bewegen konnten und vermittelten uns etwa jeden zweiten Tag Leute
aus der Stadt, die mit Scooter und Schlitten in die Landschaft fuhren und uns
mitnahmen. Dabei waren wir jedes Mal den ganzen Tag unterwegs, fuhren in
die Finnmark, an die Nordkuste, auf die Varanger-Halbinsel oder einmal auch
auf den vereisten Inari-See in Finnland. Auf dem Scooter war es so kalt, dass
wir lange Unterhose und Hose unter der Schneehose und mindestens drei
Schichten Hemd und Pullover unter dem dicken Parka anhatten. In den drei
Wochen, die wir uns in Kirkenes aufhielten, redeten wir sehr wenig, an man-
chen Tagen gar nicht; dafir spirten wir uns und die Natur umso intensiver.

.Das hier ist wie meine Kindheit", sagte Torben einmal, als wir auf einem Hiigel
standen und in die leere, verschneite Landschatft blickten. ,Wenn es etwas gibt,
was ich Heimat nennen kdnnte, dann ist es hier.” Er erzahlte, dass er als Kind
mit seiner Umwelt sehr verbunden war und insbesondere mit Schnecken und
Eidechsen in einer dhnlichen Weise direkt kommunizierte wie mit mir. ,Das ein-
zige stérende waren die Menschen; ihre Sprache hatte in mir derartige Disso-
nanzen erzeugt, dass ich es kaum aushalten konnte.” Daher versuchte er, so
gut es ging, Menschen aus seiner Wahrnehmung auszublenden. ,Als Kind war
ich frei und schwang wie eine angeschlagene Gitarrensaite mit dem Kosmos.
Aber ich war auch sehr alleine, das einzige Wesen meiner Art. Deshalb war ich
zugleich frei und wie in einem festen Cocon eingeschlossen, in dem ich mich
kaum bewegen konnte. Es ist beides zugleich.” Torben war erstaunt, wie viele
Erinnerungen in ihm hochkamen; sonst war seine Kindheit eher eine Art
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.Schwarzes Loch®, wie er sagte, ,Da kommt nichts mehr heraus. Das war eine
vollig andere Welt als die, in der ich jetzt lebe. Als Kind habe ich in einer Art
Kontinuum gelebt; da gab es keine Gegenstande, stattdessen tauchte standig
etwas auf und etwas anderes verschwand wieder, ein permanentes Auftauchen
und Verschwinden. Auch ich war tberall verteilt, im ganzen Universum; Innen-
und AulRenwahrnehmung konnte ich gar nicht richtig voneinander unterschei-
den, es war alles eins.” Er sagte, dass er sich nicht im Spiegel sehen konnte,
bis er dreizehn, vierzehn Jahre alt war, weil ihm das Spiegelbild so fremd vor-
kommen war. ,Es war schwer zu glauben, dass dieses Bild im Spiegel und
mein Selbst, was immer das auch war, dasselbe sein sollten. Erst als ich mit dir
jemanden gesehen hatte, den ich mit mir in Verbindung bringen konnte, lernte
ich nach und nach, mich mit meinem Spiegelbild in Verbindung zu bringen.”
»Aber was ist denn dein Selbst?“, fragte ich. Ich konnte Torbens Erfahrungen
mit dem Spiegel sehr gut nachvollziehen, auch ich hatte mich immer gefragt,
was denn dieses ,Selbst* war, dem das Spiegelbild so fremd vorkam? Statt
eine Antwort zu geben, fragte Torben, ,Und deins?“ ,Naja, es ist mein Korper,
so wie ich ihn friher empfunden habe, im Universum verteilt wie Salz im Was-
ser und nicht als etwas kompaktes”, antwortete ich.

Tatsachlich waren unsere Kindheitserfahrungen sehr &hnlich, aber auch in ge-
wisser Weise spiegelbildlich. Ich empfand es als Kind sehr bedrohlich und be-
angstigend, wenn sich mein Selbst in seiner Welt aufloste, wahrend das fir ihn
eine Erfahrung von Heimat war, nach der er sich sehnte. Ich sehnte mich dage-
gen nach etwas festem, was mir Halt gab, was Torben wiederum als Gefangnis
wahrnahm, aus dem er sich befreien musste. Wir erlebten eine ahnliche Kind-
heit auf jeweils andere Weise, aus einer jeweils anderen Perspektive. Je mehr
ich mit Torben dartber redete, desto mehr faszinierte mich seine Weise, uber
sich und seine Erfahrungen zu forschen. Nach seiner Uberzeugung lag das Be-
sondere an unseren Erfahrungen darin, dass wir Spatentwickler waren und
deswegen bewusst erlebt hatten, wie unser Selbst aus unserer Welt heraustrat.
Die meisten Menschen vollziehen diesen Schritt unbewusst in einem frihkindli-
chen Alter, sodass ihnen keine wirkliche Erinnerung an den Zustand bleibt, in
dem beides noch ungetrennt gewesen ist. Unsere Erinnerung daran war dage-
gen noch sehr lebendig, vor allen Dingen auch weil wir uns gefunden hatten
und diese Erinnerungen durch die Erfahrungen, die wir miteinander machten,
immer wieder erneuert werden konnten. ,Unser Leben ist eine Aufgabe®, sagte
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Torben, ,ndmlich auf der Grundlage unserer Erfahrungen zu erforschen, wie
die Welt in Wirklichkeit strukturiert ist. Das kénnen wir nur beide zusammen
leisten; ich mit meinem analytischen Denken, das in alles eindringt und die
Strukturen freilegt, und du mit deiner Fahigkeit, die Einzelteile zu einem Gan-
zen zusammenzusetzen.“ Seit er mir letzten Sommer das Buch mit den leeren
Seiten geschenkt hatte als Aufforderung, mich an seinem Projekt zu beteiligen,
war mir immer etwas unwohl bei dem Gedanken, eine solche Aufgabe zu ha-
ben. Jedes Mal wenn ich es aufschlug, tberkamen mich Befurchtungen, an
dieser Aufgabe zu scheitern. Die Reise in den hohen Norden hatte mir aber ge-
zeigt, dass es wirklich meine Aufgabe war und ich deswegen gar nicht an ihr
scheitern konnte.

Diese Reise hatte mir aber noch etwas anderes gezeigt: Dadurch, dass ich in
diesen funf Wochen so wenig gesprochen hatte, wurde mir deutlich, wie behin-
dernd mein Stottern in Wirklichkeit war. Es war wirklich eine Behinderung und
so hatte ich es bis dahin nicht gesehen; zumindest nicht so deutlich. Dass es
mich behindert, war mir schon lange klar, aber es als Behinderung zu sehen,
bedeutete auch, dass sich vielleicht etwas dagegen machen liel3, dass ich es
nicht einfach hinnehmen musste. Und genau das hatte ich immer getan, es als
einen Teil von mir gesehen, mit dem ich mich irgendwie abfinden musste, auch
wenn ich ihn nicht akzeptieren konnte. Fir mich war es immer ein Anderssein,
so wie einer meiner Klassenkameraden strohblonde Haare hatte oder eine
Klassenkameradin Ubergewichtig war; oder wie Torbens Anderssein, das
schwer zu verstehen aber fir alle deutlich erkennbar war. Auch das konnte als
Behinderung verstanden werden, zumindest hinderte es Torben daran, soziale
Kontakte aufzubauen, auch wenn es Torben akzeptierte, so zu sein — mit allen
Vor- und Nachteilen. Mir war dagegen deutlich geworden, wie mein Stottern
mich an vielem hinderte, was ich erreichen wollte. Dazu gehorte nicht nur, bes-
ser in der Schule zu sein, sondern Uberhaupt, mich angemessen ausdriicken
zu koénnen, sodass ich mich in dem wiedererkennen konnte, was sich da aus-
driickte. Das konnte ich nie. Daher hatte ich auch nie das Geflihl von anderen
Menschen angemessen wahrgenommen und eingeschatzt zu werden. Bis auf
Torben; denn in unserer direkten Kommunikation spielte das Stottern genauso
wenig eine Rolle wie Torbens unsichtbare Wand. Fur uns war beides schlicht
nicht vorhanden. Spannend fand ich, dass Sprache fur uns beide ein sehr spe-
zielles Thema war, etwas sehr bruchiges, weil sie nicht so funktionierte, wie sie
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funktionieren sollte. Wahrend sich Torben sehr gut mitteilen konnte, aber ei-
gentlich nicht in der Lage war, Kontakte zu knupfen, fiel es mir sehr leicht, mit
anderen in Kontakt zu kommen; daflr war es mir nicht moglich, mich mitzutei-
len. Statt dessen versteckte ich mich, seit ich denken konnte, hinter einer Fas-
sade, die mit den wesentlichen Aspekten von mir nichts zu tun hatte.

In mir reifte der Gedanke, dass ich mich meinem Stottern stellen musste. Ich
konnte dieses Versteckspiel nicht mein Leben lang aufrecht erhalten, sondern
musste mir eine Sprache und vor allen Dingen auch ein Sprechen aneignen, in
dem ich mich selbst zeigen und zum Ausdruck bringen kann. Das wird kein ein-
facher Weg sein, aber es war mein Weg. Es dauerte etwas, bis ich mich traute,
eine Selbsthilfegruppe fiir Stotterer aufzusuchen. Allerdings wurde mir schnell
klar, dass ich hier nicht viel erfahren wirde, was mich mit meinem Stottern wei-
terbrachte. Trotzdem war es interessant, die unterschiedlichen Schilderungen
zu horen; es gab doch Uberraschend viele Erfahrungen, die Stotterer miteinan-
der teilten. Allerdings teilte in der Gruppe niemand die Erfahrungen, die ich mit
Torben machte; Stottern wurde in der Gruppe ausschliel3lich als Behinderung
wahrgenommen. Die Verbindung zu nichtsprachlicher Kommunikation, so wie
ich sie mit Torben erlebte, sah dort niemand, auch die Verbindung mit dieser
Offenheit, wie ich sie erlebte, nicht. In der Gruppe gab es allerdings eine Teil-
nehmerin, Claudia, mit der ich etwas mehr anfangen konnte als mit den ande-
ren. Wir verabredeten uns schon nach dem dritten Treffen, um uns etwas na-
her kennenzulernen. Vor allen Dingen hatte ich ein starkes Bedurfnis, wieder
einmal so etwas wie Sex zu erleben; das hatte ich das letzte Mal vor meinem
Abitur — das war schon mehr als zwei Jahre her. Auch wenn es andere Dinge
gab, die mir wichtiger waren, ganz wollte ich nicht darauf verzichten. Mit Clau-
dia funktionierte es ahnlich gut wie damals mit Johanna, sogar besser, weil
Claudia und ich durch das Stottern deutlich mehr Gemeinsamkeiten hatten.

Im Sommer gingen Torben und ich seine Diagramme durch. Das war ganz
schon aufwandig, aber Torben hatte eine unglaubliche Geduld, mir seine Ideen
und Gedanken zu erklaren. Dabei ging es in weiten Teilen um Mathematik und
Physik, was ja beides nicht meine Starken waren. Torben fand aber immer
Wege, mir das so zu erlautern, dass ich es am Ende auch verstand. Oft erga-
ben sich daraus angeregte Diskussionen; auch Torben war sich an manchen
Stellen nicht sicher. Ich nutzte die leeren Seiten in seinem Buch, um mir Noti-
zen zu machen. SchlieBlich war es ja meine Aufgabe, seine Ideen in meinen
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Worten zu formulieren, aber das sollte ich erst dann tun, nachdem wir alles
durchgearbeitet hatten. Neben unseren Beschaftigungen mit Torbens Philoso-
phie liefen wir wieder viel zusammen. Wie jedes Jahr nahm Torben am Baden-
Wiurttemberg Marathon teil und hatte sich diesmal eine feste Zeit zum Ziel ge-
setzt, die er aber nicht erreichte.

Im Herbst, nach dem das Semester wieder begonnen hatte, schaffte Torben
von einem Tag auf den anderen keine 500 Meter mehr. Das anderte sich auch
in den folgenden Tagen nicht. Als ich ihm riet, zu einem Arzt zu gehen, sagte
er, dass er bereits wusste, woher das kam. Er erzahlte mir, dass es eine selte-
ne Krebserkrankung war, die Ahnlichkeit mit einer Leukamie hatte, aber doch
etwas anderes war. Torben hatte es vor zwei Jahren in der Uniklinik erfahren.
,ES ist eine Art Immunsystemkrebs. Die Arzte meinten, ich miisse eine Chemo-
therapie machen und dann sehr wahrscheinlich noch eine Stammzelltransplan-
tation, und als ich dann nachbohrte, wie meine Aussichten dann sind, naja“, er
schaute auf den Boden und sagte, ,Das ist alles Mist. Ich habe mich ja auch in-
formiert, was das heil3t, Chemotherapie und Stammzelltransplantation; das
muss die Holle sein. Diese Therapien zerstoren das Immunsystem vollig und
oft ist am Ende gar nicht klar, ob man an der Krankheit oder an der Therapie
gestorben ist.* Das hatte mich ziemlich schockiert. Torben ging schliel3lich
doch zu seinem Hausarzt, der ihn wieder in die Uniklinik einwies. Diesmal blieb
er nur eine Nacht dort. ,Wie ich gesagt habe*®, erklarte er, ,Ich kann mir jetzt
Uberlegen, ob ich so eine Therapie machen mdchte, fur eine minimale Chance,
vielleicht ein paar Monate langer zu leben.” Er zeigte mir einen Brief, den er
von der Klinik erhalten hatte. Darin stand, dass eine Chemotherapie kaum
mehr als wenige Monate Lebensverlangerung brachte und eine Stammzell-
transplantation bei seinem schlechten Immunstatus nicht in Betracht gezogen
werden konnte. Torben erzahlte auch, dass er seit einiger Zeit Schmerzen in
den Oberschenkeln und am Becken hatte. Zuerst dachte er, sie kdmen vom
Laufen, aber sie kamen von dieser Erkrankung. Vor allen Dingen aber verur-
sachte diese Krankheit seine Immunschwéche und die ausufernden Erkaltun-
gen und Nebenhdhlenentziindungen.

Zum Ende des Semesters stirzte ich am Barren und verletzte mich am Knie.
Die Verletzung musste operiert werden und nach der Operation wurde Klar,
dass ich das Studium nicht mehr weiter fortsetzen konnte. Ich konnte mit dem
Knie zwar noch turnen, aber lange nicht mehr auf dem Niveau, das fur das Stu-
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dium notwendig war. Wéare nicht Torbens Erkrankung gewesen, die mich immer
noch schwer belastete, héatte mich diese Verletzung wohl ziemlich aus der
Bahn geworfen. Aber so war es fast nur eine Nebenséachlichkeit. Dadurch, dass
es zum Semesterende geschah, dauerte es eine ganze Weile, bis mir wirklich
klar wurde, dass mein Leben als Student nun ein abruptes Ende gefunden hat-
te. Ich arbeitete weiter bei der Post, was ich bereits wahrend des gesamten
Studiums getan hatte. Bislang wurde ich dort nur zum Sortieren von Briefen
und Paketen eingesetzt, aber, nachdem ich die Stundenzahl erhéht hatte, wur-
de mir die Mdglichkeit er6ffnet, mich zum Fahrer weiterbilden zu lassen. Briefe
oder Pakete auszufahren, konnte ich mir durchaus vorstellen und ich meldete
mich zu einer Weiterbildung zum Paketausfahrer an. Einer meiner Sportdozen-
ten ermoglichte mir, die Halle und die Geréate weiter zu benutzen, obwohl ich
nicht mehr studierte. Dennoch verlagerte ich meine sportlichen Aktivitaten zu-
nehmend in Richtung Ausdauersport.

Gegen Ende der Semesterferien bekam Torben wieder eine Nebenhdhlenent-
zundung. Das hatte er schon lange nicht mehr. Seit unserer Norwegenreise
war er nur ein einziges Mal erkaltet, letzten Herbst, ohne dass es dabei zu wei-
teren Entzindungen gekommen war. Die Nebenhohlenentziindung verlief dies-
mal nicht so heftig wie sonst immer; vermutlich weil Torben schon friih begon-
nen hatte, ein Antibiotikum zu nehmen. Aber sie klang auch nach zwei Wochen
nicht ab. Es kam im Gegenteil noch eine Bronchitis dazu, die ihn mit einem
schweren Husten plagte. Immer wieder versuchte ich mir vorzustellen, wie es
wohl war, ein schwaches Immunsystem zu haben und den Viren und Bakterien
hilflos ausgeliefert zu sein; kérperlich und geistig so offen zu sein, dass eine
harte Schale notwendig war, um sich zu schitzen und Uberleben zu kénnen.
Torben hatte diesen Schutz verlassen, um in Kontakt zu treten mit anderen
Menschen, aber vor allen Dingen auch mit mir. Ich dachte auch immer wieder
dariiber nach, dass er wahrend unserer Norwegenreise keinerlei Erkaltungsan-
zeichen hatte, was fur ihn sehr ungewohnlich war. War es so, weil der winterli-
che Norden wie seine Heimat war und die Kélte ihn schitzte, wie sein Kind-
heitscocon? War seine Erkrankung womaglich nichts weiter als ein korperliches
Symptom seiner Entfremdung von der Welt, die er eigentlich mit anderen Men-
schen teilen sollte? Als nach Uber vier Wochen die Symptome nachliel3en, be-
kam er Fieber. Es stieg Uber mehrere Tage langsam an und schlief3lich war
Torben kaum mehr ansprechbar.
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Ich setzte mich dann abends zu ihm und kdmpfte gegen die Trauer an, die mit
Macht in mir aufstieg. Ich sal3 die ganze Nacht auf seinem Bett, die er in einem
Halbschlaf verbrachte. Mehrmals fragte er, ,Adrian, bist du da?“, ohne dabei
die Augen zu oOffnen. Am Morgen atmete er immer schwerer und ich sagte,
dass ich den Notarzt rufen wollte. Aber er wollte das nicht, ,lch mdchte nicht ins
Krankenhaus. Ich mochte bei dir sein.” Ich legte meine Hand auf seine Brust
und spurte wie sie sich im Rhythmus seines schweren Atems hob und wieder
senkte. Auf einmal war es still und seine Brust hob sich nicht mehr. Es war un-
vorstellbar still; die Zeit war wie stehengeblieben. Ich sal3 wohl noch mehrere
Stunden auf dem Bett, nicht weniger starr als der tote Torben. Wie in einem
Tagtraum tauchte dabei ein Brief auf, den ich vor mir sah. Die Buchstaben wa-
ren so undeutlich, dass ich sie nicht lesen konnte, aber ich wusste, dass der
Brief von meinem Alter Ego Mathias stammte. Als er den Brief geschrieben hat-
te, musste er deutlich alter gewesen sein als ich jetzt. Ich hérte Torbens Stim-
me, ,Du bist es, du bist ich“, und verstand, dass sich Mathias und Hans verfehlt
hatten. Der Brief war eine spéate Bestatigung daftir, dass sie zusammengehor-
ten. Es musste eine zweite Chance geben, sich zu begegnen, in einem ande-
ren Leben, in einer anderen Geschichte. Mit einem Mal wurde mir klar, dass
Torben und ich diejenigen waren, die diese zweite Chance bekommen und
wahrgenommen hatten. Wir hatten sie genutzt und dabei die Geheimnisse der
Welt und des Lebens erfahren durfen.

Die Tage nach Torbens Tod vergingen wie ein wirrer Traum, aus dem ich all-
mahlich aufwachte; ich hatte schon nach kurzer Zeit keine Erinnerung mehr
daran. Zum Gliick gab es Claudia, die es schaffte, mir andere Impulse zu ge-
ben und mich wieder in mein Leben zuriickzuholen.
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Skizze einer subjektiven Wissenschaft

Seit Torbens Tod sind einige Jahre vergangen. Ich arbeite immer noch als Pa-
ketausfahrer bei der Post und bin immer noch mit Claudia befreundet, auch
wenn wir uns bislang nicht dazu entscheiden konnten, eine richtige Beziehung
miteinander einzugehen. Vor allen Dingen habe ich einen Weg gefunden, mein
Stottern zu Uberwinden, mit Hypnose. Claudia hatte diese Méglichkeit gefun-
den und wir haben beide Hypnosesitzungen gehabt, mit deren Hilfe wir das
Stottern verlernt hatten. In diesen Hypnosesitzungen habe ich auch gelernt,
dass es mdglich ist, beliebigen Menschen so nahe zu kommen, wie ich es mit
Torben erlebte, nur durch Anwendung geeigneter Techniken. Dadurch wurde
mir Klar, dass das, was Torben gesehen hatte, wirklich eine grundlegende Er-
fahrung ist, die weit Uber unsere individuellen Erfahrungen hinausgeht.

Seit seinem Tod habe ich das Buch mit den Skizzen und meinen Anmerkungen
zu seiner Philosophie nicht mehr angefasst. Aber jetzt ist die Zeit gekommen,
mich dieser Aufgabe wieder zu widmen. Es ist heute auch das erste Mal, dass
ich wieder das graue Flanellhemd angezogen habe, von denen wir beide eines
hatten. Ich habe eine ganze Weile gebraucht, bis ich es schaffte, das Hemd
Uber den Rollkragenpullover zu ziehen, und bin Gberrascht, wie gut ich mir in
dem Hemd gefalle. Plétzlich bin ich Torben wieder sehr nahe, so wie friher. Ich
denke, wir wurden beide in eine Zeitenwende hineingeboren, zwischen einer
Zeit, in der Menschen Uber ihre Rolle und Aufgabe fur Familie, Beruf und Ge-
sellschaft definiert wurden, und einer, in der sie sich selbst als Individuum defi-
nieren. Inzwischen ist der Individualismus derartig tGberhoht, dass er selbst zu
einem Zwang und einer Fremdbestimmung zu werden droht. Zwischen der Zeit
des bezwungenen und des erzwungenen Individuums scheint es eine Periode
gegeben zu haben, in der ein solches Individuum unglaubwirdig war und sich
so zu erkennen gegeben hat. Weil sich unser Selbst sehr spét aus unserer je-
weiligen Welt herausgel6st hatte, hatten es Torben und ich sehr direkt erlebt:
Diesen Ubergang zwischen einer Zeit, in der es eine klare Ordnung zwischen
Individuum und Welt gab, und der Zeit, in der diese Ordnung zuerst gewendet
und schliel3lich aufgebrochen wurde — parallel zur Ordnung der Hemden: Sie
waren ursprunglich Unterwésche, Kleidungssticke zum Hineinschlipfen, die
bis Uber die Beine reichten, und wurden spater auch als Oberhemden unter ei-
ner Jacke oder einem Pullover getragen, allenfalls Gber einem Unterhemd; das
war die alte Ordnung. Hemden uber Gber etwas anderem zu tragen, wie einem
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Rollkragenpullover, wirkte fiir kurze Zeit unkonventionell, nicht zu sehr, vor al-
len Dingen auch weil das Hemd — ganz konventionell — in der Hose getragen
wurde. Zu meiner Schulzeit war in dem Dorf, in dem ich aufwuchs, diese Kom-
bination eher ungewohnlich; Torben und ich waren die einzigen, die einen sol-
chen Kleidungsstil pflegten. Inzwischen kdnnen Hemden Uber allem getragen
werden, Uber einem Kapuzenpullover oder einem anderen Hemd. Sie werden
meistens auch nicht mehr in die Hose gesteckt, sondern dariiber getragen, so
wie ursprunglich die Unterhemden, allerdings uber anderen Kleidungsstiicken,
also eher wie Jacken. Dieses Kleidungssttick ist mit der Zeit den Weg vom In-
nersten zum AuRersten gegangen und markiert damit den Ubergang von einer
alten zu einer neuen Ordnung.

Die Diagramme und Skizzen in dem Buch erscheinen wie Botschaften aus ei-
ner anderen Welt. Die Zeit mit Torben habe ich tief in mir vergraben und weit-
gehend aus meinem Alltag verdréngt. Allerdings habe ich mir seinen Blick auf
die Dinge, sein Verstandnis der Welt angeeignet, so weit, dass ich vor dem
Hintergrund meiner Erlebnisse mit Hypnose viele unserer gemeinsamen Erfah-
rungen wieder von neuem erfahren habe, anders, vertieft, um manche Aspekte
erweitert, um andere reduziert. Wissenschatt ist immer noch nicht mein Thema,
fur Torben war es aber zentral. Wissenschaft war fir ihn Erkenntnis schlecht-
hin, die sich selbst erkennende Welt, die er verkorperte, war fur ihn eine durch
und durch wissenschaftliche Welt. Ich weil} jetzt, dass es viele Moglichkeiten,
eine solche Welt darzustellen, fir meine habe ich noch keinen geeigneten Be-
griff gefunden; es ist einfach Adrians Weltverstandnis. Auch wenn es in der
Darstellung von Torbens Ideen immer wieder auch durchscheint, mdchte ich
Torbens Verstandnis rekonstruieren, das eben ein durch und durch naturwis-
senschaftliches, vielleicht sogar eher mathematisches ist. Das habe ich ihm
versprochen. Mir die Grundlagen daflr wieder anzueignen, ist eine der grof3ten
Herausforderung in dieser Rekonstruktion. Torben hatte sie mir alle beige-
bracht und irgendwo habe ich sie mir auch gemerkt, irgendwo tief vergraben.
Die Rekonstruktion von Torbens subjektiver Wissenschaft besteht daher in wei-
ten Teilen aus der Arbeit an und mit meinen Erinnerungen.

Warum eine subjektive Wissenschaft? Was soll das Uberhaupt? Subjektiv und
wissenschatftlich scheint ja ein grundlegender Widerspruch zu sein. Gerade die
Naturwissenschaften haben mit den Jahrhunderten ein ausgefeiltes Instrumen-
tarium an Methoden entwickelt, um genau das Gegenteil von subjektiv zu sein,
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namlich objektiv. Im Zuge ihrer Entwicklung entwickelte sich die Mathematik als
Wissenschaft der Objektivierung. Wieso greift Torben ausgerechnet das Objek-
tivste, was menschliche Kultur hervorgebracht hat, heraus, um es dann in das
Gegenteil zu verkehren, in eine subjektive Wissenschaft? Die Antwort ist im
Grunde genommen einfach: weil es dasselbe ist. Es gibt keine Unterscheidung
zwischen Subjekt und Objekt; sie ist vielmehr ein Artefakt einer bestimmten Art
und Weise, wie sich Menschen in ihrer Welt wahrnehmen und verstehen. Eine
Weise, die eine lange Tradition hat, die bis in die Antike zurtickreicht, und um
die letzte Jahrhundertwende herum briichig geworden ist: In einer Psychoana-
lyse, die das Subjekt zum Objekt wissenschaftlicher Betrachtung macht, in ei-
ner Kunst, aus das das zuvor Uberhthte Subjekt aus ihren Werken verbannt,
und nicht zuletzt in einer Physik, in der auf geheimnisvolle Weise das Subjekt
des Beobachtenden zum Vorschein kommt und sich wie ein Zensurbalken tber
die physikalische Welt legt; nicht zu vergessen die Mathematik, die an die
Grenzen der Objektivierbarkeit stof3t und zeigt, dass im Wesentlichen alles in-
teressante jenseits dieser Grenze liegt.

Die Psychoanalyse gibt den Anspruch, Wissenschaft zu sein, auf und entwi-
ckelt sich zu einem therapeutischen Werkzeugkasten, die Kunst findet auch
ohne Subjekt ihren Weg in den Mainstream und die Naturwissenschaften und
die Mathematik genigend Workarounds, um sich nicht von diesen Stérungen
der Objektivitat aufhalten zu lassen. Dass sich dieser Gegensatz zwischen
Subjekt und Objekt nicht mehr aufrecht erhalten lasst, wird zu einer Randnotiz
des kulturellen Schaffens, an dem sich kaum mehr jemand reibt. Der Preis da-
fur ist allerdings, dass die Welt nicht als etwas ganzes in Erscheinung treten
kann; noch nicht einmal Teilaspekte von ihr kbnnen es. Die Kunst und die Wis-
senschaften schreiten konsequenterweise in dieser zunehmenden Partikulari-
sierung und Fragmentierung fort und beschreiben nur noch einzelne Splitter ei-
ner zersplitterten Welt. Torbens Bedurfnis war immer, diese Splitter zusam-
menzuhalten, weil er immer das Ganze gesehen hat. Ich kenne dieses Bedurf-
nis nur zu gut und mochte deswegen Torbens Weg folgen, soweit es mit mdg -
lich ist. Der Weg zu einer subjektiven Wissenschatft, einer Wissenschatt, in der
die Unterscheidung zwischen Subjekt und Objekt nicht mehr angenommen
oder gar vorausgesetzt wird.
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Diagramm 1: Innen und AuB3en

innen = auflen

Selbst = Welt
N7
Korper <> Kontakt
Selbst # Welt Selbst # Welt
N7 v

offenes Selbst abgeschlossene Welt
v v
bewegt <> fest
v v
abgeschlossenes Selbst offene Welt

7 v

innen | aulRen aul3en | innen
v
innen || auken

7

innen = aullen [ innen # aul3en

innen = auen [innen # auRen <« » innen || auRen

Kontinuum » diskrete Welt
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Torben und ich haben erfahren, dass erst die Trennung zwischen unserem je-
weiligen Selbst und unserer Welt zu einem Erleben fuhrt, in dem Innen und Au-
Ben unterschieden wird: innere und &uf3ere Wahrnehmung, innere und &ul3ere
Wirklichkeit, Subjekt und Objekt. Die Wissenschaften bauen auf der Vorstellung
auf, dass das aul3ere Erleben, welches das Erleben einer Objektwelt ist, die
Wirklichkeit zeigt und damit wissenschatftlich gefasst werden kann, weil sie ob-
jektivierbar ist. Sie haben daher Methoden entwickelt, die diejenigen Aspekte
der Wirklichkeit fassen, die fur alle gleich sind, etwa der Umstand, dass schwe-
re Dinge nach unten fallen, Richtung Erdmittelpunkt. Das innere, subjektive Er-
leben ist dagegen mutmalilich bei allen verschieden und damit wissenschattlich
auch nicht fassbar. Tatsachlich ist aber die Trennung zwischen innerem und
aul3erem Erleben unwirklich. Sie wird in der Wahrnehmung des eigenen Kor-
pers vermittelt und zwar in einer Wahrnehmung von auf3en, so wie er von an-
deren wahrgenommen wird. Es ist nicht die Art und Weise, wie der eigene Kor-
per in Wirklichkeit wahrgenommen wird; es ist eine angenommene Wahrneh-
mung, eine der Anderen, die sich allenfalls mit Hilfsmitteln reproduzieren lasst,
mit Fotos oder mit einem Spiegel. Der Korper zerfallt so in zwei Aspekte, einem
von aulRen wahrgenommenen Objekt und einem Subjekt, das diesen Koérper
wahrnimmt. So kann er mit anderen solchen Koérpern in Kontakt treten. Umge-
kehrt ist es der Kontakt zu anderen, der eine solche Wahrnehmung des Kor-
pers nahelegt. Erst ein solcher, ,subjektivierter* Korper kann ein Selbst aus der
Welt herauslésen. Es ist der Blick von aul3en, der aus einem diffusen Innen,
das sich in standiger Bewegung befindet, etwas festes macht, ein Bild. Dabei
behalt dieses herausgeloste Selbst eine Erinnerung an seinen Zustand, in dem
es untrennbar mit der Welt, seiner Umwelt, verbunden gewesen war. In dieser
Erinnerung ist es die Welt, absolut offen, und die Welt umgekehrt geschlossen,
weil es nichts aulRerhalb von ihr gibt, kein Selbst, das sie betrachten kdnnte.
Diese offnet sich durch den Blick von aul3en, der einen Ort jenseits der Welt
markiert; diese Welt bricht auf, 6ffnet sich — und behélt eine Erinnerung an ihre
frihere Abgeschlossenheit.

Das Selbst ist also das Heraustreten aus einer durch und durch indifferenten
Welt; das ist es, was Torben und ich erfahren hatten, als wir uns zum ersten
Mal begegnet waren; viel spater als es andere Menschen erfahren. Auf diese
Weise erkennt die Welt sich selbst als etwas anderes, als ein Bild, und mit dem
Fluchtpunkt dieses Bildes wird das Selbst bestimmt als das, was wahrnimmt
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und erkennt. Innen und Auf3en werden als etwas getrennt, was sich im jeweils
anderen widerspiegeln und wiedererkennen kann — als zusammengehdrig und
zugleich etwas anderes. Diese Trennung von Innen- und Aul3enerleben bildet
die Grundlage fur die Ordnung der Welt, sowohl die Ordnung der Dinge, die
jetzt erkannt, verandert und berechnet werden kénnen, als auch die der Men-
schen und ihrer jeweiligen sozialen Umwelt. Ohne eine solche Trennung ware
alles gleichbedeutend und hinge alles mit allem zusammen; es ware alles eins.
Dennoch bleibt die Erinnerung an die Indifferenz, in der beides, Welt und
Selbst, Innen- und Aul3enerleben, nicht unterschieden werden kann. Meistens
irgendwo tief im Unterbewussten verborgen, manchmal, wie bei mir und Tor-
ben, auch offen und bewusst. Beide Aspekte der Wirklichkeit, Indifferenz und
Ausdifferenzierung Uberlagern sich. Wenn wie bei Torben und mir in dieser
Uberlagerung beide Teile ahnlich stark sind, ist das Wirklichkeitserleben gebro-
chen; die Wirklichkeit erscheint zugleich unwirklich — mal mehr, mal weniger
ausgepragt. Doch bei den meisten ist die ausdifferenzierte Wirklichkeit domi-
nant und halt das indifferente Erleben verborgen. Das kann dann manchmal in
Traumen oder in der Meditation zum Vorschein kommen.

In diesem dynamischen Verhéltnis zwischen Innen- und AulRenwelt ist bereits
erkennbar, was Torben die beiden Grundprinzipien jeglicher Wirklichkeit nann-
te: Abschluss und Umkehrung. Dass beide Aspekte, Innen und Aul3en, als zwei
verschiedene Aspekte erscheinen kdnnen, ist ihrer Fahigkeit zum Abschluss zu
verdanken. Alles hat diese Féahigkeit zum Abschluss; sonst ware Wirklichkeit
oder ein Erleben von Wirklichkeit gar nicht mdglich. Eine Ameise kann nur wirk-
lich sein, indem sie als etwas abgeschlossenes wahrgenommen werden kann,
als ein Objekt gewissermal3en. Aber bei immer genauerer Betrachtung wird
deutlich, dass eine Ameise als etwas abgeschlossenes gar nicht existieren
kann. Sie bendtigt ihre Umwelt, von und in der sie besteht, ihre Ameisenkolonie
und am Ende die ganze Welt: Sie ist die ganze Welt. Und das gilt fur alles, was
wirklich sein oder werden kann: Im Abschluss steckt zugleich die Umkehrung:
Ein einzelnes Objekt beinhaltet die ganze Welt und die Welt besteht aus nichts
anderem als solche Objekte — Objekte, die sie alle enthalten. Auf eigentiimliche
Weise ist die Uberlagerung von beiden Aspekten véllig unzuganglich, wie zen-
siert. Entweder sind die Objekte erkennbar oder eine Welt in der alles vonein-
ander ununterscheidbar ist, nie beides zugleich. Aber genau das, diese Uberla-
gerung, scheint die ,wirkliche* Wirklichkeit zu sein. Genauso wie ein Abschluss
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immer mit einer Umkehrung verbunden ist, ist eine Umkehrung immer auch mit
einem Abschluss verbunden. So wie bei Torben auf dem Weg von einem offe-
nen Selbst in einer abgeschlossenen Welt zu einem abgeschlossenen Selbst,
beziehungsweise bei mir von einem diffusen, unzusammenhangenden Selbst
zu einem zusammenhangenden Selbst in einer diffusen Welt:

innen: offenes Selbst

auBBen: abgeschlossene Welt
v
Umkehrung
v
innen: offene Welt
v
Abschluss

7

innen: abgeschlossenes Selbst
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innen: diffuses Selbst
7
Abschluss

7

innen: zusammenhangende Welt
v
Umkehrung

7

auBBen: diffuse Welt

innen: zusammenhangendes Selbst



Diagramm 2: Sprache und Zeit

Torben mochte die Mathematik; Buchstaben, Zahlen und Formeln sprachen
seit von frihester Kindheit an. Seine Fahigkeit, die Welt zu spiren, die Natur,
Tiere und Menschen, so genau und intensiv, wie er sich selbst spurte, und sein
mathematisches Denken gehdrten irgendwie zusammen. Sein Denken war ma-
thematisch und mystisch zugleich, eine ganz eigene Spiritualitéat, mit der er
mich ansteckte. Auch wenn mir die Mathematik immer verschlossen blieb, das
mathematische Denken kann ich inzwischen sehr gut nachvollziehen; das habe
ich von Torben gelernt. Torben verstand die Mathematik als die Wissenschaft
von der Sprache. Wenn aus der Sprache alle Bedeutungen entfernt werden,
dann bleibt die Mathematik Ubrig. Auf diese Weise hilft die Mathematik, die
Wirklichkeit zu verstehen, die durch Sprache vermittelt wird; all das, was sich
nicht unmittelbar selbst wahrnimmt, sich spurt und sich verbindet, alles was
eine Vermittlung benétigt, um wirklich zu sein, hat eine mathematische Struk-
tur. Torben sagte immer, dass die Mathematik im Grunde recht einfach zu ver-
stehen sei. Es ist lediglich notwendig zu verstehen, dass sie zwei Aspekte mit-
einander vereint, die sich scheinbar widersprechen: Auf der einen Seite gibt es
den Teil der Mathematik, der sich konstruieren und berechnen lasst, wie die
natdrlichen Zahlen. Mit ein paar einfachen Regeln lasst sich festlegen, welches
die natirlichen Zahlen sind, wie sie sich addieren und multiplizieren lassen. Auf
der anderen Seite gibt es etwas geheimnisvolles, das sich Kontinuum nennt,
wie die reellen Zahlen, die mit Hilfe eines Kommas dargestellt werden kénnen.
Viele davon konnen als Briiche oder Wurzeln darstellen; es gibt Formeln, die
diese Zahlen als Ergebnis haben. Die allermeisten aber, eigentlich fast alle re-
ellen Zahlen, lassen sich nicht als Ergebnis von Formeln darstellen, allerh6chs-
tens von unendlich groRen Formeln. Nur ganz wenige von diesen Zahlen sind
Uberhaupt bekannt wie die Kreiszahl 1t oder die Eulersche Zahl e. Diese ge-
heimnisvollen Zahlen bilden fir sich ein Kontinuum, in dem es keine noch so
kleine Licken gibt. Wirde man zuféllig eine reelle Zahl auswahlen, wére es zu
100% eine solche Zahl; die Wahrscheinlichkeit, eine ganze Zahl, einen Bruch
oder eine Wurzel zu erwischen, wéare exakt 0.

Auch bei den mathematischen Aussagen gibt es welche, die sich mit Hilfe be-
stimmter Regeln konstruieren lassen, aber auch andere, bei denen das nicht
geht. Hier werden meistens zum Teil recht ausgefeilte Widerspruchsbeweise
gefuhrt, das heil3t gezeigt, dass die Gegenannahme zu einem Widerspruch
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fuhrt. Eine fur Torben zentrale Aussage der Mathematik ist der Satz, dass es
unmoglich ist zu beweisen, dass alle mathematischen Aussagen entweder
wahr oder falsch sind; es ist auch unmdglich zu beweisen, dass es innerhalb
der Mathematik keine Widerspriche gibt. Beides hatte Kurt Goédel in den
1930er Jahren beweisen kénnen.

Kontinuum

0

Widerspruch (Verneinung)

7
sofort entropisch
|| X ||
linear zirkular

0

Algorithmus (Konstruktion)
7
Abzahlbares

Ein interessanter Aspekt ist die Zeit in mathematischen Beweisen. Ein ,klassi-
scher* Beweis, beispielsweise ein Widerspruchsbeweis, besteht aus einer An-
einanderreihung von einzelnen logisch begrindeten Schlissen. Einer nach
dem anderen; manche Beweise kdnnen so ein ganzes Buch fillen. Und am
Ende steht dann, oft auf den ersten Blick Gberraschend, ein Widerspruch, mit
dem dann die zu beweisende Aussage bewiesen ist. Dieser Widerspruch, der
finale Schluss, findet in einem Augenblick statt, mit einem Mal, nachdem er
durch eine Kette logischer Ableitungen vorbereitet wurde. Torben erklarte mir,
dass das Auffinden von solchen Beweisen in der Regel in einem Wechsel die-
ser beiden Aspekte stattfindet. Ganz selten féallt jemandem der finale Schluss
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ein, ohne sich vorher dahin vorgearbeitet zu haben, und noch viel seltener wird
ein Beweis gefunden, indem ein Schluss nach dem anderen durchgefihrt wird,
ohne schon vorab eine Idee fur die richtige Richtung zu haben. Der Augenblick
und die lineare Zeit scheinen also eng miteinander zusammenzuhéangen. Ganz
anders verhalt es sich aber mit Beweisen, in denen das Ergebnis konstruiert
wird. Hier wird ein bestimmtes Regelwerk immer wieder angewendet, um zum
Ergebnis zu kommen. In der Regel sind daftir unendlich viele Schritte notwen-
dig, sodass in Wirklichkeit nicht alles immer wiederholt wird, sondern durch
eine geschickte Darstellung aufgezeigt wird, was passiert, wenn das Regelwerk
unendlich oft wiederholt wird. Bei jeder Wiederholung kommen dabei mehr
Madoglichkeiten in Betracht, sodass am Ende unendlich viele Konkretisierungen
denkbar sind:

0
Z 3
00 01
¥ 3 ¢ 3N
000 001

Mit den Fraktalen wurden Figuren gefunden, die sich bei jeder Wiederholung
verandern. Das, was am Ende herauskommt, lasst sich Uberhaupt nicht mehr
darstellen, weil es unendlich viele Ecken oder Flachen hat. Durch die Wieder-
holung eines Regelwerkes entsteht dabei immer etwas neues und, wenn es oft
genug wiederholt wird, lasst sich erahnen, worauf es hinauslauft. Eine zykli-
sche Zeit und eine entropische Zeit, in der sich immer etwas neues entwickelt,
scheinen ebenfalls eng miteinander zusammenzuhangen. Torben sagte, dass
alles, was sich sprachlich ausdriicken lasst, immer nur eine Annéherung an et-
was jenseits der Sprache ist. Es scheint, als ob die ,wirkliche* Wirklichkeit, so
wie sie direkt wahrgenommen wird, von der Sprache unscharf gemacht wird
und diese Unscharfe ist es, was wir als Zeit wahrnehmen — in ihren vier Aspek-
ten.

Die Zeit einer sprachlich vermittelten Wirklichkeit besteht also aus vier ver-
schiedenen Aspekten, die jeweils paarweise zusammenhéngen: Der Augen-
blick und die lineare Zeit, sowie die zyklische und die entropische Zeit. Diese
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vier Aspekte der Zeit bestimmen den Rahmen, in dem sich sprachliches Den-
ken abspielt. Die sprachlich vermittelte Wirklichkeit ist dabei immer nur eine An-
naherung an eine Wirklichkeit, wie sie direkt wahrgenommen wird, und die Dif-
ferenz zwischen beidem ist das, was als Zeit wahrgenommen wird. Der sprach-
lichen Wirklichkeit liegen naturlich auch Wahrnehmungen zu Grunde, in erster
Linie Horen und Sehen. Es lasst sich leicht nachvollziehen, dass die zyklischen
und entropischen Zeitaspekte mit dem Horen verbunden sind. Hier geht es ja
auch um Wiederholungen, nicht nur in Form von Rhythmen, sondern auch
auch von Schwingungen generell. Und diese Schwingen formen — mit der Zeit
— Gerausche und Klange, die sich in der Zeit entwickeln mussen, um wirklich
zu werden. Der Augenblick und die lineare Zeit gehdren dagegen zum Sehen;
gewissermal3en als Projektionen der anderen beiden Zeitaspekte. Ein Augen-
blick ware ein Gerausch, das keine Zeit hatte, sich zu entwickeln, und die linea-
re Zeit, ein Fortlaufen ohne Entwicklung tberhaupt. Im Horen macht beides kei-
nen Sinn, aber das Sehen ist in der Lage, solche Projektionen darzustellen.
Das Sehen ist ndmlich auch in der Lage, etwas darzustellen, was gar nicht zu
sehen ist, etwa dass es regnet, wenn ich aus dem Fenster die nasse Stralde
sehe. Aus dem Widerspruch, dass die Stral3e nicht nass ware, wenn es nicht
regnen wirde, kann ich auf den Regen schliel3en, selbst wenn ich ihn nicht di-
rekt sehe, weil etwa die Fensterscheibe verschmutzt ist.

Ich habe mich friher immer schwer getan mit der Sprache und tue es auch im-
mer noch, obwohl es mir inzwischen erheblich leichter fallt. Es war fur mich im-
mer sehr miihsam die einzelnen Silben in die richtige Reihenfolge zu bringen;
sie erschienen immer alle auf einmal und konkurrierten um meine Aufmerksam-
keit. Sie verweigerten sich dem Regelwerk und machten es mir unmdglich, in
der Sprache etwas entstehen zu lassen. Daher ist die direkte Kommunikation,
so wie ich sie mit Torben hatte, friher der einzige Weg gewesen, mich und
meine Welt zu vermitteln.
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Diagramm 3: Die Physik

Auch die Physik baut wie Sprache und Mathematik lediglich auf Sehen und HG-
ren als Sinneswahrnehmungen auf. Sinneswahrnehmungen wie Fuhlen oder
Spuren, die Uber die eigene Individualitat hinausgehen, fehlen hier. Deswegen
gehdren Erfahrungen wie Torben und ich sie zusammen gemacht hatten, nicht
zur physikalischen Welt. Viele Menschen denken, dass sie deswegen auch gar
nicht wirklich sind. Auch die Wahrnehmungen des eigenen Kdrpers fehlen in
den Naturwissenschaften. Diese Wahrnehmungen werden auf die Perspektive
eines wissenschaftlichen Subjekts reduziert, das die Natur beobachtet und die
Beobachtungen systematisch zu Theorien zusammenfasst. Damit verstarken
die Naturwissenschaften die lllusion von einem individuellen Selbst, das einer
aulReren Welt gegenibersteht. Sie beschreiben eine Welt, in der die Wahrneh-
mung, ein untrennbarer Teil von allem zu sein, verloren ist. Bevor die grundle-
genden Ideen und ihre Dynamiken beschrieben werden, setzte Torben daher
zwei Diagramme, die die Dynamik von Sehen und Horen beschreiben; zuerst
das Sehen:

kontinuierlich diskret
I ||
Objekt Struktur
iy i
Bilder Zusammenhédnge
A t
Perspektive Wirkung
v v
Oberflache keine Rander
innen # aul3en innen | aulBen

Eine Wirklichkeit, wie sie das Sehen vermittelt, kennt zwei verschiedene As-
pekte: den der Objekte und den der Strukturen. Objekte erscheinen als etwas
abgeschlossenes mit Oberflachen, die kontinuierlich sind, das heil3t, keine Li-
cken haben. Innen und Auf3en sind hier klar voneinander getrennt. Objekte ha-
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ben daruber hinaus eine feste Position im Raum, die durch eine Perspektive
vermittelt wird. Strukturen zeigen sich dagegen indirekt, durch ihre Wirkungen
und die Veranderungen, die sie hervorrufen. Sie sind grundsétzlich nicht veror-
tet, sondern im gesamten Raum verteilt. Daher haben sie auch keine Réander,
sodass fur sie eine Unterscheidung zwischen innen und aul3en keinen Sinn
macht.

Fur das Horen gibt es keine Objekte; Horen hat immer mit Strukturen zu tun.
Doch anders als beim Sehen, entwickeln sich Klange und Rhythmen immer in
der Zeit, sie lassen sich nicht als etwas Gleichzeitiges darstellen:

Klang Rhythmus
O O
Resonanz Wiederholung
innen | aul3en innen = aul3en

Auch wenn ein Klang aus gleichzeitig schwingenden Ténen besteht, kann er
sich nur in der Zeit entwickeln. Die Resonanz macht einen Klang unscharf, weil
er mit umso mehr einzelnen Tonen in Resonanz treten kann, je kirzer er klingt.
Das unterscheidet ihn von seiner visuellen Entsprechung, der Farbe. Ein
Rhythmus besteht nur in der Zeit; die Gleichzeitigkeit ist in ihm aufgehoben.
Wahrend ein Klang noch einen visuellen Aspekt in sich tragt — es wird ja
manchmal von ,Klangfarbe gesprochen — ist ein Rhythmus davon véllig frei.

Es kling hier schon an, dass Sehen und Héren irgendwie miteinander verbun-
den sind. Auch Sprache besteht ja als gesprochene und geschriebene Sprache
aus beiden Wahrnehmungsaspekten, wobei das Gesprochene historisch we-
sentlich &lter ist als das Geschriebene. Hier hat mit der Zeit eine Verlagerung
stattgefunden: Bevor es geschriebene Sprachen gab, unterschieden sich die
gesprochenen Sprache von Region zu Region erheblich, sodass sie jeweils nur
recht kleine Kreise von Menschen erreichen konnte. Auch zeitlich war die
Reichweite gesprochener Sprache auf Generationen begrenzt, die gleichzeitig
lebten und miteinander sprachen. Schriftsprache dagegen hat nicht nur regio-
nal eine wesentlich grol3ere Ausbreitung, sondern reicht auch zeitlich deutlich
weiter, teilweise Uber Jahrtausende hinweg. Die Naturwissenschaften und die
Mathematik erreichen durch eine zugespitzte Formalisierung ihrer Sprachen
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eine Universalitat, die weit Uber das Menschliche hinausgeht. Moglich wird
dies, weil dabei das Sehen nicht in eine Konkurrenz zum Hdren tritt, sondern
es letztlich — in Teilaspekten — aufnimmt:

sehen héren
aulien innen
Raum: aufRen Form
Raum: innen Farbe Klang Zeit: gleichzeitig

Rhythmus  Zeit: sequenziell
Bewegung Wiederholung
sehen héren

Der Raum ist also eher mit dem Sehen verbunden, die Zeit eher mit dem Ho6-
ren, aber beides lasst sich nicht voneinander trennen: Es gibt Aspekte wie
Klang und Farbe, die mit beidem verbunden sind — deswegen stellen sie in ei-
nem strengen Sinne auch keine physikalischen Grof3en dar. Héren und Sehen
sind wie Filter, die der Wirklichkeit, die wir Gber sie wahrnehmen, eine Struktur
geben. Diese Struktur ist gepragt von Raum und Zeit, aber auch von Materie,
Uber die der Raum erst erfahrbar wird, und von Wiederholungen und Schwin-
gungen, durch die Zeit erfahren werden kann. Schwingungen sind in der Physik
mit Energie verbunden, mit einer Wirkung, die verschiedene Objekte im Raum
beeinflusst, ohne selbst ein solches Objekt zu sein; sie ist potenziell im gesam-
ten Raum verteilt und bendétigt immer Zeit, um sich ausbreiten zu kénnen.

Raum, Zeit, Materie und Energie sind grundlegende GréRRen in der Physik, die
in den Theorien der modernen Physik neu konzipiert wurden. So zeigte die
spezielle Relativitatstheorie, dass Raum und Zeit als zwei Aspekte eines Pha-
nomens verstanden werden muassen, das in der Folge Raumzeit genannt wird.
Der Zusammenhang zwischen beiden Aspekten wird durch die Lichtgeschwin-
digkeit hergestellt, die die maximale Geschwindigkeit ist, mit der Informationen
Ubertragen werden kdnnen. Die allgemeine Relativitatstheorie geht noch weiter
und zeigt, dass in ahnlicher Weise Materie und Energie zusammenhé&ngen,
also zwei Aspekte ein und desselben sind. Auch hier ist die Lichtgeschwindig-
keit die Grol3e, die diesen Zusammenhang herstellt. Die allgemeine Relativi-
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tatstheorie geht sogar noch weiter, indem sie zeigt, dass Materie als Krimmun-
gen in der Raumzeit verstanden werden kann. Alle vier Gré3en sind also vor
dem Hintergrund der Relativitatstheorie als vier Aspekte eines Phdnomens zu
verstehen. Dass sie als eigene Gegebenheiten wahrgenommen werden, liegt
an der Art und Weise, wie Horen und Sehen die wahrgenommene Wirklichkeit
vorstrukturiert. Sie sind im Grunde genommen Artefakte dieser Sinneswahr-
nehmungen.

Neben der Relativitatstheorie zeigt auch die Quantentheorie, wie Aspekte der
Wirklichkeit — und ihre entsprechenden physikalischen Gréf3en — zusammen-
hangen. Hier geht es um den Teilchen- beziehungsweise Wellenaspekt von
Materie und Energie. Der Teilchenaspekt ist derjenige, in dem das Objekt an
einem bestimmten Ort im Raum erscheint, wahrend der Wellenaspekt des Ob-
jekts sich im gesamten Raum verbreitet. Jedes Objekt hat immer beide Aspek-
te, wobei die Beobachtung entscheidet, welcher am Ende in Erscheinung tritt.
Die Quantentheorie sagt aus, dass je genauer einer dieser Aspekte bestimmt
wird, desto unscharfer wird der andere. Je genauer der Ort eines Teilchens be-
stimmt wird, desto unscharfer ist seine Geschwindigkeit. Schlief3lich hangen
auch Energie und Zeit in einer Weise zusammen, die durch keine dieser beiden
Theorien erklart werden kann. Mit zunehmender Zeit bekommt Energie eine im-
mer weniger geordnete Form; das heildt, eine Form, die sich immer weniger
von einer rein statistischen Verteilung unterscheidet. Eine solche statistische
Form der Energie wird auch Warme genannt. Dieser Zusammenhang wird
durch den Entropiesatz beschrieben, der vor der Relativitats- und der Quanten-
theorie aufgestellt wurde. Torben sah in dem Entropiesatz die Zeit-Frequenz-
Unschéarfe, die sich aus der Quantentheorie ableiten lasst: Je kirzer eine
Schwingung beobachtet wird, desto unscharfer erscheint ihre Frequenz, desto
reichhaltiger sind die Resonanzen, die diese Schwingung anstof3en kann. Ist
diese Zeit sehr lange, ist das Resonanzspektrum auch sehr reduziert; es gibt
dann nur einen Zustand, in dem sich die Schwingung befinden kann, genauso
wie die Energie, wenn sie nur noch als Warme vorkommt.

Torben hatte sehr viel Geduld, um mir diese Zusammenhénge in der Physik zu
erklaren; es war ihm sehr wichtig, dass ich sie verstand. Dabei habe ich nicht
nur einen spannenden Einblick in die moderne Physik erhalten, sondern auch
viel Uber das Sehen und Horen und damit auch tber den damit verbundenen
Aspekt der Wirklichkeit gelernt, in der ich lebe.
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Nach Torbens Ansicht gibt es zwei Bestrebungen, wie er es nannte, die die
Welt charakterisieren: eine hin zu einem Abschluss und eine zur Umkehrung.
Beide treten immer zusammen auf und bilden dabei die Symmetrien, die die
Wirklichkeit strukturieren. Da auch das Erkennen der Welt auf diese Bestrebun-
gen zuruckzufuhren ist, sind sie die Voraussetzung dafir, dass es so etwas wie
Wirklichkeit Uberhaupt gibt, eine Welt, die erkannt werden kann und damit in
der Lage ist, sich selbst zu erkennen. In Bezug auf die vier physikalischen
Grundgrol3en Materie oder Teilchen, Energie oder Wellen, Raum und Zeit er-
gibt sich damit folgendes Diagramm, in dem das Dreieck den Abschluss und
die geschwungene Linie die Umkehrung bezeichnet:

Materie < Raum
J J
Energie < Zeit

Dabei werden die Umkehrungen von Materie und Energie (Teilchen und Welle)
und die von Raum und Zeit von der Quantentheorie und der speziellen Relativi-
tatstheorie beschrieben. Beide Umkehrungen sind mit einer Grenze verbunden,
im ersten Fall der Unscharfe, die mit dem Planckschen Wirkungsquantum h be-
ziffert werden kann, im zweiten die maximale Geschwindigkeit, mit der Informa-
tionen Ubertragen werden kdnnen, die Lichtgeschwindigkeit. Um die Materie als
Abschluss des Raums zu verstehen, fuhrte Torben schwarze Loécher als Bei-
spiele an: Hier ist die Materie soweit verdichtet, dass sie zum Raum wird, der
sich hinter dem Ereignishorizont verbirgt. Bei dieser Verdichtung findet zugleich
auch eine Umkehrung von Raum und Zeit statt: Hinter dem Ereignishorizont
gibt es rdumlich nur noch eine Richtung, nadmlich ins Gravitationszentrum,
Wahrend die Zeit in diesem Schwerefeld aufhdrt, linear fortzuschreiten, und
raumartig wird. Um die Energie als Abschluss der Zeit zu verstehen, erlauterte
Torben, dass es in einer vollstdndig statistischen Verteilung der Energie keine
Entwicklung und damit auch keine Zeit mehr gibt. Eine in diesem Sinne zu
Energie verdichtete Zeit ist ein statistisches Rauschen. Auch dieser Abschluss
ist mit einer Umkehr verbunden. Da eine solche zeitlose Energie maximal be-
stimmt ist, ist ihr Ort maximal unbestimmt. Mit der Zeit verschwindet zugleich
auch der Raum. Mit diesen Uberlegungen lasst sich das Diagramm noch weiter
vervollstandigen:
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Kornigkeit des Raums

Materie < Raum
h
f f
c
Energie < Zeit
Tragheit der Wirkung

Der Raum muss also als etwas korniges verstanden werden; er ist nicht glatt
wie ein Kontinuum. Genauso ist die Zeit grundsatzlich trage und damit so et-
was wie Gleichzeitigkeit niemals moglich. Dieses Zusammenspiel von Ab-
schluss und Umkehrung bestimmt die Grenzen des Beobachtbaren und Wahr-
nehmbaren: Es sind die Grenzen von Sehen und Hoéren als Strukturen, in de-
nen sich so etwas wie eine Wirklichkeit darstellt, als eine Welt, die sich mit Hilfe
dieser Strukturen als Filter selbst erkennt.
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Diagramm 4: Rédnder

Torben sagte, dass Rander und Oberflachen die hartnéckigsten lllusionen sind,
die es gibt. Sie sind aber nur etwas, was durch das Sehen vermittelt wird; in
Wirklichkeit gibt es aber keine Rander und auch keine Oberflachen. Rander
entstehen in einer Perspektive, die niemals jemand einnehmen kann, namlich
einer Perspektive von aul3en. Tatsdchlich sehen Menschen alles immer nur
von innen, sie sind immer Teil von dem dem, was sie wahrnehmen. Das be-
deutet, dass alles immer nur aus einer spezifischen Perspektive heraus wahr-
genommen werden kann und das Wahrgenommene immer eine Projektion ist;
das gilt insbesondere fiir das Sehen. Jede Wirklichkeit immer nur eine Projekti-
on und aus einer anderen Perspektive erscheint sie als eine andere Projektion.
Wirklichkeit ist immer von der Perspektive abhangig, aus der sie wahrgenom-
men wird.

In der Mathematik gibt es einen ganzen Bereich, der sich mit RAumen beschaf-
tigt, die aus einer Perspektive und damit als Projektion betrachtet werden, die
projektive Geometrie. In ihr gibt es keine Unterscheidung zwischen innen und
aul3en, weil Rander durch die Projektion verschwinden. In der physikalischen
Welt wird dieser Umstand deutlich bei Objekten, die grundsatzlich nur aus einer
Perspektive beobachtet werden kdnnen, wie beispielsweise schwarze Ldcher.
Rein hypothetisch kénnten sie auch von jenseits des Ereignishorizontes beob-
achtet werden, aber diese Beobachtungen kdnnen dann niemals den Ereignis-
horizont Uberschreiten und sozusagen nach auf3en gelangen. Vor diesem Hin-
tergrund macht es keinen Sinn, zwischen einem Inneren und einem AuReren
eines schwarzen Lochs zu unterscheiden; der Ereignishorizont ist kein Rand.
Er ist eher wie die Oberflache einer Kleinschen Flasche oder eines Mdbiusban -
des: auf3en und innen zugleich. Was auch immer ihn Uberschreitet, befindet
sich anschlie3end nicht irgendwo drinnen sondern wieder drauf3en — oder um-
gekehrt kénnen wir nicht behaupten, uns aul3erhalb eines schwarzen Loches
zu befinden, wir kdnnten genauso gut drinnen sein, draul3en und drinnen zu-
gleich.

Das betrifft aber nicht nur schwarze Locher, sondern alles, alle Objekte. Nur
da, wo es mdglich ist, die Perspektive zu wechseln, wenn auch nur hypothe-
tisch, kann die lllusion entstehen, die Dinge aus einer umfassenden Perspekti-
ve betrachten zu kénnen, die sowohl Innen- als auch Auf3enperspektive bein-
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haltet — und damit einen Rand. Aber das ist eine lllusion, die sich darin zeigt,
dass nie beides zugleich beobachtet werden kann. Da, wo grundsétzlich, auch
hypothetisch, nur eine Perspektive mdglich ist, wird diese Illusion offensichtlich,
etwa bei der Betrachtung des Universums oder von Elementarteilchen. Das,
was in dieser lllusion als Rand erscheint, ist in Wirklichkeit eine grundsatzliche
Begrenzung, die zugleich auch einen Widerstand bildet, der sich einem Per-
spektivwechsel entgegenstellt. In der physikalischen Welt lasst sich das in ei-
nem Diagramm darstellen. Mit c ist wieder die Lichtgeschwindigkeit als maxi-
male Geschwindigkeit fur Informationen bezeichnet, mit h die Unscharfe von
Teilchen- und Wellenaspekt.

makroskopisch:

Raum: raumartig | | Zeitartig

Zeit: Zeitartig | | raumartig
mikroskopisch:
Materie: kompakt | | wellenférmig
| h |
Wirkung:  wellenférmig | | kompakt

c und h sind also GroRRen, die den Widerstand beschreiben, der bei einem Per-
spektivwechsel Uberwunden werden muss. Sie zeigen damit zugleich die Gren-
zen des Beobachtbaren auf, die Grenzen dessen, was durch die Wahrneh-
mung, hier dem Sehen und Hdéren, als Wirklichkeit in Erscheinung treten kann.
Damit sind sie Grol3en, die fur eine Umkehrung stehen und die grundlegenden
Charakteristika einer Umkehrung zeigen: die Grenzen — oder den Horizont —
des Wirklichen und den Widerstand bei einer Grenzuberschreitung, der auch
dann auftritt, wenn die Uberschreitung nur hypothetisch, also gedanklich, statt-
findet.

Doch Sehen und Hdéren sind nicht alle Sinneswahrnehmungen, die eine Wirk-
lichkeit erschaffen, die sich erfahren und erleben lasst. Sie sind lediglich dieje-
nigen Sinneswahrnehmung, die sich in einem sprachlichen und damit auch na-
turwissenschaftlichen Rahmen beschreiben lassen. Was sich anhand dieser
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Wahrnehmungen erkennen lasst, gilt aber genauso fir die anderen, ob es das
Riechen ist, Fihlen und Spiuren — auch dber individuelle Grenzen hinweg —
oder die Kdrperwahrnehmungen.

Auch ein Individuum ist etwas, was sich nur aus einer Perspektive wahrneh-
men lasst, entweder von innen oder von auf3en; auch hier macht die Unter-
scheidung von beidem keinen Sinn: Ein Individuum hat kein Inneres oder Au-
Reres, es hat keinen Rand, sondern erstreckt sich Uber die gesamte Welt, in
der es lebt. Es beinhaltet diese Welt, wie die Welt es beinhaltet. Genauso ver-
halt es sich mit dem Selbst, das wie Salz in Wasser in seiner Welt quasi aufge -
|6st ist. Erst das Spiegelbild als visuelle Projektion I6st es aus der Welt heraus.
Moglich ist es, wenn diese auliere Perspektive ein nachvollziehbare ist, etwa
wenn sie Uber die Sprache sozial vermittelt wird: ,Du bist Adrian“ - ,Ja, das bin
ich“. Doch niemand wird jemals die Grenze zwischen diesen Perspektiven
Uberwinden kénnen, um zu Uberprifen, ob es wirklich so ist. Es gibt immer das
,DU“ oder das ,Ich®, nie beides — oder eben die Welt, in der alles ohne Rand
oder Grenzen untrennbar miteinander verwoben ist und die vollstandig in allem
enthalten ist. In dieser Welt konnten Torben und ich uns direkt und unmittelbar
begegnen, ohne Sprache, ohne Du oder Ich — und wir begegnen uns immer
noch; das merke ich gerade jetzt, wo ich versuche, seine Gedanken nachzu-
vollziehen und aufzuschreiben. Ohne ihn wére es mir nicht mdglich, diese Auf-
gabe zu erledigen.
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Diagramm 5: Ordnung, Komplexitat und Zufall

Umkehrung Abschluss
der Zeit der Zeit
v v
GesetzmaBigkeiten statistische Verteilung
At At
v v
Individuum <« Information €[ Komplexitat » Leben Ubergang
O O v
Widerstand Abbildung Erkenntnis
v v

Entropie: Umkehrung und Abschluss

Torben war es wichtig, zum Schluss nochmal das Thema Zeit zu beleuchten.
Sowohl die Relativitats- als auch die Quantentheorie haben keine Erklarung da-
fur, dass die Zeit eine Richtung hat und sich in einer grol3en Skala alles hin zu
immer mehr Unordnung, das heil3t zu einer statistischen Verteilung der einzel-
nen GrofRen entwickelt. Diese Gesetzmaligkeit wird in der Thermodynamik be-
schrieben, in der Form, dass in einem geschlossenen System bei jeder Um-
wandlung von Energie Warme entsteht und vor allen Dingen niemals Warme
verloren gehen kann. Wéarme ist dabei eine Form der Energie, die statistisch
verteilt ist und damit in maximaler Unordnung. Tatsachlich ist aber das, was
Menschen in ihrer Welt erleben, genau das Gegenteil: Mit der Zeit bilden sich
immer komplexere Formen und zwar auf jeder Skala, als Galaxien genauso wie
als Molekile und nicht zuletzt auch als Leben. Dies ist moglich, weil Systeme in
der Regel offen sind; genau genommen konnen nur Systeme, die keine Per-
spektivwechsel zulassen als geschlossen verstanden werden, wie die Welt ins-
gesamt, das Universum, oder Elementarteilchen, die Individuen (Unteilbaren)
der physikalischen Welt.

Durch ihr Bestreben nach Umkehrung und Abschluss bildet die Zeit den Rah-
men, in dem sich nicht nur die globale Entwicklung hin zu einem vollkommen
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gleichférmigen, statistisch verteilten Zustand abspielt, sondern auch Gesetzma-
Bigkeiten entstehen. Eine solche Zeit, in der sich die Prinzipien Umkehrung und
Abschluss verwirklichen, bildet die Voraussetzung fur die Entstehung von Kom-
plexitat und Informationen, die sich zu Leben und Individuen verdichten. Die
Verdichtung von Komplexitat zu Leben bedeutet Abbilden: Das Lebewesen bil-
det dabei nicht nur seine Umwelt ab, sondern auch die in seiner DNA kodierten
molekularen Informationen. Es besteht in dieser Abbildung, es ist nichts ande-
res als diese Abbildung. Komplexitdt und Information stehen in einem Verhalt-
nis der Umkehrung zueinander, da ein Zuwachs an Information immer auch mit
einer Reduktion der Komplexitat verbunden ist. Information bedeutet ja, Teile
eines komplexen Systems aus ihrem Kontext herauszulésen und damit aus et-
was Umfassenden, was in der gesamten Welt verteilt besteht, etwas lokales
werden zu lassen. Informationen verdichten sich so zu Individuen: Der Prozess
des Herauslosens eines Selbst aus der Welt, wie Torben und ich ihn als Spé-
tentwickler erlebt haben, spiegelt das Herauslosen einer Information aus der
Komplexitat einer Welt wider, die zu einem thermodynamischen Gleichgewicht
strebt. Dabei ist die Individualisierung von Informationen immer auch mit einem
Widerstand verbunden. Auf der Ebene der Teilchen wird dieser Widerstand
durch die Unscharferelation beschrieben, auf der eines individuellen Lebewe-
sens tritt er als Tod in Erscheinung. Dieser Widerstand und die Abbildung, die
dem Leben zugrunde liegt, durchziehen die Welt als Ph&dnomene, in denen
Umkehrung und Abschluss in Erscheinung treten. Sie bilden eine sich selbst
erkennende Welt, deren unherauslosbare Aspekte wir sind.
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Nachwort

Was ich mit Torben erlebt habe, ist ein Weg zu einem Verstandnis der Welt, in
dem man sich selbst als diese Welt wahrnimmt, als diese Welt insgesamt, nicht
nur als Teil von ihr. Es ist eine Welt, die den Drang hat, sich selbst zu erken-
nen, und genau dieser Drang ist es, was Torben als Abschuss und Umkehrung
bezeichnet hat, als zwei Aspekte, die den Dynamiken dieser Welt zugrunde lie-
gen. Weil es sie gibt, gibt es Wahrnehmung und Erkenntnis — und Leben als
eine AuBerung des Drangs dieser Welt, sich selbst wahrzunehmen und zu er-
kennen. Die Art und Weise, wie Menschen zu sich selbst kommen — und sich
dabei zugleich von sich selbst entfremden — verschliel3t die Erfahrung dieser
Welt und verhindert ein Erleben, das sich selbst als nichts anderes als diese
Welt erkennt. Daher ist der Weg zu einem solchen Verstandnis auch ein Weg
Zu seinem Sein, das seine eigenen Lebensgrundlagen schafft, statt sie zu ver-
brauchen und zu zerstdren, und wie ich hoffe, ein Weg zu einem zukunftigen
und wirklichen In-der-Welt-Sein.
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Andreas

Inzwischen sind Uber vier Jahre vergangen, seit ich mich auf die Reise begab,
die ich in diesen drei Texten skizziert habe. Dabei stellte sich mir immer wieder
die Frage, wer wird denn der neue Mathias sein, mit dem ich meine Geschichte
fortsetzen und vielleicht sogar zu Ende bringen wirde; der Mathias, der eben
nicht sofort wieder verschwindet, nachdem er mir meinen Weg in Welt der
Menschen gezeigt hat? Torbens Adrian wird es genauso wenig sein, wie es der
,alte Mathias" war.

Jetzt, so langsam am Ende meiner
Reise angekommen, weil3 ich es: Es
ist Andreas, mein Partner seit mehr
als 39 Jahren. Jetzt, in der Auseinan-
dersetzung mit meiner Krebserkran-
kung, die uns immer wieder an unsere
Grenzen gebracht hat, erkennen wir,
dass wir uns gefunden haben. Wir
sind es, die wir gesucht haben, und
wir haben uns am Ende einer nicht im-
mer harmonischen, aber immer be-
deutungsvollen Partnerschaft gefun-
den. Und wir sind geristet, fir unsere
nachste Etappe, unseren nachsten
gemeinsamen Weg.
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